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jector: si, contaminado del actual positivismo, a tus anéhas 
te a r ra í l ras con placer a ras de tierra, muriendo la mal 
llamada vida moderna, tan ahita de egoismos como ayuna 
de ideales, y, mal maridado con la estéril frivolidad, tuviste la 
desgracia de permitir se acallaran los ayes del corazón, secándose el 
limpio manantial de la ternura, no leas este libro; pues no se ha 
escrito para tí. 
S i , por el contrario, gustas de sentires y, por tu dicha, eres de 
los no poco venturosos, que, en medio de tanta desolación de espí-
ritu, aún conservan puros goces, deleitándose en la contemplación 
de la siempre hella Natura, y holgándose de morales bellezas, lee 
estas páginas, seguro de topar en éllas con paisajes, personas e 
ideas, muy de tu agrado. 
Con el hilo de amores humanos, a lo divino ajustados, en 
ratos de convalecencia y ocio formé la trama de esta novela, enca-
minada a narrar las hermosuras de la montañesa tierra de León, 
tan digna de cantarse como ignorada de quienes, buscando quizá 
en otros países lo que con creces tienen a la puerta de sus casas, a 
ella no se han asomado, teniéndola a dos pasos. 
Común achaque de españoles es preferir lo extranjero a lo 
nacional y exaltar lo exótico con menosprecio de lo propio. 
A corregir este error, describiendo los encantos de lo nuestro, 
van dirigidas las siguientes líneas, escritas sin ánimo de lucro, que 
sé positivamente no ha de haber, y sin ansias de gloria, que fija-
mente sé no he de conquistar en camino, que jamás he pisado y que 
es, casi seguro, no volveré a recorrer, ya que por otras veredas, 
harto distanciadas de la novela, andan mis pensamientos, engolfa-
dos en el estudio del Código Canónico y Decretales. 
L a enfermedad y mi amor a ta leonesa tierra marcaron un 
alto en mis habituales ocupaciones de autos y sentencias, y, mira 
por donde, bondadoso lector, en vez, de un estudio jurídico tienes 
en tus manos una novela. 
De ello me admiro yo mismo, y, si con ello te enojare, sírvame 
de escudo de tus iras mi gran afecto a la tierra de mi provincia, y 
sea causa de tu perdón mi propósito de enmienda, no volviendo a 
coger la pluma para tales pasatiempos. 
A fin de que nadie a engaño se llame, me place no terminar 
eí ía introducción o lo que sea, sin decir algo de mis muñecos. 
Afirmaba el insigne 'Valera que «de una virtud completa no 
se podía sacar acción, que interesara, ni tuviera algo dramático»; 
y Pedro Mata corrobora: «Es verdad. Las mujeres completamente 
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honradas son como los pueblos felices; no tienen hiítoria». A l mis-
mo Mata le preocupan los señores de la acera de enfrente de los 
moraliítas, y no quiere le digan ha transigido y se ha entregado a 
la ñoñez. A l gran Benavente, con juil icia traído y llevado en pal-
mas, comenzaron a tundirle con el fantasmón calificativo de ñoño, 
cuando escribía E l Collar de eürellas y similares. 
Antes que nadie me cuelgue el sambenito, me lo pongo yo solo, 
y afirmo que, el que no quiera sufrir desengaños, en eñe mismo 
inflante suelte de la mano este libro ñoño, insuperablemente ñoño, 
escrito con guante blanco, y en el que ni una sola mujer hay sin 
virtud completa, y por tanto, en sentir de cüalera, sin acción, sin 
nada interesante, sin nada dramático. 
Claro es que, a l publicarla yo, persuadido eítoy de la falsedad 
de las anteriores afirmaciones, aunque, por mi mala ventura, no 
de con el quid de hallar acción, interés, drama, en la virtud de mis 
femeninos personajes; mas no será eílo porque sean incompatibles 
lo virtuoso y lo arttítico y novelesco (a miles hay ejemplos de lo 
contrario, y los mejores), sino porque, ¡pobre de mí!, y un tanto 
osado, éntreme por caminos ajenos a mis paseos cotidianos. 
Debo confesar un gran pecado literario, y es que, para mi 
objeto, la acción, los personajes, el nudo, el desenlace son algo se-
cundario. M i primordial fin es describir paisajes y costumbres, 
mas como no debo hacerlo, valiéndome de las consabidas banderi-
tas, el papel tela y los divertidos planos, forzosamente he tenido 
que crear mis hombres y mujeres, hacerles hablar, sentir, amar, v i -
vir corto espacio de tiempo en escenario tan grandioso y entre cos-
tumbres tan patriarcales, y tan próximas a desaparecer. 
No intento, pues, intrigarte y divertirte con las andanzas de 
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Tino y Cundo, los amores de Nieves tj Marusa, y las ideas de 
D. Manuel y D . Diego. 
De éstos y de los otros me valgo, para lo ya di¿ho; y si consigo 
acuciar en tí el deseo de conocer tierra tan maravillosa, y mi fortuna 
llegara a alcanzar que en la taquilla tomaras un billete de ferroca-
rri l , o en tu auto te asomases a comprobar por tí mismo la impo-
nente majestad de aquellas montanas y los encantos de aquel 
indescriptible Pinar, me daría por muy pagado en todos mis tra-
bajos, sin apetecer otra corona que la de haber salido a l mismo 
tiempo por los fueros de la maltratada ética, recordando ideas muy 
sanas, que serán muy añejas, pero que son las únicas con poder 
suficiente, para despertar en el alma los dulces sentimientos, que 
ennoblecen, mediante la ejemplaridad de la siempre ^ amable belleza 
moral. 
Y pues ya sabes a que atenerte, lee o cierra pero en todo ca-
so no olvides la buena intención del autor. 
Así Dios te salve y a mí no me abahdohe. 
Calah orra y marzo—1920— 
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La patria chica 
IRALA, mírala, hija mía, aquella es I 
—¿ Cuál ? 
— I Aquélla; la más alta de todas; la de trás 
aquellos montes; de los últimos. Tiene tres picos; 
desde aquí uno solo se divisa; aquél que está 
junto al cielo, y se confunde con el color de la 
nube, que baja a besarla. 
— lAy, ya la veol ¿Aquella tan grande? 
—Esa, esa. ¡Qué hermosa es, qué altiva, qué gallarda! 
Desde ella se ven la Pulcra Leonina, y los Picos de Europa, 
y los de Mampodre, y el puerto de San Isidro, y pico Torres, 
y Ventaniella, y... qué sé yo, hija mía, qué sé yo! Ya verás 
cuando subamos; porque hemos de subir, ¿verdad, vida 
mía?.. . No, no digas que te cansarás. A los pocos días de 
montaña volverá a tu linda cara el color perdido, recobrarás 
tu vigor, resurgirá tu lozanía, brillarán tus ojos como antes, 
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y correrás, y saltarás, y triscarás, porque para eso eres joven, 
y para eso guarda mi Montaña leonesa la mantecosa leche 
de sus vacas, los frescos huevos de sus aves, sus finas y 
delicadas truchas, el agua clara de su Fompernal, la jugosa 
carne de sus ternerillos, la montaraz de sus rebecos, los tibios 
rayos de su apacible sol, y sobre todo su aire, el aire de sus 
cañadas y valles, de sus montes y sus llanos, aire purísimo y 
suave, acariciador y juguetón, impregnado del aroma de to-
millos y oréganos, pinos y abetos, yerba buena y hortelana, 
aire puro, sano, reconfortante, vivificador, que ha de curar 
a mi nena. Pues no faltaba más; para eso es ella mi Montaña, 
y para eso eres tú lo único que en el mundo me queda. 
Subirás, hija mía; subiremos; y cuando, rodeados de 
nubes, desde aquella inconcebible altura tengamos a nuestros 
pies peñas y valles, arroyos y ríos, pueblos y ciudades, y la 
ermita de las Nieves sea un puntito, que apenas divisemos, de 
rodillas tú y yo, cuando en la tierra no podamos ver los tem-
plos, levantados por los hombres, alzaremos los ojos a lo 
alto, y, allí, en aquel grandioso templo, por Dios creado, con 
nuestra vista clavada en el cielo, henchido de gozo le diré : 
«Gracias Señor, ya está más cerca de Tí y de su madre. De-
cidla que hasta aquí hemos subido para daros las gracias». 
Subiremos, pues no faltaba más. 
Y como si en el calor de aquellos nobles sentimientos 
hubiera consumido el caballero la poca energía, que le resta-
ba, cayó en los brazos de su hija, a quien cubrió de bes¡os 
y de lágrimas. 
Ni otra cosa podía ser, porque harto había contenido el 
buen señor la intensa emoción de su alma, al irse acercando a 
su tierra natal, después de tan larga ausencia, durante la que 
denodadamente luchó, honradamente venció, y, a fuerza de 
vigilias y de estudios, consiguió brillante porvenir, que, envuel-
to en conyugal amor, ofreció y fué aceptado por la virtuosa 
dama, que supo alegrar la vida del esposo con la dulzura del 
carácter, la fortaleza de la fe y la fidelidad del amor. 
Cuarenta años transcurrieron desde que don Manuel había 
salido del pintoresco pueblecillo montañés, donde nació; y, 
aunque pudiera decirse que durante otros cuarenta, ni 
hora más, ni hora menos, le había acuciado el deseo 
de volver, es lo cierto que las picaras realidades de la 
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vida no le habían consentido satisfacer tan vivas ansias, 
¡ Sí, sí!, buena es ella para los que vienen a este mundo 
con unas manos para trabajar y una inteligencia, para... tra-
bajar también; pero sobre todo buena es ella para los que, 
como D. Manuel, no se encuentran en la. tierra con que todo 
lo tienen hecho, sino con que desde la primera teta la deben 
a la limosna de almas caritativas, que nunca faltan, y el primer 
corrusco de pan lo mismo, y lo mismo el primer cuenco 'de 
leche, e idem per idem los primeros calzones... y así todo 
lo demás. 
Porque nuestro conmovido caballero fué pobre, muy po-
bre. A l tiempo de venir al mundo, tuvo la desgracia de que 
marchara de éste quien le trajo, juntándose en la misma 
almohada las últimas lágrimas y el último suspiro de la madre 
con las primeras y el primer aliento del hijo; y como su 
padre, por su extremada pobreza, meses antes había partido, 
apesar de su enfermedad, «para la otra banda del mar», de 
ahí que, en el primer instante de su nacimiento, se vió solo 
yf (sin más amparo que los débiles brazos de su abuela, más 
pobre que las ratas, más añosa que la más añosa haya, y más 
débil y más temblona que la brizna de yerba. 
Con todo, la abuela fué quien, ante el asombro del pueblo, 
sacó adelante al arrapiezo; y aunque a sus tardos oídos, cuan-
do iba en busca de una tetada para el nieto, llegaban las? dudas 
de sus convecinas, que, confiadas en la sordera de la vieja, 
no se recataban en decir : «Sí, sí, busca, busca, que el po-
brecín pocas tetas ha de mamare» ; y aunque veía asomar-
la tristeza al rostro de las mujeres, y la duda al de los hom-
bres; aunque a veces la tía Silda había ido a «apañare», y 
Lucía estaba en la tenada, y Teresa había acabado de dar de 
mamar al suyo, que era un ternero, y ella, que apenas podía 
arrastrar sus pies, volvía, rendida, con el rapaz, que pataleaba 
y berreaba de lo lindo, pidiendo lo que no siempre encontraba, 
y teniendo que tumbarlo en el camastro, para que allí se des-
fogara a su gusto, es lo cierto que, con más días de ayuno que 
de hartazgo, con enseñarle a comer pan con leche, antes de 
que le salieran los dientes, y con dejarle arrastrarse por el 
suelo, por no poder tenerlo en brazos, aprendió la criatura 
primero a andar en cuatro, después se puso en dos, y al fin 
sabía ya marchar por su pie a casa de la vecina, que 
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le daba el mayor cacho de pan, untado a veces con manteca. 
E l padre apenas tuvo tiempo de enterarse de la muerte de 
su mujer y del nacimiento de su hijo. La ausencia, el recuerdo 
de la Montaña, la infructuosa lucha por los garbanzos allende 
los mares, solo y desesperado, todas estas cosas, y su enfer-
medad, dieron con él en la huesa, encontrando la muerte, allí, 
donde fué a buscar su vida y la de los suyos, i Infelices emi-
grantes! Pero, a un lado esto, y sigamos con nuestro rapazín. 
Poco, mejor dicho, nada era lo que tenía en casa, pero 
supo buscarlo fuera. Dicen que el ingenio se aguza con d 
hambre, por eso quizá nuestro Lín era de los chiquitines más 
listos y traviesos. E l sabía cuando amasaban en todas las casas 
del lugar, y, burla burlando, se acercaba al horno, para que 
le mandaran traer unos piornos, en pago de lo cual devoraba 
con ansia un buen pedazo de torta caliente; él avisaba a lal 
mandona y temible Señá Quica, cuando el gocho de Cobis 
estaba en las patatas, y no pocas veces, por este servicio, llegó 
hasta recibir un huevo, que sabía cocer muy lindamente en 
medio del monte; él era quien primero se daba cuenta de que 
venían los señoritos a comer al Pinar, y, quien (más atrevido 
que sus compinches, que, hoscos y desconfiados, como todos 
los del pueblo, no se acercaban, así les enseñaran buenos 
chorizos), se llegaba poco a poco haciéndose el distraído, y 
mirando para otro lado, pero siempre acercándose, hasta que 
un caballo se desmandaba, o reñían dos burros, o bajaban 
por agua dos señoritas, que hacían muchos remilgos para co-
gerla, o cualquier otro pequeño incidente requería la oportuna 
intervención del servicial rapaz, que por encanto se planti-
ficaba en el «lugar del suceso» prestando, gozoso, su desin-
teresada y útilísima ayuda. 
A la primera se captaba la simpatía universal, y ya estaba 
todo el día trayendo leña, yendo por agua, llevando una peta-
ca, levantando un abrigo, cogiendo arándanos o frambuesa, 
haciendo en una palabra, presuroso y alegre, todo lo que podía 
y conocía que agradaba. A maravilla sabía el muy picarín el 
difícil secreto de estar a tiempo en todas partes, y no estorbar 
en ninguna. 
Así pasaba un día delicioso, comía de todas aquellas 
cosas ricas hasta el hartazgo, y, después de ayudar en los| 
preparativos de la partida, se hacía el remolón, para quedarse 
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huroneando en busca de la petaca, la navaja o el abanico 
olvidados, no con intención de apropiárselos, sino con la de 
ir corriendo a todo correr, en busca de sus legítimos dueños, 
quienes, al verle llegar sudoroso y jadeante con el hallazgo, 
mostraban su agradecimiento, cuando menos con algunas pe-
rras, si es que no llegaba a relucir la flamante pesetilla; él 
era el rapaz más querido del señor Cura, precisamente porque 
era el más pobre y el más servicial en todo, el más listo en la 
catcquesis, el que ya comenzaba hasta a ayudar a Misa, lo 
cual le valía alguna perrilla, el permiso de subir al campana-
rio, el honor de llevar el acetre en los entierros y la satisfac-
ción de tener la sal en los bautizos; nada digamos del maestro 
que era otro de sus protectores, ni del médico, ni de nadie, 
porque el avisado, mocosuelo tal y tal maña se dió que era el 
perejil de todas las salsas, el perdigón de todos los cascabeles 
y la gaita de todas las romerías. 
De esta suerte corrieron sus once años, sin que el hambre 
fuera excesiva, gracias a todas sus tretas, con las que llegó, 
a veces, a satisfacer la no menor de su abuela. Esta pobre 
vieja ya no se daba cuenta de nada, siendo casi un estorbo 
para Lín, que en el entierro de la misma llevó el «calderoa 
con igual indiferencia que en el de los demás. [Qué sabía él 
aún de agradecimientos I Le interesaba mucho más volar a 
sus anchas libre, como el pájaro, y sin la única preocupación 
de dormir en casa. 
Más [ oh desdicha! lo que creyó su libertad fué su pri-
sión. Recogiéronle unos parientes, que a todas horas le exigían 
estrecha cuenta de sus correrías, y, allá para San Juan, entre 
dos novillos y un ternero, le llevaron a la capital, donde le 
dejaron entregado al capricho de un comerciante, a quien 
encargaron no poco que le «alineara» sino andaba derecho, 
I Pobre Lín! Cuando a la noche se recogió medroso en 
su camastrón, él, que no había temblado en medio de los bos-
ques más espesos, y de la noche más obscura... tuvo miedo l 
Adiós su montaña querida, con sus terneros, su Ische, 
sus cabritos, sus truchas, sus nidos y su libertad. Allí quedaba 
todo lo que de ventura llenaba su corazoncín. Si era feliz, 
¿ por qué lo sacaron de allí ? ¿ Qué hizo él, para que le con-
finaran en aquella cama, mejor que la suya, sí, pero jay! 
tan solo en aquel sótano inmenso, repleto de fardos y telas, 
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donde los estrepitosos ruidos que allá encima, de la calle 
venían, aterraban su almina con visiones de espanto, hacían 
latir su corazoncín con vertiginosa violencia, y agitaban, su 
cuerpecito en continuos sobresaltos de nerviosos espasmos ? 
¿ Por qué lo castigaban ?... 
E l piadoso ángel de su guarda posó las manos sobre 
aquellos ojitos, y, cubriéndole con sus alas... le durmió. 
A l día siguiente... ¿a qué seguir? Mezclemos dolores y 
alegrías, más de aquéllos que de éstas; caridades e infortu-
nios, más de éstos que de aquéllas; amores, ilusiones y des-
engaños, ardores y desfallecimientos; pasiones, penitencias, 
arrepentimientos; la eterna lucha de la materia y el espíritu, 
el inquieto y agobiante batallar por la vida, las angustias del 
náufrago, que se hunde, desaparece, y se ahoga; el vigoroso 
impulso, tjue eleva, que saca a flote, que salva; lá férrea 
voluntad del caminante, cayendo aquí, levantándose maltrecho 
más allá, subiendo siempre, aunque siempre dejando en él 
camino girones de alma lacerada, jadeamientos de gastado 
cuerpo, penas y enfermedades, dulzuras y salud; mezclemos 
todo esto, volquémoslo sobre Lín, y allá, lejos, muy lejos, 
altas, muy altas, pongamos las dos lucecitas, que de guía y 
aspiración le sirvieron toda su accidentada vida> la fe y la 
ciencia. Quiso saber y por eso supo, y, cuando las injusta^ 
realidades de los hombres amenazaban estrellarle, perdida la 
fe en lo humano, se acogía a lo divino, y seguía caminando. 
Alentado por la fe y en alas de la ciencia subió tan alto, tan 
alto, que fué la admiración de sus compañeros, la alegría de 
sus escasos protectores, el pasmo de sus iguales y el orgullo 
de .sus montañeses. 
En esta subida tuvieron no pequeña parte primero los 
encantos y siempre las virtudes de la hermosa y angelical 
mujer, que, contra la tenaz e injustificada oposición de su 
familia, casó con aquel abogadillo incipiente, muy sabio y 
muy modesto, pero de humilde origen; acaso con gran por-
venir, pero cierto que con ningún «presente». 
Esta mujer, valerosa en la defensa de su amor hasta su-
frir aquella dolorosísima repulsa de sus padres, aquel increíble 
alejamiento de los seres que más amaba, puso en la vida de 
D. Manuel todos los afectos de su alma, y de tal manera sapo 
su corazón latir al unísono del de su esposo que a éste pare-
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cieron llanos caminos antes inaccesibles, y suaves y deleitosos 
parajes antes áridos y yermos. 
Subió tanto que, al colmarle Dios de venturas, dándole 
el nombre de padre, no necesitaba ya, para vivir con holgura, 
del saneado caudal de los suegros, que al señuelo de la nie-
tezuela acudieron, pudiendo entonces admirar el trabajo y 
el talento de quien tanto despreciaron. 
Fué notable jurisconsulto, elocuente orador, integérrimo 
juez, competente magistrado. Ocurrió lo de siempre; al co-
mienzo injusticias, repulsas, indiferencia... después aplausos, 
gloria, dinero. Tan injustos fueron los hombres, cuando en 
su juventud le regatearon méritos, y le cerraron puertas, que 
tenía derecho a ver abiertas, como injustos fueron, cuando 
en la plenitud de la vida, exageraron sus dotes, y le exaltaron 
hasta lo indecible. «Ni tan alto como ahora, ni tan bajo como 
antes» solía decir él, que en adversidades y fortuna conservó 
su ecuanimidad. 
En medio de aquella bienandanza, precisamente cuando 
más alto estaba, tuvo el dolor de la prolongada enfermedad, y 
la inmensa desjgracia de la muerte de aquella santa mujer, 
acicate y premio de todos sus triunfos. Cinco años estuvo en-
ferma, y a D. Manuel se le cayeron las alas del corazón; uno 
hacía que murió, y el viudo rompió los lazos con el mundo, 
concentrando aquel privilegiado espíritu todos sus quereres en 
el amor' de su hija Nieves. 
¡ Con cuánta razón se agolparon a sus ojos las lágrimas, 
al ver la peña, y con cuánta razón entre sollozos repetía «su-
biremos, pues no faltaba más» I 
A Nieves también se le arrasaron los suyos, pero más se-
rena que su padre le calmó con un par de besos y un fuerte 
abrazo, exclamando a su oído —«Vaya, vaya, que esto jio 
es lo tratado». 
A respetuosa distancia, y un tanto conmovida, hallábase 
una mujer, como de unos treinta años, alta, seca, angulosa, 
tostada, envuelta en una saya de tantos remiendos de percal, 
que se ignoraba cuál había sido el primitivo de aquel abiga-
rrado mosáico, en el que dominaban los desvaídos colores 
azul, amarillo y encarnado. Con el mantón raído terciado en 
el brazo izquierdo y la tralla en la derecha mano contempló 
el abundante chaparrón, en que se resolvió la tempestad del 
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espíritu del caballero, y, cuando con la natural perspicacia 
de los montañeses, vió aclararse la nube, antes de que cesara 
la tormenta, insinuó: 
—D. Manuel, que el pueblo está lejos. Por mí no tengo 
prisa, y no les vendría mal a los caballos descansare un poco 
más, pero la señorita Nieves va a tener frío, al oscureceré. 
No necesitó más el aludido para serenarse, y echar una 
ojeada a los baúles, que ya estaban uno en el pescante y otro 
en la vaca de aquel fementido armatoste. 
—Pero, chica, ¿ dónde está el cochero ? 
— I Ah, señor, soyle yo—respondió la mujer—no se apuren 
que hace muchos años que bajo todos los días a la Villa, y 
sabemos todos el camino. A más, que ahora no es invierno, 
y no se atolla el coche con la nieve. 
¡ E l coche! De alguna manera se había de llamar aquel 
destartalado cajón, sin señal de cristales en las ventanillas^ 
con todas las maderas desvencijadas, la puertecilla fuera de 
sus goznes, el estribo derrengado y sujeto con un solo tornillo, 
unos cuantos radios de menos en las ruedas y con los muelleg 
rotos, sujetos con cuerdas, que los rodeaban. Esto por fuera... 
que por dentro I Estaba hecho de tal manera que a lo largo 
sobraba sitio para dos, pero no lo había para tres, y a lo 
ancho, por delgados que fueran los viajeros, no había medio 
de arreglar con decoro la cuestión del emparejamiento de las 
propias piernas con las del vecino de enfrente, apesar de que 
los asientos no podían ser más estrechos. Quedaban restos de 
un tapizado de pana amarilla, por cuyas innumerables aber-
turas asomaba la estopa; y las tablas del piso peor avenidas 
que sus compañeras las de las paredes, dejaban ver el suelo 
de la carretera, teniendo, precisamente encima del eje de las 
ruedas, espacio más que sobrante para meter el pie. Los arreos 
de los caballos estaban a tono. Admirable prodigió aquel de 
la paciencia de quien con badanas, bramantes, correas y trapos 
(que de todo había) arregló tales colleras y atalajes. 
Menos mal que D. Manuel era rico, y como pagaba el 
coche, éste era particular, es decir, nadie podía ir en él rnás 
que el padre y la hija. Allí se subieron ambos, colocándose, 
según Dios les dió a entender. Después de flojar el torno y 
quitar dos enormes pedrancones, que calzaban las ruedas tra-
seras, con suma agilidad saltó al pescante la auriga quien 
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con denuedo restralló la tralla, gritando con agudísima voz : 
— «Riá, riá. Califa». 
Con la fuerza de la arrancada, al tiempo de santiguarse, 
Nieves dió de bruces contra su padre, en tanto que un estré-
pito de dos mil diantres, producido por el furioso entrechocar 
de maderas y de hierros, que, cual terribles enemigos, ince-
santemente se acometían, a punto de saltar cada uno por su 
lado, no dejaba percibir siquiera las sonoras y alegres carca-
jadas, con que los dos viajeros celebraban la peripecia.i 
Iba el padre, rebosando satisfacción por todas partes, |al 
acercarse a su tierra, y estaba la hija, si nó triste, al menos 
melancólica y lánguida, sin esperar gran cosa de aquellos pro-
digios de la Montaña, que desde muy niña había oido contar 
al autor de sus días, quien, dicho sea de paso, apenas si 
recordaba el macizo de Susarón, aunque él, en su gran afecto 
al país natal, creyera que conocía palmo a palmo el terreno, 
en donde sólo once años vivió, y de donde hacía cuarenta que 
faltaba. 
A l buen señor le había acometido una locuacidad extra-
ordinaria, que suplía el mutismo de Nieves, dándose tanta 
prisa a hablar el uno que no paraba mientes en el silencio de 
la otra. Ponderó jvaya V. a saber lo que ponderó! la 
vega, que atravesaban, no fea ciertamente, ni llena de tantos 
encantos, como veía el narrador, para quien hasta una piedra 
era motivo de exaltación. 
Cierto que las revueltas del río entre aquellos chopos y 
arbustos ponían en la vista un aspecto de placentera quietud, 
y denunciaban en sus espesuras, apacibles y frescos lugares, 
donde pudiera serenarse el más agitado ánimo en aquellas silen-
ciosas umbrías, nuncio de sedantes de cuerpo y alma; cierto que 
el simétrico mosáico de los prados y su muelle alfombra de un 
verde indescriptible, convidaban a internarse en una de aque-
llas apartadas estancias, para gozar a solas y directamente 
con la naturaleza todos los encantos de la amorosa mano 
divina, que allí puso tan suave y deleitosa calma; cierto que 
aquei cíelo purísimo, azul, sin una nube que lo empañara, y 
con un sol que enviaba raudales de luz, pero no de fuego, ha-
cia más agradable aquellos lugares, donde la fresca y acaricia-
dora brisa de las Montañas oreaba un ambiente todo pureza; 
cierto que los lejanos montes circundaban aquel bellísimo con-
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torno, sin desdecir el marco del cuadro; pero de esto, a decir 
que aquel rincón leonés era el mejor de España, y aún el 
mejor del mundo, había no poca distancia. 
V sinó allí estaban aquellas tierras pedregosas, para 
demostrarlo; aquellas ágrias pencríentes, sin más matas que 
los tojos, áridas, resecas, de un hosco y duro encarnado, pare-
ciendo imposible tan extraño maridaje con los prados- vecinos 
E l sitio era hermoso, si señor, pero no tanto. Alguna mancha 
había. 
Más D. Manuel no reparaba en ellas, como no reparaba 
en que la Villa era como todas, un pueblo grande, largo, muy 
largo, y sin más alteración que algún que otro heráldico es-
cudo, signo de pasadas grandezas, algún antiestético o florido 
hotelito; al principio una hermosa fábrica abandonada, donde 
las aves hacían sus nidos; y, allá, al fin, un moderno balñea-
rio, donde los hombres buscaban salud. 
Se halla éste al extremo de la Villa, como si allí lo hu-
bieran confinado sus medrosos habitantes. Apesar de ser aquel 
fUno de los más hermosos lugares, se hallaba muy poco fre-
cuentado, no sólo por la rñedia docena de familias, que cons-
tituían la aristocracia, sinó aún por las demás, que comple-
taban el censo, incluyendo hasta al carnicero y a la panadera, 
que no entraban, sino con grandes precauciones. 
¡ Pobres enfermos! Los condenados a no curar y a no 
morir, sinó a arrastrar años y años pertinaz dolencia, que su-
fren lánguidos y silenciosos, sujetos al intolerable régimen de 
baños de sol, balcones abiertos, sobre-alimentación, tónicos y 
reconstituyentes. ¡Pobres enfermos los de exaltado espíritu, 
viva imaginación, alma vigorosa y fatigado cuerpo I Cuando 
paso por aquel balneario, asilo de vuestro dolor, y esperanza 
de vuestra curación, se entristece mi alma y mi espíritu entero 
se sobrecoge, al pensar en vuestros días interminables, en 
vuestras noches de insomnio, en vuestros años de constante 
padecer. Todos sois jóvenes; la herencia, el trabajo, alguna 
vez el vicio, muchas la miseria, arrebataron la carne de vues-
tros rostros quitaron la robustez a vuestras piernas, pusieron 
la fatiga en vuestro pecho, el blanco cera en vuestra cara, el 
lánguido mirar en vuestra vista, el cerco morado en vuestras 
ojeras, y tiraron en la «tumbona» la envoltura de aquel es-
píritu, que a medida que la carne pierde su vigor, vá adqui-
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riendo más y mas fortaleza, hasta el extremo de que ningún 
sano sería capaz de concebir lo que concebís, ni de soñar lo 
que soñáis. Cuando os veo a vosotros los tuberculosos, los 
anémicos, los escrofulosos, los que andáis en busca de gló-
bulos rojos, no puedo menos de pensar que ese cuerpo se en-
corva, se enerva, se cansa, porque no ha sido capaz de resistir 
el empuje de los vigorosos movimientos del alma, su señora, 
Qs sobra de espíritu lo que os falta de materia. 
Entre vosotros, secos, delgados, pálidos, cadáveres am-
bulantes y los otros, sanos, fuertes, gordos, inmensamente 
gordos, de salud provocativa, mil veces prefiero a los que me 
parecéis alma sin cuerpo que no a los que me parecen cuerpo 
sin alma. 
Como vosotros, pálidos y secos, fueron, y son, y serán 
los más grandes sabios, los más delicados artistas, los 
más inspirados músicos, los más armoniosos poetas, los 
más encendidos santos, todos los que supieron sentir, 
y pensar, y amar. Como ellos, gordos y colorados, 
f ueron, y son, y serán, los pringosos carniceros, los va-
nos políticos, los egoístas banqueros, todos los que ni pien-
san, ni sienten, ni aman. Dios, compasivo, puso en medio de 
los dolores del cuerpo, los goces del alma, y encendió, y man-
tiene siempre viva en vosotros, la lucecina de la esperanza., 
Yo no sé si Nieves pensaría algo de esto; lo que si sé es 
que, al divisar el balneario, y al encontrarse sus ojos con 
los de muchas jóvenes de su edad, que en ella los posaron 
larga y dulcemente, aumentó la laxitud de su alma, subió de 
punto aquella innata conmiseración, que sentía a la vista de 
todos los infortunios, y sinó vertió lágrimas, no fué cierta-
mente sin gran esfuerzo, y, sinó abrazó a sus desconocidasi 
compañeras de anemia, no fué por falta de deseos. 
Así que, para no aumentar más su amargura, no quiso 
visitar la casa del dolor, o de la salud (según quien hable), y 
se contentó con ver al paso el magnífico edificio que la peña 
cobija, dejando entregadas a su esperanza a aquellas vícti-
mas de la aflicción, que con la vista siguieron los tumbos 
del armatoste. 
Lo que no quiso evitar la señorita fué complacer a su 
padre bajando del coche, para subir tropezando por áspera 
cuesta, donde en la roca viva se veían cinceladas letras bas-
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tante carcomidas? que D. Manuel tradujo así del latín: 
«Alejo Aquilego con sumo gusto cumplió el voto que hizo, 
construyendo un edificio a la fuente sanguinifigena, o apro-
piada para engordar, habiéndolo hecho en la era trescientos 
cincuenta y cinco» . 
Y tomando pie de la romana inscripción cantó las exce-
lencias del balneario, tan antiguamente conocido, y se enfrascó 
en interminables disquisiciones filológicas encaminadas a ave-
riguar si realmente se hizo el edificio, o la gratitud del curado 
Alejo se limitó a la inscripción. 
Con esto, y con el paisaje, y con todo, D. Manuel estaba 
loco de felicidad. Tan grande, tan hermoso era aquello que 
hasta en los dos kilómetros, en que la tierra se torna repenti-
namente árida y seca, a falta de otra cosa, con hiperbólicas 
frases, encareció lo recto de la carretera y el firme de su 
calizo suelo. 
Allí se palpaba toda la Omnipotencia del Creador. En 
aquellas serpeaduras del camino, que tan pronto subía, aga-
rrado a la peña, teniendo a su vera el abismo, por el que se 
precipitaba vertiginoso el río de limpidísima e impetuosa co-
rriente, como se extendía en amenísimo y pequeño valle, 
donde los numerosos e indefinidos matices del verde, lejos de 
cansar la vista, recreábanla con la increíble variedad de tonos; 
ien aquellas floreciFas silvestres, que de blanco y rosa de vez 
en vez los amenos prados salpicaban, siguiendo el margen de 
bulliciosos arroyuelos, traviesillos hilos de clarísima agua, 
que se complacía en dar vueltas y más vueltas, extendiéndose 
por fin, dulce y tranquila, para descansar en la alfombra de 
la hierba y recibir, temblando, el beso de un sol tibio, cuyos 
rayos, al quebrarse, ponían en briznas y gotas cambiantes de 
iris; en aquellos arbustos, que el hombre precavido puso, para 
señalar lindes, sin curarse de bellezas, ni de encantos, pero que 
la naturaleza engalanó con hojas, y flores, y nidos, convirtien-
do en líneas armónicas, generadoras de gracia y hermosuras, 
lo que plantado fué solo con el prosáico propósito de probar 
en juicio el mejor derecho a una cuarta más de tierra; en 
aquellas copudas acacias de fresca sombra, frondosos olmos 
de tupidas ramas, esbeltos pinos de increíble altura, enormes 
hayas, que dejando la llanura, se agarraban porfiadas a la 
peña, y con ella subían hasta escalarla, venciéndola allá arriba, 
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desde donde todavía seguían subiendo, como si pretendieran 
asaltar el cielo; en aquellos lugarciLos de escasas viviendas, 
que, a la falda del monte, guareciéndose del norte, aquí y 
acullá se agrupaban en torno de la humilde iglesia de pobre 
y derruida espadaña; en aquellas agrestes montañas cada vez 
más agrestes, bravias, ingentes, donde toda grandiosidad tiene 
su asiento y toda sublimidad su adecuado trono; en aquella 
Montaña en la que, al par que más se ascendía, más se iba 
descubriendo la aplastante majestad de una rotundidad y su-
prema afirmación de lo sobrenatural, que achicaba, empeque-
ñecía «microscopicaba» al débil hombrecillo, anonadado y 
absorto ante la portentosa obra de la Creación; en aquellos 
lugares todo magnificencia, portento, grandeza, el alma, lejos 
de los ruidos de los hombres, oía la voz de Dios, y plácida-
mente abandonada en la quietud y el silencio de los seres y 
las cosas, en beatífico éxtasis sumida, se elevaba al conoci-
miento del Creador, ante cuyas obras caía humilde y agra-
decida, entonando cánticos de alabanza y adoración en los 
que se mezclaban indefinidos goces del cuerpo y amorosas 
manifestaciones del espíritu. 
Tan grande era el poder de aquellos variados y soberanos 
paisajes que hasta la distraída Nieves, en más de una ocasión, 
fijó sus hermosos ojos negros en la maravilla de aquella^ 
tierras, que se le adentraban por el alma, inundándola de 
inconcebido bienestar. 
Sobre todo, cuando, al llegar a lo alto de áspera pen-
diente, que de nuevo al valle se precipitaba, pudo dominar mon-
tea y cañadas a sus pies tendidos, dibujando una sonrisa exclamó : 
— I Qué hermoso es esto, papá! 
—¿Verdad que sí?, nena mía, ¿verdad que sí? Ya te lo 
decía yo. Baja, baja del coche y verás. 
Cabeceaba el día. Las últimas luces del crepúsculo en-
volvíanlo todo en suaves tonos de misterio, en tanto que los 
primeros rayos lunares disputaban su dominio a las sombras, 
que, apenas venidas a la tierra, huían derrotadas a refugiarse 
en las oquedades de las rocas, en lo espeso de los bosques, o 
en las profundidades del río. Cesaba el canto de los pájaros, 
fee iba apagando el ruido de los seres, sólo se oía el rumor 
del agua, el débil jugueteo de la brisa entre la fronda, algún 
•que otro cantar lejano, pausado, lánguido, cadencioso, 
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cuyas últimas notas iban muriendo en delicado pianísimo. 
Parecía que la naturaleza toda había quedado en sus-
penso; _que el reloj de la vida se había parado en aquella 
mágica hora de ensueños y bienestar, tan dulcemente libados 
por los dos viajeros, ansiosos de calma y beatitud. 
— ¡Qué hermoso es esto, qué hermoso! Que me digan 
a mí, que me digan a mí y que me hablen de los encantos de 
las ciudades, que no guardan en sus calles más que ingratost 
ruidos, crispadores de nervios. Que me vengan a mí con dis-
cursos sobre la utilidad de centros de reunión, donde la en-
vidia, la ambición, la calumnia y todas las desatentadas pasio-
nes de los hombres están acechándote, para clavar sus garras 
en tí, eso es, en tí. Que me vengan a contar aquí las comodi-
dades de habitaciones, o palacios, lo mismo dá, en que el 
hombre, al fin y al cabo, está encarcelado, como un preso. 
Que me hablen délos goces y diversiones del mundo. Este, éste 
es el goce puro del alma. Esta, ésta es la comodidad del cuerpo. 
Y sino, dime, nena mía, ¿has disfrutado en tu vida, como 
ahora ? ; has tenido más paz en el alma? ; ¿te has sentido 
nunca tan tranquila ?; ¿te acarició jamás esta placidez? ; 
¿te has visto nunca más pequeña de lo que ahora te ves, y 
tan grande, al mismo tiempo, como ahora eres ? ; ¿ has oído 
en tu vida la voz, que ahora oyes, y te ha llegado nunca a las 
entrañas como ahora, una necesidad tan grande de amar, y 
que de tal manera se difunda a todo lo que te rodea, queriendo 
abrazarlo todo, todo besarlo, fundirte en todo, y ser ave, y ser 
flor, y ser hierba, y ser río, y ser brisa, y ser luna, y íser cielo, 
y1 ser todo ? ¿ Has visto a Dios alguna vez tan cerca de tí ? ; 
¿ te han entrado tantas ganas de rezar, como ahora te están 
entrando, y de arrodillarte aquí en medio, en hacimiento de 
gracias al Dios Sabio, al Dios Omnipotente, al Dios Bueno, 
que tales regalos nos da ? 
—Señor, la ermita de las Nieves^—dijo santiguándose 
la aptomedonte. 
— I Hija mía, esa era la Virgen de tu madre! 
De rodillas cayeron en el camino y en tanto que el vene-
rable señor descubría piadoso su cabeza, mostrando copiosa 
cabellera de plata, que nimbaron los rayos lunares, cruzaba 
Nieves sus blanquísimas manos, y con los ojos fijos en la 
lejana ermita rezaba: «Dios te salve. Reina y Madre...». 
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Corta fué la oración, pero fervorosa, y tan sentida que, 
al levantarse silenciosos, llevaron ambos el pañuelo a sus ojos 
y se entraron en el coche, pausada y penosamente arrastrado 
por las cansadas bestias. 
Escaso tiempo duró el viaje, durante el que, mudos iban 
cada cual, entregado a sus pensamientos, sin darles suelta, 
para no angustiar al otro, que en lo mismo iba pensando y 
de lo mismo cuidaba no hablar. 
Allí estaba la ermita de las Nieves, y con ella el recuerdo 
de la santa, que adoraban y perdieron... 
Unas luces, que se iban acercando; algún perro que la-
draba; mugidos de novillos descarriados; un carro al pie 
de una tenada; cuatro hombres con sus azadas en medio de 
la carretera; rostros, que sigilosamente asomaban al paso 
del coche; más casas, una plaza, y... parada ante vivienda 
de pobre aspecto, pero que se permitía el inusitado lujo de 
tener un balcón. 
Apenas se detuvo el coche, ni tiempo tuvo D. Manuel de 
abrir. La tía Sinda con sus ochenta años se abalanzó a la 
ventanilla y en el mismo estribo cogió a D. Manuel, le 
abrazó, le besuqueó, le zarandeó, y, luego en tierra firme, 
volvió a abrazarle, a besuquearle, a zarandearle, repitiendo 
entre sollozos y lágrimas : 
—Lín, Lín, hijo mío, ¿te acuerdas del pan con manteca? 
No poco trabajo costó a los demás que la vieja renun-
ciara a aquel monopolio, pero como todo tiene su fin en este 
mundo, llegó para el viajero la hora de la libertad, más no 
pudo éste ayudar a bajar a su hija, porque todos se dispu-
taban el sitio para saludarle. 
Separados del grupo y recatándose en la sombra, pro-
curaban ver, sm ser vistos, hasta media docena de mozos. 
Cuando la tía Sinda echó de menos a su nieto en la recepción, 
se dirigió a los citados diciendo: 
—Cundo, Cundo, arredemonio caite muerto, ¿dónde te 
has metido hom ? 
Nieves, al bajar, vió una sombra, que escapó a lodo 
correr con estrepitoso choclear de madreñas. 
Las presentaciones de rigor, las exclamaciones de rúbrica, 
los abrazos consabidos, el interminable besuqueo de la moa-
tafia, y... adentro todos, pero todos, sin dejar uno. 
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Una hora larga pasó y el nutrido coro no se iba. Se 
habló allí mucho, pero hubo interminables momentos de pro-
longado silencio, que nadie interrumpía, precisamente porque 
nada se tenían que decir. 
Pusiéronse a cenar y aún quedaron algunos personajes 
femeninos, dándole a la. «tarabica» según decía el Sr. Fiscal 
del Juzgado. 
Nieves cenó bien, algo cohibida, porque era el blanco 
de todas las miradas. No ponía sus ojos en nadie, joven o 
viejo, sin encontrarse con otros, que solo entonces se bajaban; 
así que optó por mirar nada más que al plato, a su padre, 
y al perro, que, más atrevido que todos, hizo amistades con la 
señorita, alargando el hocico en busca de la tajada, y po-
niendo las patas en las rodillas de ella. 
A mediados de cena andarían, cuando desconcertado y 
áspero resonó el parche de un tambor, furiosamente aporreado. 
Miráronse asombrados padre e hija; cambiaron los demás 
entre sí una mirada de inteligencia sonriendo y dijo la 
tía Sinda : 
—Son los mozos, ¿ no te acuerdas Lín ? 
— | Qué se había de acordar él, que salió de allí a los 
once años! 
A l retirarse Nieves a su cuarto, pequeñito, bajo de techo, 
pero muy blanco, y, sobre todo muy limpio, dijo a su padre: 
—Sabes que me va gustando tu montaña. 
Alegróse éste de tan sincera exclamación, acarició a su 
hija y salió de la estancia, entre satisfecho y conmovido, en 
busca del lecho, donde reparar algunas fatigas del cuerpo, 
pero muchas más del espíritu. 
Disponíase Nieves a rezar sus oraciones, más un imper-
ceptible murmullo excitó su curiosidad, al fin mujer, y enton-
ces reparó en una ventanita, que a la carretera daba. Apagó 
la luz, se acercó sin ruido, corrió con sumo cuidado la em-
puntillada cortinilla, y, a la gran claridad de la luna, vió... 
que parados frente a su casa se hallaban hasta una docena de 
mozos, jóvenes todos, todos morenos, casi todos delgados y 
en mangas de camisa. Debían estar discutiendo algo muy in-
teresante, porque accionaban con vehemencia, y todos se 
dirigían a uno que, a juzgar por sus ademanes, se resistía. 
Iba con ellos un semi-señorito, vestido de blanco, pareciendo 
— 28 — 
que llevaba la voz cantante. Era éste el que más instaba, pero 
ninguno lograba vencer la resistencia del mozo ,que a un lado 
y a otro movía negativamente la cabeza. 
¿De qué tratarían?, ¿qué estarían hablando? Tentaciones 
tuvo de abrir la ventana y escuchar, pero no se atrevió a 
ello, porque miraban mucho para allí, y, aunque la luna daba 
en la casa de enfrente, dejando la suya en la penumbra, era 
mucha claridad de la noche. Pero, señor, ¿qué sería aquello? 
E l mozo requerido, que era sin duda el más fuerte, enco-
gió los hombros en ademán de asentimiento; hicieron corro 
los demás, se oyó el siseo, que impone silencio, levantó Cundo 
la gallarda cabeza; movióla a un lado y a otro; carraspeó, 
y vista levantada y ojos en "blanco, abemoladamente con el 
vehículo de una voz potente, pastosa, dulce, sentimental, cantó : 
Si no eres montañesa, 
sangre montañesa tienes, 
por eso llevas el nombre 
de la Virgen de las Nieves. 
Pegada al cristal, conteniendo el aliento, oía la señorita 
aquellas suavísimas cadencias, aquella delicada armonía, aque-
llos pausados tonos, mitad plegaria, mitad canto de amor, 
que tan suavemente se iban apagando. 
1 Qué tonta ella 1 ¿ Por qué lloraba ? 
La voz volvió a cantar : 
Aunque no es día de ronda 
salimos hoy a rondar, 
por darle la bienvenida 
los mozos de este lugar. 
Discretos golpecitos sonaron en la puerta de su cuarto. 
Con precaución abrió Nieves y D. Manuel entraba gozoso, 
diciendo : ¿ Oyes, oyes ? 
— I Chiss!, calla y ven, —"Pepuso ella, conduciéndole de 
la mano a la ventana. 
— ¡Ahí picaruela—dijo casi a su oído—¿estabas de 
acecho ? 
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Adiós y duérmete ya 
sin miedo en esta montaña, 
que están nuestros corazones 
rodeándote la casa. 
l i i i . . . ju... jú. ¡Viva la señorita Nieves I 
E l estrépito más clamoroso, los aplausos más entusiastas, 
los gritos más estentóreos contestaron aquel viva. D. Manuel 
y Nieves se abrazaron. 
En la calle debía agitarse otra importante cuestión, por-
que todo quedó en silencio, se armó de nuevo el corro, se 
accionó, se habló bajo, dieron unos pasos, se situaron bajo 
el balcón, volvió el mozo a levantar la cabeza, y Nieves, que 
ya sabía en lo que paraban tales preparativos, suavemente 
empujó a su padre, diciendo : 
—Ahora van a t í ; ya que no puedo yo abrirles la ventana, 
ábreles tú el balcón, y échales algo. 
—Pues no faltaba más : —salía diciendo D. Manuel. Aún 
no había cerrado la hija, cuando volvió a abrir, exclamando : 
—Mucho, ¿ eh ? 
—Sí, hija, sí, mucho. 
Abajo cantaban : 
Y también a D. Manuel 
le damos la bienvenida, 
porque al cabo de los años 
vuelve a la patria querida. 
Se repitieron los vivas y los aplausos, abrióse el balcón, 
se oyó a D. Manuel decir : —Gracias muchachos, gracias—, 
sonaron en él suelo de la carretara, unos duros, que los mozos 
recogieron presurosos, marchando la ronda, en busca del 
inesperado arroz con leche. 
Los vió partir Nieves, y hubiera jurado que la ventana 
de enfrente se abría... ya lo creo que sí... y la indiscreta 
luna alumbraba un hermosísimo rostro, que, con grandes 
precauciones, iba saliendo del marco, mirando hacia donde 
los mozos iban. ¡Qué guapa era! E l blanco lienzo de la ca-
misa cubría honestamente su busto, y, apoyada en el montante 
de la ventana, ajena al espionaje, a que estaba sometida, iba 
alargando, alargando la cara, estando ya de puntillas, a 
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luzgar por la postura, y mirando siempre con tristeza al sitio, 
por donde los mozos marchaban cantando entre gritos e 
iiujús. Aun siguió un poco la bella sin ventura, y, antes de 
retirarse, levantó su dolorido rostro hacia la luna, que, siempre 
indiscreta alumbró dos perlas en aquellos dulces ojos azules. 
[Pobrecilla! ¿por qué llorará—pensó Nieves. Y dando 
vueltas a este pensamiento, se desnudó, rezó y... no pudo dormir. 
La vecina, la emoción de su padre, que tanto la quería, 
el recuerdo de su buena madre, la representación de los pai-
sajes, que había admirado, los enfermos del balneario, la 
ronda, infinidad de recuerdos, todos tristes, sí, pero todos 
dulces, de un inexplicable encanto, no la dejaban dormir, pero 
tan lejos estaban de producirle molestia que se hallaba muy 
contenta en aquel suave sopor, en aquel dolce far niente, que 
la acariciaba, envolviéndola en tan puros y deliciosos deleites. 
Así pasó tiempo, mucho tiempo, y, cuando ya sus pár-
pados iban posando, héte aquí que volvió a oir la misma 
voz temblorosa, cantando ahora tan despacio, tan sumisa, que 
indicaba desear no ser oída por nadie. 
¿ Resistió la tentación ? Qué iba a resistir, si era mujer. 
Se levantó, ya lo creo, y en camisa se dirigió a su atalaya, 
viendo que el mozo de antes, ahora solo, se bajaba al suelo, 
cogía una piedrecita, la tiraba con mucho tiento a la ventana 
de enfrente, esperaba un poco, repetía la suerte, y muy bajito, 
muy bajito, cantaba : 
Yo estoy muriendo por tí, 
y tú muriendo por otro; 
el amor, que estás tirando, 
lo quiero yo más que el oro. 
Nada; silencio absoluto. No sólo no se abría la ventana, 
sino que ni siquiera se movía la cortinilla. E l mozo allá abajo 
se desesperaba, tirando la gorra, pateándola; y aunque volvía 
a la carga de las piedrecitas, y al nuevo cantar, obtenía el 
nusmo infructuoso resultado, hasta que cansado ya y con-
vencido de lo inútil de su esfuerzo, mohíno y cabizbajo, lenta-
mente se alejó. 
Nieves, recordando la repugnancia del mozo a cantar an-
l^ 8' Se .^urrnió, pensando : -— j Si lloraría de celos, porque can-
a nu ventana, y se ha vengado, no abriendo la suya ahora ! 
— 31 — 

P U E B L A D E LIELO.—Mírelo . . . (pág. 47). 
...ta vetusta torre al frente... (pág. 37) 
...subo a mi incomparable sierra... (pág. 48} 
Puebla de Li l i . 
OLO quince días habían pasado, desde que Nieves 
estaba en Puebla de Lillo, y puede asegurarse 
que ya campaba por sus respetos, tratando a sus 
moradores, igual que si toda la vida los hubiese 
conocido. Enseguida se habituó a la franca fa-
miliaridad con que todos la brindaban, pero ,no 
dejaba de darla que pensar cierta reserva y suspicacia, que 
en todos pudo apreciar. Con ella no pudieron portarse mejor, 
acogiéndola desde el primer día no solo con marcada bene -
volencia, sino con verdadero cariño; mas, apesar de ello, 
tuvo que reconocer que los avisados montañeses algo más 
que el negro de una uña pecan de desconfiados y un mucho 
de burlones. De ingenio despejadísimo y de bastante buena 
razón natural creen que el forastero, habituado a cosas gran-
des, se burla de la pobreza y de la ignorancia, que en verdad 
no tienen, por lo cual le miran con cierta prevención, que so-
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lo se desvanece, después de haberle sometido a escrupuloso 
análisis que, siendo satisfactorio, dá por resultado la entrega 
total, reflejo de las hermosísimas cualidades del bondadoso 
corazón montañés. 
Más iguay de los forasteros! si del examen resultan sus-
pensos. Nada encontrarán hecho y se devanarán los sesos, 
indagando, sin atinar con la causa de aquello, que ni es des-
vío, ni mal querer, ni nada; con aquello impalpablemente 
hostil, indefinible, que no puede atribuirse a nadie, siendo 
responsables todos. 
Nunca verán mala cara; con ellos todos serán afables, 
pero se encontrarán con que tienen que hacérselo todo, in-
cluso saber los caminos, sin que nadie les oriente en lo más 
mínimo. Cuando de otra manera no puedan excusarse, ellos, 
que son tan listos, se harán los tontos o los sordos. 
En la conversación oirán que se usa un pintoresco y 
ligurado lenguaje, sumamente profundo, en él que, con agu-
dísimas sutilezas percibidas sólo por ellos, siguen impertur-
bables su charla con el forastero, dando a entender con las 
mismas frases una cosa a éste y otra a sus convecinos. 
Como a Nieves le trataban con mimo, considerándola de 
casa, ante ella tuvieron alguna vez esta doble conversación, 
que no alcanzó a ver en toda su importancia hasta que, aleja-
das las víctimas, la iniciaron en el secreto de las lindezas, que 
en su misma cara habían soltado los ignorantes rústicos ¡de 
la Montaña a los ilustrados señoritos de la ciudad. 
I Santo Dios I y como se admiró nuestra simpática nena, 
al descubrir aquellas tortuosas metáforas, metonimias, etc. etc. 
Maestros eran en todo, pero principalmente en las elipsis íy 
reticencias... [Y los pobres señoritos', habían marchado tan 
persuadidos de la favorable acogida de quienes les despelle-
jaron en su misma presencia, con su mismo asentimiento, y 
sin que de ello se dieran cuenta! 
A Nieves la asustó esta charla, y temía ser la víctima 
algún día, si es que ya no lo había sido. Pensando en la 
conducta observada con ella rechazaba tan pavoroso pensa-
miento, pero realmente les cogió miedo, y, para no pertene-
cer ál grupo de los despellejados, sinó se pasó al de los 
ylespellejadores, porque esto repugnaba a su educación y pie-
dad, se situó en la línea central con tal arte que, ál poco 
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tiempo, usando el mismo lenguaje montañés, llegó a ser 
maestra en íinas ironías y sutilísimas reticencias. 
Con estas cosas y otras tales y no tan malas, todos Ja 
recibieron como algo propio, y así en pocos días se dió cuenta 
de lo que no se dan muchos en varios meses. 
Estaba contenta, muy contenta; había venido al pueblo 
resignada, por no contrariar a su amadísimo padre, quien, 
por la salud de su nena, y buscando un tónico para aquél bien 
amado y esbeltísimo cuerpecito, encontróse a la vez con el 
de su propia alma. Se rejuvenecía el hombre; y porque viera 
la hija gozar al padre, o porque realmente se le hubieran co-
lado de rondón por las puertas de su alma aquellas apacibles 
gentes, resignadas con su pobreza, mansas, humildes, es lo 
cierto que su melancolía iba desapareciendo; que el pueblo no 
le parecía tan sucio, ni los rapaces tan hoscos, ni las mozas 
tan retraídas, ni tan tímidos los mozos. 
Todo esto se lo había dicho una amiga, que, (aburrida, 
había pasado en Puebla de Lillo el verano anterior; así que, 
al comprobar tamaña falsedad, no pudo menos de escribir a 
su equivocada informadora, diciéndola que no era la Mon-
taña lo que ella creía, y asegurándola que en quince días sa-
bía ella más que la otra en tres meses. ¡Claro!, como que a 
Nieves se le mostraron los montañeses tal cual son, y a su 
amiga, como a la mayor parte de los forasteros, le cerraron 
las puertas de su alma, no dejándoles penetrar en el castillo 
interior. 
Aquí se vive en la calle, con las ventanas y cancillas bien 
abiertas, y todo el mundo sabe los arbejos que come el ve-
cino, y las patatas que tiene el otro. Todo está a la vista de 
todos, cazuelas y sartenes, potes y calderos, aperos y montu-
ras, quesos y mantecas, camas y vestidos : todo al aire, con la 
casa sola y bien abierta a disposición del que entrar quiera; 
pero lo que es los pensamientos, las intenciones, los pro-
yectos, esos si que no hay quien los penetre. 
Caral, que no contraen el más ligero músculo, por gran-
de que sea su sorpresa y contrariedad: hombres y mujeres 
avisadísimos, que saben se las han de haber con otros hom-
bres y mujeres, tan avisados como ellos, y que por lo mismo 
con toda astucia están a la espera, buscando con increíble 
paciencia el momento propicio, para lanzar la tan oculta idea 
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en el preciso instante, en que ha de dar forzoso resultado, no 
saliendo de las moradas interiores, sino, cuando, y como debe 
salir, aunque para ello haya que esperar años y años. 
Indudablemente al morador de las montañas no le gusta 
la línea recta, y anda siempre atrochando por la curva y eu 
rodeo. Acaso le enseñó Natura que en su tierra no es la recta 
la más corta entre dos puntos, y, acostumbrado a rodear en 
la senda terrena, rodea también en la intelectual. A l juriscon-
sulto don Manuel, dióle no poco que pensar que sus amados 
paisanos en los pleitos, a los que tanta afición muestran, ál 
consultar con el abogado, suelen exponerle la cuestión del 
contrario, y no la suya. 
Dicho se está que tal modo de ser no encajaba bien con 
la sencillez y buena fe de Nieves, más como por estos carriir 
nos tortuosos andaban solo, cuando mediaba algo de interés, y 
por otra parte, no veía ella defecto de más monta, llegó íio 
sólo a gustar de su compañía, sino a quererlos con fino amor 
en gracia a las otras muchas virtudes, que el alma monta-
ñesa en sumo grado atesoraba. 
No pequeña parte tenía en su bienestar y satisfacción ie] 
encontrarse con gentes, muy distintas de las por ella conoci-
das, y el ir descubriendo patriarcales y santas costumbres, 
por ella en la vida no vistas e ignoradas; pues aunque, infa-
tigable lectora, en el rico tesoro de sus conocimientos, guarr 
daba ideas de un vivir parecido, prodigiosamente descrito 'en 
novelas, como las del Maestro Pereda, con todo, ese paso 
de lo descrito a lo vivido, de lo leído a lo visto, tenía" 
para Nieves, en extremo observadora, un encanto espe-
cial, que la hacía escudriñar, inquirir con verdadero de-
leite. 
Súmense a esto los encantos de la Naturaleza en región 
tan pintoresca, como varia, y verase que, para un alma, since-
ramente amante de lo bueno, y de lo bello; para un corazón 
joven, a quien tanto placían los puros goces del fervoroso es-
píritu, afortunado descubridor de las bondades cte Dios en 
todos los seres, ni el paisaje, ni el pueblo, ni las costumbres, 
ni los habitantes, podían proporcionarle más abundante ma-
teria de estudio, ni más motivos de bienestar, dulzura y en-
canto. 
Aquella deliciosa mañana, de una diafanidad etérea, en 
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la que el sol brillaba con todo su esplendor en medio cíe un. 
limpio y purísimo cielo, vestido de un azul fuerte, maravilloso, 
jamás visto, ni aun soñado por Nieves, sentada ésta en Ifi 
muelle alfombra de las florecillas silvestres del prado, hallá-
base gozosa en la sierra de Rebollares, con Lillo a sus pies, 
la ingente Susarón a su derecha, la vetusta torre al frente, los 
nevados Picos de Mampodre a la izquierda, y, rodeada toda 
ella de ese incomparable e indescriptible ambiente, sutilísimo, 
impalpable, acariciador y refrigerante, que envolvía cuerpo y 
espíritu en ráfagas de vida y dulcedumbre. 
¡ Parecía la princesa de la Montaña en su trono de roca 1 
Y no es que fuera bella, no, pero del conjunto armónico de su 
cuerpo tales torrentes de simpática atracción se derramaban 
que, sin parar mientes en ello, aprisionados insensiblemente 
se veían, cuantos tuvieran la dicha, no de saludarla, sino sqlo 
de verla. 
De no mucha altura, pero sí lo suficiente para ser esbelta, 
su figura, tal sensación de idealismo daba que los ojos, po-
sados en lo material del cuerpo, sin curarse de él, a las mien-
tes llevaban la alrayente espiritualidad del alma, señora de 
tales perfecciones corpóreas. 
Era de rostro oval, de finísima y sonrosada tez, en la que 
el agua, sin otro afeite, conservaba el prodigio de aquella 
limpieza y frescura; su frente espaciosa y serena; negrísima* 
sus pestañas y negras sus cejas; sus ojos pequeños, negros, y 
con una mirada, tan dulce, tan reposada, tan llena de candor 
y de bondad, que materialmente se veía asomar a ella un almí) 
inmaculada, toda pureza. Parecía que, al posar Sus ojos, con 
el auxilio de ingenua, semiimperceptibie sonrisa, decían con 
mimo al afortunado, que la contemplaba : «Soy muy buena, 
quiérame V.». 
Pequeñísima nariz; no muy grande boca, que al descu-
bierto traía siempre blanca, cuidada dentadura, y redonda 
barbilla con hoyo en el centro, formaban aquella cara, qué, 
sobre estrecha y torneada garganta, destacaba en el marco 
de una abundante, rizada, negra cabellera, con extrema sen-
cillez y exquisito arte recogida. 
E l cuerpo era recto, y de sus correctas líneas eran Ja* 
lormas tales, que ligeramente ondulaban sus diversas propor-
cionadas partes, sin más que la suave curva, puramente pre-
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cisaj para acusar dicha proporción estrechada escasamente 
en el talle. Los breves pies sostenían tan prodigiosa finura, 
y el menudo y vivo paso poderosamente admiraba a quien 
viera caminar a aquella endeble, angelical criatura, que pa-
recía insensible deslizarse a ras de suelo. 
Pero lo que más admiraba, atraía, subyugaba, enajenaba 
y rendía, era lo incorpóreo, la ingravidez, el espiritualismo. 
que expontáneamente se desprendía sereno de su nunca bien 
amada persona. Tenía «.ángel» en su rostro, y en sus ojos, 
y en su cuerpo, y en su todo. 
Sin ser prodigio de belleza, aquella mañana, y en aquel 
paraje, estaba hermosísima. Con honesto primoroso escote 
vestía blanca batista, moteada de imperceptibles puntitos ne-
gros, con la que, en inimitable sencillez, rodeaba su cuerpo, 
holgadamente en el busto, recogiéndose muy poco en la cin-
tura, para caer después en falda de espontáneos pliegues 
hasta el tobillo, dejando totalmente al descubierto los diminu-
tos pies, calzados con blanquísima alpargata de lona y piso 
de cáñamo. 
Se hallaba ahora medio tendida, medio recostada en la 
yerba y contra la roca, que la servía de respaldo, resguardán -
dola de los rayos del sol. 
A sus pies, tirada con indolencia en el prado, estaba 
Marusa. 
Ya la conoces, lector. Viste una noche brillar en unos 
ojos azules dos lágrimas, que alumbró la luna. Aquella |sin 
ventura fué Marusa; la linda vecinita y ahora buena amiga 
de Nieves. Intrigó a la señorita la pena de la moza en la 
noche de la ronda, y, sin esperar a más, al día siguiente, supo 
entrarse de rondón en aquella apesadumbrada alma. 
Necesitaba ésta, de algún tiempo acá, otra, que compar-
tiera su pena y, después de no hallarla a placer entre sus 
amigas, cuando más a solas estaba con su dolor, diósela el 
Señor, como la necesitaba, amorosa, desinteresada, compasiva, 
inteligente y joven. ¡ Cómo alivia hallar un ser, en todo com-
penetrado con la amargura, que el espíritu rebasa ! | Qué de 
consuelo al relatar el dolor a un corazón, que comprende la 
pena, la compadece, y llevadera la hace, solo con llorar, 
cuando el alma atribulada llora 1 
Marusa vió todo esto en Nieves. Era joven, como ella, 
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quizá amante y amada, de seguro no rival, y sobre todo 
¡buena, muy buena 1 
No es por tanto de maravillar ejue, a las primeras de 
cambio, entre lágrimas la hiciera confidente de sus desgra-
ciados amores. 
¡Lo que habló y lloró la desventurada mocina al.día si-
guiente de llegar Nieves! No la conocía, pero la perplejidad 
duró solo unos instantes. Se entregó inmediatamente, en 
cuanto la oyó preguntar : 
—¿ Por qué lloró V. anoche ? 
Comenzó con rodeos; mas después, atropelladamente, con-
movida, riendo unas veces, llorando las más, dijo que el seño-
rito de la ronda era Tino el americano; que él fué, antes de 
íx, a Cuba, su primer amor; que desde allí le había escrito 
siempre; que hacía seis meses había regresado; que al verle 
ella, que, durante años, había esperado con ansiedad, notó con 
hondísimo pesar el desvío del novio. ¡Dios suyo!... ¿y para es-
to contó, hasta los minutos que faltaban, para disfrutar de su pre-
sencia ? ¿ y para esto le había sido tan fiel ? ¿ y para eso tantas 
lágrimas había derramado ? ¿ y para eso le había amado, y le 
amaba tanto, con un amor tan fino, tan hondo, ¿an amor ? 
¡ Dios suyo ! ¡ Dios suyo ! Si se lo leyó en sus ojos; sí, sí ; 
la primera mirada a la vuelta de Tino, no fué de amor, fué de 
sorpresa, de desencanto, y, después... hasta de desprecio, y 
de... vergüenza de aquel su amar. No se había equivocado 
ella, y el tiempo se encargó de comprobarlo. 
—Tino, —dijo la desdeñada—, ¿no te parezco igual 
que antes ? 
E l petimetre no supo balbucear frases de excusa; no las 
halló. Aquella primera conversación con tan vivas ansias 
anhelada, se deslizó monótona y tristona, encontrando Marusa 
el mayor dolor, allí donde pensó hallar el mayor deleite. 
Después, ¡Virgen de las Nieves!... qué sufrir; se alejaba 
de ella, la huía, y, alguna vez, hasta en sus palabras, claras 
muestras dió de su desprecio. Entonces quiso olvidarle, pero 
lo tenía tan adentro, estaba tan hondo, que no pudo arrancar 
la raíz de tal amor. A l intentarlo, se arrancaba el corazón, y, 
luego de mucho luchar, decidió vivir con aquella mala yerba,, 
tan arraigada en el antes plácido v apacible campo de su 
espíritu. 
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Ella no podía olvidarle; le quería, y, aunque él la siguiera 
huyendo, seguiría ella amándole, queriéndole, hasta que le 
rindiera tan amorosa constancia. Para ello no perdonó ocasión, 
ni sacrificio. Supo un día que el indiano era partidario de 
las medias caladas, y tuvo el valor, más que heróico en la 
Montaña, de quitarse sus burdas medias de lana, y presentarse 
en pleno baile, entre la esperada rechifla universal, con sus 
flamantes caladas medias. 
¡Qué lloro la costó! Ella afrontó los desprecios de las 
jóvenes; se rió de las puyas de los mozos; no hizo caso de 
las atinadas observaciones de los viejos, y, hasta oyó, sin 
pestañear, la justificada riña de su padre. Nada la hizo mella; 
la impresionaron algo, por el sincero tono de pena estas pala-
bras, que Cundo la dijo quedamente al oído : «Marusa, porque 
te quiero, te digo que vayas a quitarte eso» . Y aún esto fué un 
relámpago. Todo lo sufrió valerosa. Sólo la hizo llorar Tino, 
quien, al verla, exclamó en voz alta : «Hay que ver, la Marusa 
con las patas sucias». 
Rieron todos; la asesinaron con la mirada sus rivales 
Nina y Encía; marchó ella; rasgó las medias, al quitarlas; 
las arrojó al fuego en la cocina, y, sentada ante el llar, dip 
rienda a la angustia, al despecho, producido por el malvado, 
que ante todos, y tan cruelmente, se burló de un heroísmo 
malgastado en su honor. 
i Ay qué ahogo! La garganta se le oprimía, como si la 
agarrotaran; al costado izquierdo sentía incesante, dolorosa 
punzada, que iba aumentando, aumentando, hasta ocasionarla 
irresistible sufrimiento; quería llorar, y no podía; creyó 
morirse; por fin, acodada en las rodillas con el rostro entre 
las manos, salió impetuosa la catarata del llanto, y, durante 
buen espacio de tiempo, no se oyó otra cosa en la cocina que 
el crepitar de los troncos y los gemidos de la angustiada. 
No podía figurarse la señorita lo que aquello la costó, y, sin 
embargo, seguía queriéndole! 
Sería él tan malo, como contaban; habría venido con 
mucha «fantasía» y pocos cuartos; estaría toda la vida 
enfermo; hasta se burlaría de ella, sí; pero le quería, le 
quería, y le quería, contra el parecer de todos; le quería, y 
le querría siempre, siempre, aunque él quisiera' que no 
le quisiese. 
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...hasta interceptar después las calles... (pág. 53). 
•y tapiar las puertas... (pág. 53). 

V. así. por este estilo, siguió hablando aquel día, y loe 
otros, y siempre que con Nieves departía. 
Tendida hoy ante la atrayente señorita mirábala cariños,i. 
en tanto era a su vez mirada por Nieves, que se recreaba con 
la vista de aquella virgen montañesa. ¡ Qué hermosa era t 
Delgada, alta, con un rostro, cuyo cutis se conservaba trans-
parente y fresco, triunfador de los estragos del sol, de la 
nieve, y de aquel aire, que todo lo curtía, sin que jamás hubie-
ra podido obscurecer la inmaculada blancura de aquella caira, 
en la que la perfecta nariz, la fruncida boca pequeñísima, las 
ligeramente sonrosadas mejillas formaban precioso conjunto, 
al que prestaban vida apacible unos claros ójos^ azules, francos, 
en extremo soñadores, cuya mirada parecía vagar extáticn en 
un algo ideal. 
Para mayor encanto de tan melancólica figura, su cabe-
cita hallábase nimbada por una abundantísima cabellera de 
claro rubio, que, rebelde al sencillo peinado, aquí y acullá a 
sus anchas se esparcía tras las orejas, en el cuello, y, sobre 
todo, en la frente, donde los dorados, abundantes rizos, pare-
cían orlar con espontánea gracia la delicada hermosura de 
la joven. 
Se deslizaba lentamente, con la cabeza y el busto rectos, 
los ojos levantados a lo alto, siempre serena, apacible siempre, 
y siempre lánguida. 
—Marusa, ¿ estás triste ? 
—Y qué le voy a hacer señorita, si ese es mi natural. 
—Pues mujer, procura distraerte. 
—Ya procuro, pero no puedo. Y eso que ahora, mire, 
no estoy tan triste. Créamelo. Estaba gozando mucho, viendo 
lo buena que es V., sobre todo conmigo. Dios se lo ha de 
pagare: que no sabe V. lo a tiempo, que llegó, ni el bien 
que entróme desde que vino. 
—Mira, no seas tonta y a callar. Tú tenías una pena y 
yo estaba obligada a consolarte, porque soy cristiana, y, aun-
que no lo fuera, es una obra de misericordia, que me causa 
a mí, haciéndola, más bien que a tí recibiéndola. 
—Sí, pero no todas la hacen. 
¿Y a quién le has contado tus cuitas como a mí ? 
~ A nadie; pero ¿quién me preguntó, como V., señorita 
-Nieves? Ninguna. Y ellas sabían todas lo que yo tenía, 
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y V. nada supo. A más, ellas conocíanme, y V. no; ¿por qué 
no me preguntaron, como V., y con aquel cariño, con que 
V. supo hacerlo ? 
—Oye Marusa. ¿por qué fuiste conmigo tan franca que 
el primer día ya me contaste todo ? 
— ¡Ay, señorita, no lo sé. Víla y prendóseme el corazón; 
parecióme que la mandaba la Virgen de las Nieves, para con-
solarme, y díjela todo lo mío! ¡Qué bien hice! 
—Sí que hiciste bien para tu desahogo y consuelo, pero 
«n lo demás nada hemos adelantado, pues yo no he podido 
arrancarte un amor, que si existió, bien sabes no existe ya 
más que para atormentarte. ¿Por qué te empeñas en malgastar 
los tesoros de tu corazón, amando a quien, si un día te 
quiso, hoy ya no te quiere ? Déjalo ya, Marusa. 
—Pídame otra cosa, queridina. 
—¿Por qué, mujer? 
-¿ Usted no ha oído la copla ? : 
Querer a quien no te quiere 
ese es el fino querer, 
que querer a quien te quiere 
no es más que corresponder. 
Desconcertada quedó Nieves con la respuesta, siendo tal 
su admiración a la vista del sutilísimo amor, de tan fina 
manera entendido y practicado, que, sin responder palabra, 
dióse a pensar en el como, mudado el objeto de pasión tan 
noble, aquella virgen de la Montaña pudiera seguir los pasos 
de la Virgen Avilesa «que vivía sin vivir en ella», y andar 
por los mismos caminos del poeta «que aunque no hubiera, 
cielo a Dios amara». 
Y, puesta ya en la resbaladiza pendiente de su fecunda 
imaginación puso al Señor en lugar de Tino; contrastó, 
analizó, aquilató el amor de Marusa, y al encontrarlo tan 
subido, tan desinteresado, tan inmenso, tan heróico, se la 
supuso serafín abrasado en el amor divino, lleno de Dios, a 
quien dirigían su mirada extática aquellos tranquilos ojos 
azules, que en ac¡uel instante habían fijado su vista tenaz-
mente en el cielo, como buscando algo muy grande, muy no-
ble, que inundara de venturas el alma, sedienta de amores, 
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y, puesta a dejar correr la «loquilla de la casa», se 
imaginó a Jesús hermoso, amante, todo piedad, amor todo, 
buscando el tesoro del alma, que corría quizá a despeñarse 
tras del amor mundano, sin oir las concertadas voces del 
Amado, que suavemente decía: «Dame, hija mía, tu co-
razón»' obteniendo por todo consuelo, sino el desprecio, que-
de esto no era capaz el alma de Marusa, como no lo es la, 
creyente alma montañesa, si la indiferencia y el olvido de quien, 
poniendo el afecto en la tierra, poco o nada deja para el cielo. 
I Cómo la entristeció este pensamiento, sobre todo, cuando 
en alas de su fantasía, puso a Jesús y a Tino, al Dios y al 
hombre, al Santo y al pecador, ante el alma de Marusa, y 
vióla suspirar por el que la aborrecía, y olvidarse del Buenov 
del que la amaba, hasta derramar su sangre por ella! 
Pensó cuanto amor en el mundo se pierde y... no quiso 
seguir : con esfuerzo de su voluntad apartóse de un camino, 
en el que, siempre que andaba, venía a dar en melancólica, 
llegando a dolería el corazón físicamente. 
Marusa seguía con su mirada inmóvil en el firmamento 
sin pensar nada, pues no podía ella precisar, si admiraba el 
cielo, se acordaba de la desgracia de su amor, confiaba en su 
vuelta, o se dolía de su infortunio. Hallábase su inteligencia 
en pleno marasmo, y solo sabía que se había puesto triste, 
muy triste, pero con tristeza resignada, suave, hasta paladean-
do y gustando el placer del dolor tranquilo. 
Tal era el ensimismamiento de ambas que no se dieron 
cuenta de la presencia de Tino, quien, a hurtadillas, por de-
trás de la roca llegaba. Tal intruso era un joven de veinti-
tantos años, aunque muchos más aparentaba tener, alto, del-
gadísimo, de un repugnante color cetrino, que semejaba sudar 
aceite; ojos pequeñísimos, de gran pupila y de penetrante y 
lúbrico mirar; belfo, con una enorme boca, que enseñaba 
entre los escasos negros dientes naturales, otros postizos de 
escandaloso oro, que, al reirse, veíase también jactanciosa-
mente prodigado en muelas naturales y postizas. 
Afeminado en extremo era el corte de su «saco» de 
trabilla y de su blanco pantalón pretenciosamente recogido, 
para dejar al descubierto los más churriguerescos calcetines 
verdes de abundantísimo calado. Se cubría con sombrero 
«]ipi» ; calzaba finísimo y escotado zapato, verde también,. 
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y. en el bolsillo superior de la americana asomaba el bordado 
rosa de un pañuelo, también verde, para no desentonar con 
zapatos, calcetines y rostro. 
Empuñaba roten su mano derecha, cuyos dedos, como 
los de la hermana izquierda, se hallaban abarrotados de 
gruesas sortijas doradas, con enormes piedras. Dorada y 
recia era también la cadena, que desde la cintura bajaba al 
bolsillo derecho del pantalón. 
Andaba desmadeiado y despacio; hablaba melosamente 
y con fatiga; quería sonreir sin cesar, e inquieta vagaba a 
todas partes la insolente mirada. 
Así era por fuera; por dentro... ya lo irá conociendo 
el lector. 
A l notar las espiaba tal personaje, salieron las dos de 
su abstracción, dando un respingo, y en tanto que a Marusa 
se le iluminaba de contento la faz, exclamó Nieves, mientras 
su compañera se sentaba : 
— i Ay, hijo, que susto me ha dado ! 
-Lo siento, mi amiga. Yo no quiero asustarla ¿sabe? 
—No querrá, pero me asustó; viene usted siempre re-
catándose. 
—Yo no me oculto; es que ando siempre despacito, ¿ no ?, 
y V. suele estar siempre muy no sé como. 
—Sí que estábamos algo abstraídas, pero nadie me asusta 
más que V.. . 
-Que soy quien no quisiera asustarla; ¿sabe? 
-¿Pero, no dice V. nada a Marusa? 
—Ya la vi esta mañana. 
¡Ah, picaral, nada me has dicho. 
La mozina, que, desde la llegada de Tino, había fijado 
su vista en él, sin separarla un segundo, dirigióla a Nieves, 
contestando : 
—Como si no le hubiera visto. A mi lado pasó, cuando 
yo traía los jatos, y ni adiós me dijo. 
—Eso no puede ser, —repuso la picara Nieves—. Yo creo 
a Tino hombre educado, y no comete él una grosería. 
No le oirías tú. 
Siguió a estas palabras embarazoso silencio, disimulado 
por Tino, destrozando con su roten las silvestres florecillas. 
que el prado esmaltaban. De repente exclamó Nieves: 
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¡Qué guapa es Marusa ! ¿ verdad Tino ? 
Enrojeció aquella; desconcertóse éste, y dijo con des-
precio: — ¡ Bah, si trajera otra ropa! 
—Huy qué mal gusto. Yo no concibo a Marusa con otra 
ropa que la que trae. A sus encantos naturales nada le dice 
mejor que- esa sencilla blusa blanca, ese pañuelo de la cabeza, 
echado a la espalda, la falda plegada, la media blanca y el 
calzado de escarpín. A mí de cualquier manera me gustaría, 
pero así más. 
—A mí no. De señorita acaso me gustaría, ¿sabe? ; sobre 
todo con la moda de ahora. 
—Por Dios, Tino, no disparate V. ¡ De señorita ¡ ¿ Marusa, 
de señorita? já... já... já... ¿Y de señorita como las de 
ahora?... Vd. no está bueno, Marusa con un estambótico pei-
nado de asa, o de moño alto, una blusa con los brazos al 
aire, indecentemente escotada, con una falda menos que tobi-
llera y unos zapatos con tacón de media vara. No, no, déjela 
V. con sus madreñas, porque con esos zapatos no sabría andar. 
¿Marusa, de señorita, a la última estúpida moda ? No, 
hombre, no. 
—¿Pero a Vd. no le gusta esta moda? 
—Qué me ha de gustar. Ni a mí, ni a mis amigas. 
—A mí sí. Pero, diga Nievitas, si no les gusta, ¿cómo 
se la ponen ? 
—Ya ve V. que yo no visto con arreglo a sus exigencias. 
Tomo de ella lo que me parece, y desecho lo que no mei 
agrada. Como yo hay muchas, que, por ser ese su deseo, o 
porque tienen la fortuna de ser hijas de un padre, como el 
mío, hacen equilibrios, para vestir como el figurín y decente-
mente, cosa, que cada día ha ido siendo más difícil, y hoy 
es casi imposible; pero la verdad es que la mayoría llevan sus 
vestidos a la última, yendo por la calle con harto disgusto. 
Es un suplicio. Tales son las blusas y las faldas que, no fal-
tando, como no falta^ el pudor en las mujeres españolas, se 
ven comprometidísimas, al menor movimiento. Si se inclina 
una, hay que cuidar de que no se ahueque el escote; si so 
baja, hay que hacerlo rectas y sin doblarse; si se suben 
escaleras no digamos : si hay viento ¡ qué apuros! ; si encoge 
una los hombros, allá asoma un dedo de enaguas; en fin, 
siempre están mis amigas, inquietas, sobresaltadas, violentas. 
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Añada V. a esto el martirio de esos tacones, y... sobre todo 
las miradas de los hombres y de las mismas mujeres, y tendrá 
por resultado que no se sale a la calle, sino a sufrir, y a 
ponerse coloradas. Cierto es que la mayoría visten a la últi-
ma, pero bien lo pagan las pobres. No hace mucho me decía 
mi amiga Blanquita: «Hija, esto es insufrible. Estrené el 
otro día un traje, reñí con la modista por el escote y lo corto 
de la falda, me enseñó el figurín; me convenció; salí a la 
calle, y... no quiero decirte... parecía el mono de la feria... 
todos me miraban, pero de una manera, que hacían daño. 
Y no fué eso lo peor. Lo más grave fué, que, días después, 
fui a la comunión de las Marías, y por poco no comulgo de 
vergüenza I Cómo que, al acercarme al altar, en devota ac-
titud crucé las manos sobre el pecho y bajo la barba, única 
manera de ir al comulgatorio. 
Y corno Blanquita piensan todas; ahora que a unos nos 
visten las modistas, como nosotras queremols, y a otras como 
quieren los desaprensivos modistos parisinos. Ea, ya se me 
fué la sin-hueso. Soy una incorregible. 
-Vea, mi amiga, yo la escucho con gusto. 
- S i , pero yo charlo de más, y el que mucho habla, mu-
cho yerra; por de pronto ya dije cosas, que debí haber ca-
llado ante V. ( 
—Nada dijo V. ¿no? ; y. aunque lo hubiera dicho a mi 
nada me asusta. 
—Ya lo sé, ya; pero yo soy muy charlatana; lo reconoz-
co. Y tú, ¿que dices? Marusa. 
(Qué había de decir la pobre enamorada, que sus ojos 
fijos tenía en el ingrato joven! Le vió como devoraba a Nie-
ves con la vista, en tanto que poco a poco iba volviendo a ella 
la espalda, y en lo más hondo sintió el desprecio, que la ori-
ginaba aquellas dolor osas desgarraduras del alma. Calló Nie-
ves, que midió lo profundo de la pena de su amiga. Siguió 
Tino destrozando flores con su bastón y por unos momentos, 
que parecieron siglos, el silencio se imponía silencio a sí 
mismo. 
A l cabo el americano, que gustaba del platicar de Nieves, 
y a quien por otra parte molestaba aquel mutismo, durante el 
que, muy dentro de sí oía una voz, que le llamaba desleal e 
ingrato, queriendo acallarla; dijo: 
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— ¿Qué mira V., mi amiga? 
—Su pueblo. 
^[Valiente cosa! Más feo, ni más sucio no le hay. 
—Para tí es feo todo lo de aquí, —repuso con tristeza 
Marusa. 
Nieves dijo, al mismo tiempo: —¿A que no sabe V. a qué 
le encuentro parecido desde este sitio ? Fíjese bien. Mire 
carretera abajo... ¿No acierta?... Pues a una cruz... a una 
cruz, si señor, no se extrañe. E l palo central es la carretera, 
los laterales están formados por las calles de la Barriada a la 
izquierda, y a la derecha por las del Valle; y, mire V., mira 
Marusa, para que la ilusión sea más perfecta, los agujeros 
de los brazos de la cruz son esas dos casas de dos pisos, 
hechas con el producto de los «cincos» del copeo ma-
drileño. 
—Sí, parece que sí. 
—Y no sé por qué le llama V. feo, siendo tan bello, y 
sobre todo, siendo su pueblo. Usted no le ha visto bien. Mí-
relo, tendido en cruz, en medio del valle, circundado de esos 
huertecillos y esas praderas; rodeado primero por suaves 
altozanos de verde vestidos; más lejos por montañas, que 
cuando no enseñan su caliza, muestran la exhuberante vegeta-
ción de hayas y robledares; y allá al horizonte, por altísimos 
picos, los de Mampodre, de Europa, Tarna, Torres y ptros^ 
que aún no sé como se llaman. Mírelo V. bien; si es precioso, 
a la entrada la iglesita, la Barriada y detrás su alto del Can-
to; Bajo-Villa y Cima-Villa entre la carretera y los prados; 
al otro lado el Valle con su encanto de casinas, mesclazdas con 
árboles, al pie mismo de la sierra. Y todo ello, bajo el impo-
nente castillo, el venerable y macizo torreón, que le hace 
distinguirse de los demás pueblos montañeses del incompa-
rable Riafio leonés. 
Si es precioso y a mayor abundamiento regado por tres 
ríos limpísimos y cristalinos, de los cuales uno por el mismo 
centro de la Villa corre, arrullándola los tres con el suave 
rumor de sus aguas, custodiados en su bulliciosa marcha pol-
las filas de árboles, que armoniosamente rompen la monotonía 
de los pétreos edificios, dando a este lugar amable aspecto 
de placidez y reposo. 
—Yo no veo todo eso-; ¿sabe? Este es un pueblo como 
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todos, ¿ no ? y mucho más sucio y miserable que la mayoría 
de ellos. Además soso y aburrido. 
—Tino, ¿aburrido ésto? Marusa, ;no dice que es abu-
rrido ? 
—Lo será para él. 
—Pero, hombre de Dios; ¿dónde tiene usted los ojos r, 
¿m cuáles son sus gustos? Escuche; yo no soy gran madru-
gadora, apesar de mis deseos y de lo que con la naturaleza 
disfruto, por eso no puedo decirle qué pasa aquí en las pri-
meras horas de la mañana. 
Oigo mi misa; comulgo, y cuando, después de arreglar-
me, subo a mi incomparable sierra, comienzo a ver llegar de 
regreso el ganado. Si viera lo que me distrae seguir con la 
vista las mansas vacas y los arrogantes novillos, aguijados por 
los niños, que vienen unos con sus flores, con sus cestitas de 
salguero o piorno, sus coronas, collares, o las mil inocentes 
chucherías, hechas en los ociosos ratos del cuidado de las 
reses. Y no digo nada, si a dos respetables «señores» de los 
de más libras se les antoja poner testuz frente a testuz, afianzar 
sus patas, acometerse rudamente. Yo, que soy naturalmente 
pacífica, me enardezco, y entusiasmada sigo sin perder mo-
vimiento de la interesante pelea... Después el carro de la 
leña o la hierba; las labores del campo; las cabras, que 
saltan; los graciosos chivos, que retozan; el pobre viejo, que 
busca el sol; hasta los altivos gallos, y los perros, y... qué 
sé yo; tantas y tantas cosas, y seres, y plantas, y animales, 
y personas, que a una la distraen, regocijan y embelesan. 
La llegada del coche... 
—Eso sí, la única diversión de la mañana y bien tonta : 
ver quien viene; saber las lechugas, que compra el médico ; 
la ternera que traen para V., la medicina del enfermo; 1^ 
tabaco del Cura y otros cincuenta encargos por el estilo. 
—Además se aprenden muchas cosas que, al menos yo, 
ignoraba. Por ejemplo, sabía yo que el perro y el caballo 
eran animales de gran instinto, pero no creía que del misrpP 
en tan alto grado disfrutaran los bueyes, las ovejas y hasta los 
cerdos. ¡Si aquí todos conocen su casa! ¿verdad Marusa? 
—Ya lo creo:—asintió la joven, que embelesada escu-
chaba a Nieves, alegrándose tanto de oiría narrar de aquella 
manera los encantos de su pueblo, como sintiendo no parti-
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cipara de ello Tino, que distraído de la conversación no hacía 
sino fijar insolentemente sus ávidos ojos en la señorita, qué, 
entusiasmada hablando, no reparaba en ello. 
Y todos saben como se llaman. A l principio me costaba 
trabajo conocer las vacas; me parecían iguales. Ahora ya 
conozco a casi todas, y muchas me conocen a mí, sobre todo 
la «Cariñosa» de la tía Sinda y un jato tuyo. fQué picarín! 
Se acostumbró al pan, y en cuanto me ve, ya no lo puedo 
echar de encima. Aquél es. Verá V., verá V., Tino. 
Echando graciosamente a correr, llegó a mitad de la 
pradera y comenzó a gritar «Torín»... «torín»... «torín».,. 
El becerrillo levantó su cabeza^ al oír la voz conocida, y pre-
suroso vino al lado de la joven, alargando el húmedo hocicó 
en busca de las manos. 
—Pobrecín, si no tengo nada. ¿Quieres pan, rico? Si no 
tengo. Ven, que te rasque. 
E l recental con satisfacción recibía las caricias, pero -de 
vez en vez levantaba el morrillo, buscando algo más que ca-
riño. Se acercaron Tino y Marusa. Aquél delante, ésta detrás 
con un trozo de pan negro, que de su mandil sacó, dándolo a 
Nieves. Apenas lo olió el ternero, dióse a comerlo más prisa 
de la que Nieves deseara, empujándola, no dejándola quieta 
un minuto. 
—Vé V., vé V.,—decía ella, riendo a placer,— ¡picarín!... 
¡granuja!... estáte quieto hombre... no seas glotón... Des-
pacito... Así... así. 
Levantaba ella un pedazo y el becerrillo iba levantando su 
cabeza y su morro, trás del codiciado alimento. Reía y más 
reía Nieves. Sonreía Marusa. Se aburría Tino, que soporta-
ba tales expansiones sólo a trueque de no ser odioso a mujer, 
que tanto le agradaba, y el recental, tozudo, seguía buscan-
do más, 
—Vaya, se acabó. Mire qué bonito es. ¡Tan blanco!, 
¡tan limpio! Es suizo. ¿Verdad, Marusa? 
—Sí, señorita, es el de la vaca Pinta. 
—Ah, sí; aquella tan grande, que también me conoce y 
tanto le gusta la sal. ¡Qué leche más rica tiene, y cuánta 
manteca dá! 
—Por eso, menos la leche, que V. toma, guardamos la 
demás para mazare. 
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—Ea, quieto, este bicho no me deja en paz... ¿Qué cara 
tiene V. Tino? ¿Se aburre? 
—Vea, a mí no me divierte esto; yo no sé como está V. 
tan contenta en este pueblo. 
Claro, —interrumpió Marusa, que ya no pudo sufrir por 
más tiempo todos los desprecios de la mañana—; como ella 
no es como tú. 
—Y a tí, quien te manda hablar, la gran... tonta. 
—Bastante callada estuve; antes bien te gustaba todo 
esto, pero ahora, ya se ve, como has venido señorito, todo te 
parece feo, todo te cansa, y ni el pueblo, ni nadie ha cam-
biado, desde que te marchaste. Eres tú el que cambió. ¡Lla-
mar feo al pueblo más bonito de la Montaña! ¡ Llamar feo 
a tu pueblo! 
—Y a tí también, —dijo el indiano, exasperado por la 
filípica de su ex-novia, con quien ni hablar quería. 
. Llamar fea a una mujer es la mayor grosería; y, si la 
mujer es bonita, y además sabe amar, es un sarcasmo. Oyóle 
la moza, y sin responder, viendo que comenzaban a «moscar» 
los jatos, se separó unos pasos y gritó: «Torín... torín...». 
De todos los recodos de la sierra comenzaron a acudir los 
becerrillos, y era de ver cuál se llegaban unos por este lado, 
otros por aquél, estos corriendo y saltando, aquellos pausados 
y paciendo, pero estos y aquellos y todos en dirección a Ma-
rusa, que seguía llamando: «Torín... torín... torín». 
En tanto el americano, avergonzado de su brusquedad, 
huyó sin despedirse de Nieves, y, al tiempo que él se alejaba, 
los recentales rodeaban a la señorita y a la mozina, que, an-
gustiada, decía: —Tiene V. razón, señorita, aquí se aprende 
mucho. Se aprende cómo los animales agradecen el cariño, 
y vienen, mientras que los hombres desprecian a quien les 
quiere, y huyen. Se aprende mucho. La culpa la tengo yo. 
—Ahora lo has dicho, mujer, échalo a paseo. 
—Si no puedo. Lo que yo he sufrido este rato. Ya ve si 
la quiero a V., señorita, que por V. daría yo la sangre de mis 
venas; pues esta mañana sólo porque él la miraba, me dio 
V. tal rabia que la hubiera arañado. Ya ve que atrocidad. 
—Anda, chica, pues no estás poco celosa. 
—No, si no son celos, porque de sobra sé yo que V. no 
se peina para él, aunque ese tonto se figure otra cosa. Es..-
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qué se yo... que yo hubiera querido ser V . ; no porque sea 
guapa, ni rica, ni sepa tanto, sino sólo porque él la miraba 
y no me miraba a mí. 
Bobona, Marusa, eso tienes que olvidarlo. Si has de 
salir ganando. Ahí tienes a Cundo, que vale mucho más que 
Tino, y que tanto te quiere. Cásate con él, que te ha de ir mejor. 
—No, niña, yo con Cundo no me caso. 
—Pero, ¿por qué? ¿No es buen mozo? ; ¿no es trabaja-
dor ? ; ¿ no es un santo ? ; ¿no está muerto por tí ? i Qué más 
quieres! ¡ Cuántas desearían que él las dijera algo! 
—Es verdad, todo eso lo tiene Cundo y más pa con ello; 
en nuestra casa es el que más nos ayuda en las labores. Que 
si la pareja; que si el carro; que si la leña; que si la siega, 
i Madre querida!, lo que él nos ayuda al mi padre y a mí. 
Dígole, niña, que pocas veces tenémosle que ir a buscare: 
adivínanos el trabajo, y es el primero en ofrecerse. Por la 
otra parte ya sé yo que me estima y conmigo quiere tratar de 
boda. A l mi padre también le gusta y más de una vez me lo 
ha «emponderado» como trabajador, que lo es, niña, que lo 
es. Si con alguno me había de casare yo, con él había de seré, 
y esa alhaja ninguna moza, que no fuera yo, habíasela de 
llevare : pero mientras viva Tino, o con él, o con nadie. 
— ¡Ay, Marusa, qué equivocada estás 1 [Cuánto más 
vale Cundo I 
. —Valdrá; sí lo vale : que yo no le quito el su valer; 
pero Tino o ninguno. 
En estas y otras semejantes, Nieves con su porfía y Ma-
rusa con su obstinación, bajaron de la sierra, atravesaron el 
rústico y bello puente del Valle, y se dirigieron a la plaza, 
precedidas de la «vecera» de los jatos, que, a todo correr, 
llegáronse al magnífico abrevadero, que surte de agua riquí-
sima a vecinos y animales. 
Es la tal fuente cruz de hierro, que derrama por ambos 
caños el abundante y precioso líquido, recogido, al caer, en 
un muy espacioso rectángulo de labrada piedra caliza, que en 
su recipiente conserva el agua, siempre a la misma altura, 
para comodidad de las bestias, y siempre corriente, merced a 
lo matemático de la entrada y la salida. 
_ Esta fuente-abrevadero sabe todos los secretos del vecin-
ano. Allí las mozinas se cuentan sus amores, las casadas se 
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despellejan mutuamente ; las viejas aprenden^ inventan y pro-
pagan todos los chismes : los hombres zanjan sus cuestiones, 
tasan el ganado, auguran el resultado de la cosecha : los mo-
zos descansan del trabajo, preparan los «aluches», conciertan 
las rondas; y, allí, a su lado mismo, está el encanto de los 
montañeses, la ilusión universal, la diversión favorita, por la 
que los casados abandonan casa y familia; y... lo que es más 
admirable... lo que no sucede más que en la montaña leonesa, 
los mozos abandonan... hasta la taberna y... i i ¡el mismí-
simo baile ! ! ! 
I Cuántas veces las endebles mozinas montañesas durante 
toda una tarde se hartaron de zurrar el parche a la pandereta, 
y se desgañifaron, cantando a todo pulmón, sin que ni uno solc 
de los mozones, jugaran o no jugaran, tuvieran novia, o es-
tuvieran sin amores, se apartara de aquel amado lugar, qut 
con invisibles cadenas los sujetaba, los retenía, los amarraba 
horas y horas! 
Allí estaba la bolera; allí se jugaba a los bolos; y con 
esto dicho se qUeda que a su alrededor se abrían las puertas 
de los tres comercios, mal contados, donde, a más del vino y 
sidra, se venden alpargatas, telas, sogas, escobas, aceite, arroz, 
papel de escribir, paños, puntas, palas, azadas, antipirina, yodo, 
tarjetas postales, puntillas, peinetas, y... todo lo que se com-
prende bajo el nombre de ferretería, paquetería, quincallería, 
estanco, comestibles, lencería, soguería, cristalería, drogue-
ría... y todas las demás ias clasificadas y por clasificar. 
Es por tanto esta plaza el centro de reunión de todos 
los seres. 
Allí se juntan por la mañana, para llevarlos al pasto, y 
allí se dejan por la tarde las ovejas, las cabras, los jatos y 
todos los que por riguroso turno va guardando en «vecera» 
cada día un vecino. 
Cuando los «Salamanquinos», o los «Extremeños» llegan 
en junio con sus numerosos rebaños, allí reposan, antes de 
ir a sus respectivos puertos las cansadas ovejas, que, al llegar, 
déjanse caer jadeantes, y allí se reparte en varios el enorme 
rebaño, partiendo después cada cual a su coto, para volver 
a reunirse a fines de septiembre, cuando huyendo de la nieve, 
regresan a su tierra, dejando al vecindario, sumido en tristeza 
por el invierno, que, cual siempre temible, se acerca, a cn-
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volverlos meses y meses en nieve, en mucha nieve, en otras 
montañas de nieve, que les borran los caminos, interceptándo-
los, y van creciendo, creciendo, hasta interceptar después las 
calles, y tapiar las puertas de las casas y subir a las mismas 
ventanas, y cerrarlas también, y rodearlo... y cubrirlo... 
todo... todo... hasta no dejar más que la cocina para los hom-
bres y la cuadra para las bestias. 
En aquella plaza y junto aquella fuente se detiene el 
coche y allí paran todos, vecinos y transeúntes, curiosos y 
turistas, tratantes y lienceros, acaparadores y mineros, cuantos 
habitualmente o de paso moran en Puebla de Lillo. 
Allí se despidieron Nieves y Marusa, ternes cada cual en 
su punto de vista respecto a boda. A poco se presentó Tino 
diciendo : —Vea, mi amiga, esa gran tonta me hizo marchar, 
sin despedirme. 
—Eso es lo de menos. Lo importante es que V. la diíó 
un terrible disgusto. Si viera cómo lo sintió. 
—Y a mí qué me importa. Me tiene vuelto loco ¿no? ; 
ya le he dicho que se acabó todo entre nosotros, y moler que 
moler ¿ sabe ? ; pues que me deje en paz, que mi educación 
no es la suya. 
—Claro que no, —dijo Nieves con ironía desapercibida 
por el americano, que no entendía gran cosa de tales sutile-
zas—. De todas maneras... qué sé yo... la chica es muy 
bonita... y es muy buena: no crea V. que sería un desatino 
casarse con ella. 
— ¡Huy, mi amiga, hay que ver! ¿V. se casaría con guien 
no fuera de su igual ? 
—No he pensado en casarme, más si en ello pensara, yo 
no miraría a la posición del que había de ser mi esposo. Yo 
sólo le exigiría que tuviera salud, que me quisiera mucho y 
que fuera muy bueno. Es cosa muy seria el matrimonio para 
andar buscando otra cosa que un hombre bueno, honrado, 
y trabajador. Teniendo esto, sobra todo lo demás, sobre todo 
si eso demás, «la plata», como V. dice, la lleva la mujer. 
—Entonces V., Nievitas, ¿sería capaz de casarse con su 
cochero ? 
Si mi cochero fuera así, y me gustase, ya lo creo. 
—Pues así quisiera ser yo, para gustarle ¿no ? ¿Le gus-
taría a V. que así fuera yo ? 
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—Claro es que sí. Como me gustaría que así fueran todos. 
Y viendo que la conversación iba ya, como tantas veces 
en tan poco tiempo, por el camino, que ella huía, maestra, cual 
todas las mujeres, en no oir lo que no quieren, aprovechó el 
paso de Cundo, que de segar regresaba con su guadaña al 
hombro y su «gachapo» a la espalda, diciéndole a voz en 
grito : —Espérame, Cundo, que vamos a comer. 
Y volviéndose al americano con gracioso mohín le dijo i 
Ya sabe V. como me gustan los hombres. 
Emparejaron señorita y montañés, marchando carretera, 
arriba, muy entretenidos en plática de amoríos, en la que 
sonaban a menudo los nombres de Marusa y de Tino, mez-
clados con los suyos propios. 
A l entrar en casa decía el simpático mozo : 
—Así es el mundo, señorita Nieves, yo muerto por Marusa 
y ella no me quiere; Marusa muerta por Tino y éste sin 
hacerla caso; Tino muerto por V. ; y al que me dan no lo 
quiero, y a quien quiero, no me dan! ¡Amor loco yo por 
Vos y Vos por otro! i Y qué bien podría arreglarse todo!... 
I Si V. quisiera al americano !... 
Nieves no contestó, pero miró a Cundo de tal manera que 
el mozo, arrepentido, sinceramente rectificó: 
—Perdóneme, señorita Nieves, el amor es egoísta y no 
sé lo que me digo. No se case con Tino, por Dios no se 
case con Tino, aunque yo pierda a Marusa, que es lo que 
más quiero en este mundo. 
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III 
La yerbi 
UE mes de julio, Virgen de las Nieves ! Menos mal 
que ya se acababa; pero ¡ qué mesecito ! 
Sin haber descansado los trabajadores mon-
tañeses de las fatigas en el monte pasadas, para 
cortar y acarrear la leña necesaria hasta el San 
Miguel, (puesto que si no se aprovechaba el re-
lativo descanso de los primeros días de junio para nada había 
que pensar en un minuto de sosiego hasta octubre) hubo, ya 
por San Juan, que tener arregladas latillas, raberas y celleras, 
transformando los carros, con los armantes de la yerba, en 
larguísimos camiones, que, del prado a la tenada, sostener 
pudieran la inmensa y rectangular balumba de heno, pausada-
mente por magnífica pareja de arrogantes novillos arrastrada. 
Para dar la última mano a los aperos de aquella impor-
tantísima parte de la labranza montañesa salieron a relucir 
herramientas de carpintería, que en el invierno habían sido 
— 55 — 
objeto del constante uso de los hombres, quienes en la cocina 
desbastaron la madera e hicieron desde el sencillo rastro 
hasta el complicado carro, si de él necesitados se habían de 
ver. Pero, aunque grosso modo estaba todo preparado, ¡caán-
to$ detalles necesarios a última hora I ; una latilla que se 
torció; la pértiga, que se aflojara; la rabera, que no enca-
jaba; el mango de la horca; los dientes del rastro; el astil 
de la guadaña... qué sé yo. Ello es que hubo para más ratos 
de trabajo que lo que pensaban. 
Sacado el filo a la hoja de la guadaña; cabruñada esta, 
preparados la piedra y el gachapo... a segar. 
Allá a los prados se fueron todos los que poco o mucho 
segar podían, sin reparar en clases, en edades y casi, caei, 
ni en sexos. Desde el ricachón al jornalero, desde los que ni 
el bozo les apuntaba, hasta los que ni rastro de pelo en la 
veneranda calva tenían, todos fueron a tumbar marallos. Ni 
aún los del pueblo bastaron. ¡Eran una bendición de Dios 
aquellos prados ! 
De Asturias, al acopio de las pesetas, y según cuentaíi 
creo que no malas lenguas, al señuelo del vino, muy caro en 
su país por los malhadados impuestos, y abundante en la 
montaña, adonde los previsores montañeses en sus mismos 
carros desde la Mancha lo transportaron, llegó una legión 
de asturianos, que «echaba la parva», se desayunaba, tomaba 
las diez, comía, merendaba, cenaba y sobre todo bebía, sin 
tasa alguna, pues, si no era grande la que en casa del amo 
les pusieran, durante el día, ellos, no contentos, se encargaban 
de no tenerla a la noche, dejando en las pocas tabernas del 
pueblo el jornal que devengaban. 
Quizá esta siega y la corta del monte serán las únicas 
labores de campo, que no haga la honrada, trabajadora y 
sufrida mujer montañesa; más no es para ella el menor tra-
bajo en este mes de julio. Amén de la interminable labor 
culinaria de no mucho refinamiento, pero sí de incesante 
manejo de cuchillo, jamón y cecina, apenas habían caído los 
primeros «marallos», en el campo estaba ya durante el día la 
aldeana montañesa, dando vuelta a la yerba, apañándola, ras-
treándola, distribuyéndola con maravilloso arte en el carro, 
donde se cargaba, recogiéndola en la tenada, unciendo, des-
unciendo... en fin, no teniendo un minuto de reposo en ta 
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recolección durante la que no pocos días, como los hombres, 
ni se acostaba antes de las veinticuatro, ni se levantaba des-
pués de las tres. 
Es increíble y admirable su trabajo. Nos han atronado 
los oídos cantando el heroísmo de francesas e inglesas, que 
sabe Dios lo que en el campo habrán hecho en estos malditos 
años de guerra, y quieren que nos admiremos los que en 
tiempos normales estamos hartos de ver a diario el inconce-
bible trabajo del llamado sexo débil. 
¡Ande V., ande V. con la debilidad de la mujer, que si 
el carro entorna, se agarra; ¡ vaya si se agarra!, a la rueda 
contraria, y como no sea fuerte la entornadura, restablece el 
equilibrio de aquella enorme mole de carro, yerba y bueyes, 
sólo con colgarse mañosamente y apretar de firme... péro de 
firme... en el sitio preciso. 
A don Manuel se lo habían contado, sin quererlo creer, 
pero tuvo que rendirse a la evidencia, cuando uno de aquellos 
días, viendo un carro en peligro, al salir de una finca, lo dió 
ya por tumbado en el suelo, sin que jamás pudiera explicarse 
cómo la fornida moza, que delante caminaba con la aijada al 
hombro pudiera en un santiamén impedir que diera la vuelta. 
Lo vió, y no supo como fué ello... pero ello fué... y al con-
templar que los bueyes, aguijados, corrían sin tropiezo, pa-
recióle arte de encantamiento encontrarse en pie la mole 
que a ras de tierra vió. 
Menos mal que ya tocaban a su fin faenas tan continuadas 
y trabajosas. Ni un solo día las interrumpió la lluvia, y eso 
hizo que la yerba se recogiera en inmejorables condiciones, 
pero en cambio los labradores quejábanse de la prolongada 
sequía, que en peligro iba poniendo la recolección de patatas, 
centenos y trigos, sin echar de ver que lo importante para 
ellos era el inmenso acopio de heno, con el que habían de 
alimentar el ganado vacuno, base única de su no mal pasar, 
dado el precio que alcanzaba. 
Pero ¡váyanle Vds. con reflexiones lo mismo al labriego 
de la montaña que al del llano! Todos son iguales : y en cues-
tiones de lluvia y de cosecha todos descontentos, aunque una 
y otra a pedir de boca vengan. 
En estos apuros de la siega Cundo perdió unos kilos, y 
Marusa en los huesos se quedó. Bien es verdad que los dos 
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habían trabajado a más no poder. La segunda solo a su padre 
tenía en casa, y, con la ayuda de unos segadores, heliogába-
los y borrachos, atendiendo a todos y al mismo tiempo traba-
jando en el campo, consiguió ver hasta cuarenta carros de 
yerba recogidos, cargando aguel día el cuarenta y uno y 
último. 
Cundo recolectaba menos, porque no tenía tantas pra-
deras la tía Sinda, pero en cambio nadie más que él metió 
la guadaña en sus fincas y nadie más que él cargó y reco-
gió su cosecha. Por si esto fuera poco en días de apuro, y 
contra el parecer de su abuela, ayudó al padre de Marusa, 
para «hacer méritos» y en un prado de éste se hallaba car-
gando la tarde del día veintiséis de Julio. 
Allí estaban también Nieves, el tío Juanón y su hija, 
cuatro o seis chiquillos y dos o tres mozas. 
La tarde era hermosísima y el sitio deleitoso. Se había 
puesto el cierzo; con ello el calor desaparecía, ahuyentado 
por la refrigerante brisa, que reanimaba los cansados cuer-
pos, y en todo iba comenzando el reinado de aquella incom-
parable calma y placidez, exclusivas de la Montaña. Em-
briagaba el olor del heno y era general la fraternidad. 
Habíase uncido la pareja; dos hermosos novillos, que 
seguían paciendo y paciendo a más pacer, cual si del hambre 
invernal quisieran desquitarse. ¡Lo que aquellos animalotes 
engullían! 
E l carro estaba a medio cargar y el cuadro era digno del 
mejor pintor. E l prado hallábase junto al río, que mansamen-
te corría entre chopos, salgueras y zarzas, donde los canoros 
escasos pájaros, libres de la inusitada modorra del sol, en 
variados y cadenciosos trinos, a porfía entonaban la canción 
de sus amores. Silbaban los mirlos, los jilgueros gorjeaban, 
piaban alborotados los pardales, graznaban los pintados y 
vistosos gayos, las codornices en celo, retadoras, multipli-
caban su isócrono «cazcalé», y hasta un ruiseñor, que se 
permitió el lujo de veranear en la sierra, al aire lanzaba sus 
concertados arpegios. 
A estos delicados sones uníanse el dulcísimo susurrar 
del céfiro en la ronda, el incesante rebullir de las límpidas 
aguas de ríos y arroyuelos, el metálico ris-ras del acero en 
la yerba, alguna que otra cantata pausada, y todo ese mara-
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villoso e indescriptible conjunto de armonías^ cadencias y 
arrítmica expresión de cuanto animado o inanimado vivía, 
andaba, cantaba, se movía o rodaba en el pintoresco valle 
donde tan dulcísima y quedamente extática se oía la sonata 
melodiosa al moribundo sol. 
Todo era paz, dulzura era todo. Nada de espasmos, jni 
de violencias, ni de agitaciones. Todo quietud y placidez. El 
viento sutilísimo y acariciador; la delicada brisa re-
frigerante; manso el pensar; amable el trabajo; apacible la 
vida; sereno el cielo; tranquila el alma; sosegada la tierra. 
Cargando el último carro de yerba eran devotísimos 
fieles, rezando al Hacedor la oración del Trabajo. 
Aquella tarde, que moría tan suavemente, de tal mane-
ra se adentraba en las almas que las inundaba de ternuras 
y sentimentalismos, ahuyentando toda impureza. Entre tantos 
regalos el hombre a la fuerza tenía que ser bueno. Y lo era. 
Cundo lo demostraba. En aquel instante la pena de no 
ser amado se iba obscureciendo, esfumándose, desaparecien-
do vencida por la hora augusta y por la presencia de Marusa, 
que desde el carro no cesaba de tender los brazos en direc-
ción al amante, quien, cada vez más ufano, con su horca 
alargaba voluminosa balumba de heno, amorosamente reco-
gida en lo alto por la moza, que, abrazándola y estrechándola 
contra su seno, totalmente envuelta y embriagada en la fra-
gancia, con arte y presteza sin igual la volteaba, distribuyén-
dola mañosamente, y estando al instante en disposición de re-
coger la nueva horconada. Menudeaba el mozo desde abajo, 
pero siempre encontraba arriba a Marusa, sonriente, espe-
rando con los brazos abiertos la liviana carga, para dis-
tribuirla y estar de nuevo esperando triunfadora. Acuciaba a 
Cundo el deseo de vencer; más ni una vez se enderezó, sin 
encontrarse con los brazos abiertos de la moza en lo alto. 
Ambos gustaban del juego y una y otro de admiración a todos 
servían. 
—No canses. Cundo, que no le dás aguante ;—dijo Nieves. 
—¿Que nó ? Porque no quiero... y póngole la horcona-
da a la su comodidad. 
Y era cierto. Por ambos lados del carro se elevaban los 
montones de yerba seca; junto a uno de ellos se ponía el 
mozo cargador, sin curarse de otra cosa más que de coger 
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cuanto heno pudiera en la horca y elevarlo al carro, siempre 
por el mismo lugar, desde donde en brazadas lo recogía la 
mujer, que trajinaba distribuyéndole y andando sin cesar de 
cellera a rabera. No así Cundo. Arriba estaba Marusa, y de 
Susarón, quebradera abajo, hubiera rodado el mozo, por 
ahorrar a su bien amada cuanta labor pudiera. 
Así que apresurábase a cargar la horca, y con ella en alcor 
haciendo prodigios de equilibrio y fuerza, y buscando el 
sitio, donde la moza se hallaba, colocaba la segada yerba en 
medio de los lindos brazos, que la esperaban, siendo por tanto 
él y no ella quien a lo largo del carro incesantemente se mo-
vía. De sobra lo veían todos y no pasaba desapercibido para 
la interesada, que gozosa seguía sonriendo retadora. A mieles 
le sabían a Cundo estas sonrisas, más algo picado con el 
mudo reto a su amor propio de cargador, exclamó : 
—Mira que cargo a ley... y ni la señorita ni tú dais 
abasto para mí solo. 
—¿A que sí?—rió desde arriba Marusa. 
—Allá vá. 
Colocóse el mozo en un nuevo y enorme montón ; escu-
pió las manos, refrególas, empuñó la horca dientes abajó; 
la hundió cuanto pudo en el fragante heno, e inmediatamente 
con vigoroso empuje de todo su cuerpo la alzó, llevando cbii 
ella inmensa balumba, que envolvió a Nieves y a Marusa 
Bracearon ambas, al encontrarse encima aquella mole, y, 
cuando al aire quisieron sacar bustos y brazos, nueva oleada 
las cubría sin darles tiempo a distribuir la anterior. No por 
ello se daban a partido. Marusa aceptando el desafió grito c 
-Amontone V. por este lado, señorita. 
Iba Nieves a hacerlo, pero otra vez quedó envuelta en 3I 
esponjado heno. Aquello era el diluvio. Parecía que la yerba 
no venía del prado sino del cielo, y que el firmamento entera 
era inmenso campo segado, que a montones dejaba caer el 
heno implacable sobre la señorita y la montañesa. E l polvi-
llo de la yerba las cegaba y entrando por narices, y boca y 
oidos, ni las dejaba reir, ni hablar, ni hacer otro movimien-
to que el del náufrago por las olas arrebatado. Más de medio 
cuerpo se hallaba ya envuelto. Solo los brazos, moviéndose in-
cesantes, conseguían apartar un segundo la yerba, que caía, y 
caía, y caía sin cesar. Siempre parecía la mayor la última 
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horconada. ¿De dónde salía tanta yerba, Virgen de las 
Nieves? Marusa misma acostumbrada a tales faenas, apenas 
si pudo recoger tres brazados. Enseguida se vió envuelta 
romo la señorita. \ , , „ ^ / 
— (Por Dios! ¡por Dios!,—decía ésta.—-Basta; Cundo, 
basta. : ! 
La débil vocecilla, ahogada por el heno,, no se oía, y el 
mozo seguía implacable y acometedor mandando moles y más 
moles de yerba. 
—No seas burro. Cundo—gritó Marusa, viendo qüe las 
dos estaban ya enterradas. 
Pero el rro/ote, sin hacer caso seguía diciendo i —Toma 
verba, condenada. Carga, carga y ríete ahora. 
—Que se ahoga la señorita. 
Solo entonces terminó la porfía, que regocijados presen-
ciaron todos, especialmente el tío Juanón, quien durante la 
escena no separó de Cundo los ojos admiradores, exclamando 
para sus adentros : 
— ¡ Esa rapaza en qué pensará para no querer a este 
hombre! [No, pues que no me ande a mí con fachendas! 
Cundo, al hacer alto, sacó el pañuelo de entre la cinturá, 
se limpió el sudor, miró el enorme montón desaparecido, asom-
brándose él mismo de la labor realizada, y, al levantar la 
vista, tropezaron sus ojos con los del tío Juanón, que con el 
laconismo de la tierra, se limitó a decir : 
—Caral, ¡ bien te has ganado las migas, hom! 
E l mozo vió... la gloría entera: los angelitos del cíelo 
jugando, y rjendo, y llenándole de alegría. ¡Comer las mi-
gas !... Es decir, estar en la cocina de Marusa por lo menos 
un par de horas, a cuyo final en la misma tartera que ella, 
había de comer el sabroso manjar, con que en las casas se 
festejaba la terminación de la faena de la yerba entre algai-
zara, regocijo y cariño. Los bueyes hubiera sido él capaz de 
haber desuncido y pértiga al hombro el carro arrastrado 
desde la pradera a la tenada, por alcanzar tamaño premio. 
Con anhelos indecibles esperaba lo que tanto deseó, mas tenía, 
sus temores de que por lo mismo que tal ventura, era tan 
apetecida, no fuera por él gozada, y mucho más cuando la 
ingrata Marusa con desdenes contestó aquellos días a la« 
claras alusiones, que el mozo la dirigió. 
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Así que, al encontrarse otorgado nada menos que por el 
jefe de la casa el premio de sus afanes, tal alegría le inundó, 
que materialmente se la veía asomar a la jubilosa faz, toda 
contento infantil; por lo que, rompiendo con el mutismo pe-
culiar de sus paisanos, levantó la vista al carro y exclamó 
gozoso : 
— ¿Oyes Marusa ? : ya puedes echarles bien de azucare 
—Sí; pa los tus morros están... después del estropicio 
que hicístenos. 
Ayudaba la moza a la señorita a desembarazarse del 
montón de yerba, que sobre ella había caído, y trabajosa-
mente salía ésta de aquellos ahogos, con las manos al pelo, 
sofocada, bufando, sacudiéndose como perro, que del baño 
forzado sale, pero riéndose a más reír. 
Desde las gozadas claridades del cielo, cayó Cundo en 
las tenebrosas tinieblas del infierno con la despectiva res-
puesta de su media novia; y al diablo dió el amor propio, 
que le condujo a poner a Nieves en el apurado trance, en que 
se vió. Nublósele el rostro al mozo al mismo tiempo que la 
señorita, protectora decidida de sus amores, llevada de su 
innata compasión, se apresuró a decir desde su altura: 
—Di que sí Cundo, y yo voy también a comerlas contigo. 
E l tío Juanón que rastreaba, levantó la vista, sin hablar, 
y Nieves continuó : 
—No me mire, tío Juan, no me mire, que bien me lo he 
ganado esta tarde. 
—Nunca se vió la mi cocina tan honrada. Ya lo sabes 
Marusa, —y siguió imperturbable rastreando la yerba. 
—Allí viene papá, ahora le pido permiso. 
Por la carretera en dirección al prado y saboreando las 
mieles de aquella tarde dulcísima, en mesurado andar venían 
D. Manuel, el Cura y el médico, engolfados en interesante 
plática. 
Daban vueltas los dos últimos a su eterno tema de la-
mentaciones por la desaparición de las buenas costumbres, 
que hacían de aquel adorable rincón montañés la más ape-
tecible mansión terrena, y consolábales el primero, asegurán-
doles ser aquel país de lo más virtuoso, que conocía, inclu-
yendo a la misma región vasca. 
-Que no señor, que no : -decía el Cura . Hace muv 
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pocos años sí, pero ha variado mucho esto en muy poco 
tiempo. Las malditas minas tienen la culpa. Son hembras 
v dan coces. 
—No se quejen ustedes antes de tiempo, que no es para 
tanto la cosa, no es para tanto. E l último día vi yo en el 
Rosario a un mozo bien sólito y muy arrodillado en el Pres-
biterio, a la vergüenza pública, sólo porque V. le impuso 
tal pena en castigo de no muy grave culpa, según luego me 
dijeron. Y de eso se ve muy poco, ¡muy pocoI ¡Caracoles, 
arrodillado en el Presbiterio... en el Presbiterio, fíjese bien 
Doctor, en el Presbiterio! : ahí es nada. ¿Dónde ve V. eso? 
¿dónde lo ve? diga. 
—No, si algo queda, yo de lo que me quejo es de lo que 
se viene encima. Han comenzado a rodar y estos no paran 
hasta dar en el precipicio. Se van a esborregar, como ellos 
dicen. 
—Pero bien a gusto van—afirmó el médico irónicam mte, 
locando una de las cosas, que a mal traer traían al sacerdote—. 
Hasta organillo tienen. 
—Calle V. si quiere, no me nombre ese maldito «pín-
f ano ». 
—Eso es muy de lamentar, si señor. Por lo que tengo de 
artista deploro que el grave, pausado y rítmico baile de pan-
dereta se vea sustituido por la exótica danza, y que el armo-
nioso cantar regional alterne y aún comienze a verse ven-
cido por el sicalíptico couplé. Es lamentable, lamentable. 
—No lo sabe V. bien. 
—Pues no digan Vds. Que da gusto ver bailar a los chi-
cos, —repuso el guasón del médico. E l otro día vi a uno 
coger a su pareja por el cogote, y acostumbrados a los saltitos 
de la danza montañesa, bailan las más chulaponas piezas 
como esos muñecos, a quienes se tira de una cuerda. Hasta 
ahora ni uno ha aprendido, ni aprenderán; bailan como 
enseñan a bailar a los osos. 
—¿ Cómo, cómo es eso ? 
— ¡Ah, no lo sabe V. ? Pues verá: cuando se quiere en-
senar el baile a un oso, se le pone sobre una plancha caliente, 
Y el ammal comienza a levantar sus patas, huyendo del calor. 
Asi bailan estos. 
Por cierto que voy a contarle una ocurrencia de este Pater. 
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¡ Siempre con lo mismo! 
—Porque me hizo gracia. Verá V . ; nuestro Cura se deses-
peró, cuando trajeron el organillo ese. A l mismo tiempo 
pusieron los postes de la luz con esas lúgubres chapas, que 
ostentan una calavera y tibias. Nosotros, como siempre, dá-
bamos nuestra vuelta por el baile, que hacían a pleno campo 
y enfrente del transformador. A este señor, que ahora calla, 
cada vez se le ponían peores tripitas, que decíamos en la 
Universidad madrileña, y por fin un día estalló en la Iglesia 
con un sermoncito, que terminó de la siguiente original ma-
nera : «Y como quiero que nunca se os olvide lo que os he 
dicho, os voy a dejar escrito el sermón, donde a todas horas 
lo veáis, en las chapas de la luz. «Ojo. No tocar. "Peligro 
de muerte». Dió la vuelta tan campante y entonó el Credo. 
i Eh ? ¿ Qué tal ? 
—Já... já... já... —D. Manuel no acababa de reir. 
-Pues ya que cuenta V. lo mío, he de contar lo 
de V. 
—Venga, venga. 
—Allá va. Dice el Doctor que desde que vino Nieves 
hay en Lillo un sistema planetario amoroso, cuyo centro, sol 
de hermosura, es la hija de V., que tiene un planeta. Tino; 
éste, a su vez, tiene un satélite, que es Marusa, y ésta su, 
estrella fija. Cundo. De donde resulta que planeta, satélite y 
estrella fija, o sean. Tino, Marusa y Cundo reciben el movi-
miento, calor y vida de su centro Nieves. 
—No está mal, caramba, no está mal. 
-Miren Vds. como aprieta Cundo. De seguro qüe es un 
desafío. Pues buena cargadora tiene arriba. 
—Caramba es que está Nieves también. ¿La hará daño 
Doctor ? 
—Quiá, hombre, quiá. Si ya le dije a V. Nada de anemia, 
ni de clorosis, ni de temores. Falta de luz y de aire y de sol. 
Déjela que caigan sobre ella esos torrentes de vida. ¿No ha 
visto V. cómo se ha puesto en tan poco tiempo ? Si no es la 
misma. Prodigios del Padre Sol y de la higiene, y de la 
naturaleza, que sabe más que todos nosotros juntos. Sistema 
naturista. Aire y sol y agua, y agua y sol y aire. 
—La verdad es que ha mejorado como nunca pensé. 
Si no estaba mala... si es lo de todas. Metidas ^ntn-
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cuatro paredes y... flores de invernadero y estufa. Aire, aire 
v glóbulos rojos. 
• & __pues las vence—dijo el Cura, que su vista no aparto 
del singular combate. 
I Es mucho hombre ese Cundo I 
—Aquello ya es demás. Vamos, vamos allá. 
_No se apure, que ya se acaba. 
Entraban en el prado y, al llegar junto a los trabaja-
dores Nieves, hermosísima, con la juvenil alegría en el 
arrebolado rostro, gritaba desde su altura: 
¿Papá me dejas ir a comer las migas con el tío Juanón 
y con Marusa ? 
—Ya sabes que sí, hija mía, pero bájate, que estás muy 
sofocada y te va a hacer daño. 
— ¡Se está más bien aquíl Si vieras que aroma. ¿Verdad 
doctor que esto no es malo ? 
—Qué ha de ser señorita. Eso es vida. 
—¿ Lo oyes papín ? Anda Cundo, echa más yerba, para 
que vean cómo sé cargar. 
—Pero, muchacha, si cargáis más, tú y Marusa váis a 
tropezar con el sol. 
—Si aun faltan esos tres montones. 
— 1 Los tres ? 
—Dice Cundo que tiene que ser este el mejor carro del 
mes de Jos prados. 
En tanto que el mozo enviaba a las alturas nuevo hen ,^ 
D. Manuel dirigiéndose al tío Juanón le dijo todo asombrado : 
—¿Pero todavía cabe más? 
Razón tenía para preguntarlo. La carreta de bueyes había 
desaparecido bajo la mole de yerba seca. Medias ruedas, 
cellera, rabera ,latillas, armantes, hasta los mismos novillos, 
hermosos animalotes negros, que solo medio asomaban su 
arrogante y rizado testúz, todo, todo estaba cubierto de heno : 
y a no ser por el último tercio del diámetro de las ruedas y 
por las patas de los forzudos y pesados animales, hubiera se-
mejado el carro inmensísimo rectángulo de yerba, que pe 
deslizaba a ras de suelo, tocando la parte superior allá en las 
techumbres. Tal se carga. 
El tío Juanón explicaba a D. Manuel: 
- A gala tenémosle por estas tierras llevar un carro bien 
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puesto, y es orgullo del cargador y de la cargadora, ir ella 
arriba, dando al paso la mano a los que se hallan en las 
ventanas más elevadas, y marchare él a pie delante, sin que 
el carro «entorne». Muy cargao va éste, pero ella y él son 
parejos, los novillos duros y para esos montones no vamos 
a volvere. 
—Ten cuidao Marusa, que parece que va muy delantero 
-No, hom, no pases pena. 
Es que no quiero entornare. ; 
'—Nunca tal oíte. 
Porque nunca tales cosas lléveme en el carro. 
—Pues ojito. 
—Y tú carga bien. 
D. Manuel no salía de su asombro y allá para sus aden-
tros tenía sus temores de que la enorme balumba diera la 
vuelta. Ni lo quería pensar siquiera. ¡Hija de su alma, si 
caía desde allí arriba ! . 
Ella a cada minuto estaba más satisfecha y gozosa. Tan 
alta que los hombres le parecían muñecos : tan mullida que 
jamás puso los pies en tal alfombra; tan embriagada de 
aromas que nunca tuvo esencia parecida; tan oreada que 
jamás aspiró ambiente tan vital. No pudo ella suponer exis-
tiera un bienestar parecido. Por eso su natural locuacidad 
aumentaba hasta el punto de no dar paz a la lengua; Más 
que otra cosa, estorbaba allá arriba, sobre todo ahora qni% 
por haber ido creciendo la carga, eran precisos todo el arte 
y destreza de Marusa, para ir repartiendo con matemátká 
exactitud el heno, a fin de que el carro no tuviera una brizna 
más por ningún lado, pudiendo sufrir los tumbos, sin qiie el 
mal calculado peso diera con él y con ellas en tierra, con lo 
que, aparte de quedar perdido el trabajo, se exponían ellas a 
romperse un brazo o una pierna y los: novillos a malograrsci 
Esto debió pensar Juanón, cuando a pesar del íntimo 
agrado con que presenciaba la formidable faena agrícola, dijo 
a Cundo, que se colocaba junto al último montón. : i 
—Casi podías dejar ese, y cargábamoslo en el carro de 
Miguelín, que no lo completará. test^'6 
—Como mande—contestó el mozo : respetuosamente cual 
en la Montaña se babla Con los mayores—, pero bien lo 
llevamos nosotros. . - ;, • ; i . 
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—Padre que cabe aquí. Echa Cundo. 
El orguilo pudo más en el viejo que el temor, y arriba 
f ' el resto. Cuando se echó la última horconada, Tina mandó 
UCundo por el ramo, y ayudada de su compañera se puso con 
mimo a arreglar el carro, peinándolo con el rastro esmerada-
mente. Tán pulido, tan igualín quedó que se complacieron en 
su obra. Regresaba el mozo con una rama de chopo, llena 
de hojas en una mano,, y unas flores silvestres en la otra. 
Subiéndose por la rueda alargó ambas cosas a Marusa, que 
se vió en la precisión de tirarse a la larga y echar fuera 
busto y mano, para recogerlas. Con briznas del mismo heno 
y en las partes más altas del ramo sujetaron las flores, y, por 
si fuera poco tal adorno, desciñóse Nieves la cinta granate, 
que su bata recogía y la ató en lo cimero a guisa de gallardete . 
Arreglado el ramo lo pusieron en el centro de la parte 
delantera, y mientras palmoteaban y gritaban abajo chicos 
y mozas, Juanón y Cundo tiraron las sogas, con que sujetaron 
en complicadas vueltas de arriba abajo, y de dn lado a otro 
la inmensidad del heno cargado. En la parte de atrás y por 
los mangos metieron entre la yerba rastros y horcas. Cogió 
Cundo la aijada, dióles en el morrillo a los bueyes, bajaron 
estos la cabeza reculando, movióse la pesada mole y Nieves 
gritó, cayendo cuan larga era allá arriba en el heno. D. Ma-
nuel al oirlo, interrumpió su conversación suplicando t 
—Por Dios, hija mía, bájate de ahí. 
Cundo, ebrio de entusiasmo y de gozo pedía t 
—D. Manuel, déjemela llevare; que en carro como éste, 
nadie debe ir más que las que van. 
—No, no, que se van a caer. 
—Déjelas, déjelas y no pase susto, que he de llevarlas 
con más tiento que el pendón el día las Nieves. 
Marusa había hecho en el centro un hueco, donde cómo-
damente pudiera ir la señorita, y ésta, muellemente sentada, 
gritaba a su padre que jamás había estado tan a placer, ni 
nunca había encontrado lecho ni butaca, que tan bien a su 
cuerpo se adaptara. 
Tranquilizado el señor con las afirmaciones del médico 
>' del Cura, plantóse el mozo ante los novillos y. advirtiendo : 
-Cuidao, muchachas, que voy a .arrancare--, requirió la 
ai]ada, se inclinó, agarró a un novillo por un cuerno, aguijó 
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a los dos, y, después de un ligero movimiento de vaivén, en 
un supremo esfuerzo de los animalotes, se movió la mole, y 
comenzó a andar. 
—Ven, Morico... alante... jóo... jó. Suizo, ven acá in-
dinoo... 
E l carro iba dejando marcadas en el húmedo prado las 
llantas de sus ruedas, y Cundo, siempre inclinado, andando 
hacia atrás, y aguijando siempre con arte sin igual, iba 
salvando los pasos difíciles, sin tropiezo alguno, hasta que 
con un último ladeamiento salieron a la carretera. Respiró 
D. Manuel; se enderezó Cundo, echóse la aguijada al hom-
bro y, tocando con los mismos cuernos de los bueyes, grave 
y serio anduvo delante, como enseñándoles el camino. Marusa 
rompió a cantar a grito pelado, acompañándola las mozas, 
que iban de retaguardia, escoltadas por los tres paseantes. 
En triunfo pasó la caravana. 
—Bien, Cundo. Así no se carga más que en el nuestro 
pueblo: —exclamó entusiasmado un viejo. 
—Pulidín y bien peinado lo pusisteis, chachas—dijeron 
unas mozas. 
-Marusa, ¿cargólo Tino?—preguntó un mozo socarrón. 
—Rediezla, muchacho, Uévaste el premio. Con esto sólo 
ya le daba yo la moza, Juan. Bien merecida tiene la compañía, 
hasta el Cura como en las procesiones. Dios te guarde de 
mal, muchacho, Dios te guarde, 
Y de este modo hasta el pueblo. Lo recorrieron sin que 
ni una ventana dejara de abrirse, ni joven o vieja a la puerta 
dejara de asomarse. Nieves, muy sentada en su improvisado 
sillón, dulcemente balanceada por el pesado andar de los 
bueyes, sonreía a todas partes, tendiendo su mano, cuando a 
nivel de ventana conocida pasaba y recogiendo más de un 
geráneo en flor, que al paso le regalaron. 
—Dichoso tú, que ya llevas el ramo. ¿ Cuándo acabaré 
yo ? 
—,1 Convidáis a las migas ? 
Llegaron a la tenada, sobrepasando la yerba la altura 
del boquero Por una escalera de mano bajó Marusa a pre-
parar la cena y por la misma subieron Cundo, las mozas y 
los chiquillos a descargar el carro. 
Desunció el tío Juanón. Nieves, curiosa, contra el pa-
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recer de todos y en volandas de las mozas, se metió por el 
boquero en la tenada. Situada ésta encima de la cuadra y 
bajo ei tejado, era una gran pieza que ocupaba todo el largo 
del edificio, y estaba ya atiborrada con la recolección de la 
yerba, percibiéndose allí dentro una atmósfera caliginosa y 
pesada, que hacía irrespirable el penetrante aroma del ma-
duro heno... Al estar en aquel antro, sin otro acceso que el 
de la ventana de la calle, se notaba sensación de aplasta-
miento y ahogo. 
Con la misma horca y con el mismo ahinco empleado por 
Cundo en el prado comenzó el trabajo de meter en la tenada 
la yerba, y tal fué el polvillo desprendido del heno ensoberado^ 
que Nieves, ahogada, sofocada, suplicó un alto, que le fué 
concedido, para inmediatamente salir al carro. 
Al estar en la calle, respiró con ansia, y, en tanto que los 
demás entre gritos, alborozos y empujones seguían el molesto 
trabajo, fuese ella a la cocina. Gomo en todas las casas de 
Lillo esta habitación era la mejor. Muy espaciosa y relativa-
mente ventilada, allí donde los huecos no pueden ser más 
pequeños, hállase orientada al mediodía, en la planta baja 
y al lado de la entrada principal. Ocupa su mayor parte el 
amplio hogar, que está en el suelo, sobre el que a un metro? 
de altura se extiende el dilatado piso, llamado «trébede», por 
bajo del cual a sus anchas, antes de salir por la gran chi-
menea, se explaya en todas direcciones el fuego de los troncos 
de haya o pino, caldeándolo de tal manera que con razón 
llaman también la «gloria» a aquel codiciado lugar en las 
heladoras y largas noches invernales de filandón. Bien de-
muestran ser aquel sitio el más apetecible los bancos, que,, 
si ahora están desiertos, solicitados se hallan en invierno; 
de suerte que Tiay dos tertulias: una arriba sobre el piso 
caldeado por la lumbre y otra frente a esta en los escaños. 
En la pared de la izquierda, de lado a lado vése tendida 
la anaquelería, donde lucen sus abigarrados colorines platos 
de las más llamativas vajillas, copas y vasos entre los que 
nunca faltan un par de ellos, muy chillones y dorados, con su 
«Recuerdo de Gijón» ; botes en los que, envueltas en papel 
impreso,, amarillento por el tiempo, se encuentran la flor de 
malva, tila, te, orégano, jistra, y muchas otras yerbas de las 
infinitas, aromáticas y medicinales de aquellas sierras; cacha-
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iras de madera y cubiertos de metal: tarteras y pucheros de 
ferihuela, y demás enseres culinarios. 
Abajo y en alacenas los rollos de manteca, el pan mo-
reno, las botellas del alcohol, vino blanco y aguardiente/ «! 
yodo y el tafetán, azúcar y demás ingredientes de comer o 
curar, amén de dos o tres cántaros de hojadelata con las inicia-
les de la dueña en chapa dorada, y varios calderos de mucho uso-
E l estado mayor de la batería doméstica vivísimamente 
refulge en los fregoteados y relucientes peroles y cazos de 
cobre que con las espumaderas y sartenes, los inevitables 
hierros para hacer flores de huevo, y el dorado velón de 
Lucena, coquetona y vistosamente cuelgan de la pared, re-
cubierta allí de periódicos complicadamente festoneados de 
agujeritos. 
A lo largo del techo, brillante y negro como el azabache, 
y suspendidos en garabatos de madera, penden largos varales 
llenos de morcillas, y chorizos, cecina, y carne salada. 
En cuclillas ante el fuego colocando inmensa caldera 
estaba Marusa, al entrar Nieves. 
Í: —¿ Cansóse, mi almina ? 
-No se puede estar allí. ¡Qué ahogo! 
oí. — ¿ N o decíaselo yo, queridina ? Siéntese, siéntese, y verá 
como hago las migas. 
—Vengo a ayudarte. 
-—-Pues tenga—y poniéndole un delantal sobre la falda 
le dió la hogaza y un rallador. 
— ¡Qué duro está! 
—Así tiene que seré; el pan blando no sirve. A más hace 
que me sé yo cuanto que no amasamos. No hay tiempo con los 
afanes de la yerba. 
— I Mucha cogisteis ! 
—Toda es poca, señorita. E l invierno es muy largo y 
el ganao traga mucho. Sino tenemos yerba en la tenada somos 
perdidos, porque como hay tanta res y al campo no podemos 
sacarlas por mor de la nieve, ninguno del pueblo tiene posibles 
para comprar pienso, y moriríansenos de hambre. E l año 
pasado dígole que fué un dolor. Acabóseles a los de Isoba y 
un día con bien de nieve bajaron los pobres todo el ganao 
para este pueblo. ¡Daba una lástima ver las vacas y los 
bueyes en la plaza tan famélicos y escaecidos! Y sobre todo 
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llorar a los hombres, porque lloraban, señorita, lloraban, 
Auuello partía el corazón. Poca yerba quedaba en las tenadas 
de este pueblo, pero no íbamos a, dejárselos moriré. Nosotros 
recogírnosles cinco en la nuestra cuadra, y así los demás,; 
•pero buen apuro pasamos todos después! En Mayo aún no 
había salido al campo ni una res, y el pienso habíase acabado 
en muchas casas, sin que se pudiera comprar más. M primer 
día que salió el sol, buen baile tuvimos encima de la nieve. 
La manteca de la caldera estaba albando y Marusa, co-
giendo puñados de migas ralladas por Nieves, las echaba en 
la licuada y rosiente manteca dándoles vuelta sin cesar Pron-
to adquirieron un apetitoso, dorado tono, y,, sin dejarlas tos-
tarse, las separó en cazuela de barro, hermana de la sartén 
por el tamaño. Claro es que, para que ambas cosas cupieran 
en el hogar, había sido preciso descolgar de antemano del 
«pregancín» el caldero de la comida; del cocho, que cónst 
tantemente sobre Ja lumbre está. • ; 
Cada capa de migas, ya fritas, recibía abundantísima 
lluvia de azúcar, una vez pasada a la tartera, y así hasta 
que se acabó la hogaza de cuatro libras. 
—Mujer, que son muchas. ' 
—Huy, señorita, dirámelo luego. Voy apartare las del mi 
padre. •.-• ,-. • . / 'a- non 
En tartera más pequeña separó: regular cantidad, a la 
que añadió bastante canela, rodándolo todo de vino blanco. 
Se oyó el estrepitoso y sordo rodar de un carro, diciendo 
Marusa: 
— ¡ Madre querida 1 si ya acaban y no he hecho aqi} 
las teresitas. 
Eran las tales una de las innumerables y ricas confituras 
de harina, leche, huevos y azúcar, con cuyos nutritivos ingre-
dientes hacen las montañesas innumerables y sabrosos pos-
tres cocidos, fritos, asados, al horno, etc., etc. Las mil y 
una recetas a base de lo mismo y con presentación y gustos 
distintos. No en todas las migas se comían tan exquisitos 
bocados, pero aquella noche cenaba allí Nieves y ya hemos 
quedado en que los moradores de Lillo, tacaños de, por sí, 
son dadivosos y desprendidos, cuando una persona les «peta»,, 
como les «petaba» Nieves. 
Terminaron unos y otras sus. ; trabajos. : y . entrando coíl 
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gran algazara en la cocina, el tío Juanón, por renunciar a 
ello Nieves, sentóse en el escaño al lado de la lumbre y con el 
codo sobre la «gloria», sitio de honor en las cocíais mon-
tañesas, en tanto que Cundo, como si en su casa estuviese 
tendióse cuan largo era encima de la misma «gloria». 
Bajaron la tabla que sujeta en el escaño hace de mesa, 
cubriéndola de grueso y limpísimo mantel de lino, que tras-
cendía a alcanfor, y unos sentados dentro, y fuera otros, em-
puñando sus cucharas de madera, a excepción de Nieves, que 
la tenía de metal, después de santiguarse con ellas, atacaron 
vorazmente a las doradas migas, humeantes y sabrosas. 
Comían solemnemente, y por riguroso turno, siendo se-
guro que, a no ser por la presencia de la señorita, Cundo, aún 
tendido a la larga, hubiera menudeado las idas y venidas de 
la cuchara con la misma prontitud y ansia con que había me-
nudeado los viajes de la horca en el prado. Ni las otras le hu-
bieran ido en zaga, pues, aunque muy formales y circunspec-
tas lentamente alargaban el brazo, cuando el turno les llega-
ba, y con igual lentitud arreglaban dentro de la tartera la cu-
chara, para que no se cayese ni una miga en el camino, con 
todo los ojos al manjar se iban y en él se recreaban. 
—¿Quiere probare las mías, señorita Nieves? A mí tie-
nen yá que echarme vino, que es la sangre de los viejos. 
— I Qué ricas están! 
—¿ Gústanle más que ésas ? Pues coma aquí, que pa los 
dos hay ahondo. 
Mudada Nieves de domicilio, y libres los otros del turno, 
arremetieron a toda prisa, única manera de acabar relativa-
mente pronto con la abundante cantidad, que, comida con la 
parsimonia anterior, sabe Dios cuando hubiera desaparecido. 
—¿ Cánsase ya ? [ 
-No puedo más; llenan mucho y calientan mucho. 
— j Pues si viera en el invierno! Entonces, entonces ¡les 
<dá el vino más gracia. Pero, coma más, señorita. 
—No, no, que no puedo. 
-Pues dale otra cosa. Córtale cecina. 
-Que no, que no. 
—Ande señorita, que aunque sernos pobres, pa V. ya hay. 
—Si no es eso, si es que no tengo ganas,—replicaba de-
fendiéndose inútilmente, pues ante ella tenía ya un apetitoso 
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trozo de dura cecina, que ni sabía partir, ni comer. ¡Los 
apuros que pasó con el primer bocado dentro! Aquello ai 
trituraba, ni se podía tragar entero, por eso vió los cielos 
abiertos 'cuando oyó a Marusa : 
— Padre, gustaránle más las teresitas. 
—Si me gustan. 
—Pues hala ¿ acabáis ? 
—Canear las que quedan. 
El fondo de la tartera veíase ya, y se dieron más prisa a 
terminar, una vez «caneadas» las migas, o sea, rociadas con 
leche. 
Con el mismo apetito devoraron las teresitas; pues ^on 
muy golosos los montañeses y muy grande es el consumo de 
azúcar que allí se hace. 
Quieras que no, aún tuvo Nieves que beberse un gran 
vaso de leche recien ordeñada, y por tanto tibia aún con el 
calor de la vaca. 
Cundo se hallaba muy atareado comiendo su pan y que-
so. Nadie, que en el secreto no estuviera, podría asegurar que 
el mozo trabajador tenía puestos sus ojos, y su corazón, y su 
alma toda en el amor de Marusa. Ni en el campo, ni en la 
casa fulguró en sus ojos una mirada amorosa. Lo mismo que 
todos sus compinches ante sus novias, estaba él, atento a su 
quehacer, comida o trabajo, sin intentar conversación ni dis-
cretéos aparte. Los novios se hablan más con hechos que con 
palabras. JLos noviazgos montañeses redúcense a ahorrar a la 
amada todo el trabajo posible y buscar para ella lo que de 
su agrado es, sin perder el tiempo en pelar la pava, conjugan-
do el verbo amar. En fin, el refrán «Obras son amores y no 
buenas razones». A lo sumo un empujón, o un cariñoso ca-
chete, tanto más fuerte cuanto más amor haya. 
¡Qué satisfecho no se hallaría Cundo que contaba en el 
haber de aquel día un empellón recibido al saltar la presa,, 
en la que metió la pierna, dos palos con el mango del ras-
tro, uno de los cuales aún le dolía y la oferta del vaso de 
vino hasta por tres veces! 
¿ Era esto amor ? En cualquiera otra moza del pueblo-
lo hubiera sido y de muchos quilates, pero en Marusa, adhe-
rida a su tormento, acaso no fuera más que gratitud por el 
desinteresado trabajo, afecto hacia aquel noble corazón, ca-
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riño al buen hermano,, pero amor... ¡ay! no, eso no;., eso 
no... eso para el otro... para el que la odiaba... para su Tino.-
Cundo no entraba en tales psicologías, y, por de pronto,-
nadie podía disputarle las contundentes señales de aquella 
tarde. Hasta un cardenal debía tener en las costillas. No hay 
que darle vueltas, el hierro se ablanda a fuerza de macha-
carlo. Ya caería ella del burro. Con tan optimistas pensa-
mientos salía de la casa, acompañando a Nieves, y, como le 
borboteaba el contento, a guisa de despedida silenciosamente 
dió un encontronazo contra la pared a Marusa, que le descargó 
un bofetón « i por bruto ! » . 
De buena gana hubiera él puesto la otra mejilla; pero 
la señorita esperaba en la calle y allá se fué. 
A poco de estar en casa, sin escuchar las protestas de 
la tía Sinda, que le mandó acostar, se echó al hombro la 
azada de mango largo, y calzándose las madreñas, marchó a 
regar un prado, del que esperaba un buen otoño. 
Tendido estaba a las dos horas tras de un piorno, espe-
rando que el agua, rebasando las presas, anegara la pradera, 
cuando en el camino percibió ruido de hombres, que soez!-1 
mente disputaban. Raro era el suceso allí, donde ni se tras-
nochaba, ni se reñía, por lo cual y temeroso de alguna des-
gracia prestó atención, reconociendo en la voz a Tino y a un 
provocador minero, que se iban exacerbando a medida que-
discutía,n el mejor derecho a los favores de una desgraciada.1 
Entre blasfemias y majezas, prohibiciones y amenazas! 
mutuas, uno y otro, repugnantes lobos, defendían su presa. 
Tentaciones tuvo el mozo de no moverse de su escondite> 
dejándoles que se destrozaran en aquella soledad; ¡para lo! 
que se perdería! pensaba él, pero llevado de su buen natural, 
al arreciar la disputa, salió a la senda, y dando con el mango 
de la azada un palo en el brazo del minero, que blandía si-
niestra navaja, desprendida al golpe por el aire, sujetó por 
la muñeca a Tino, apretando con tal fuerza que el dolorido 
mozo soltó su pistola. 
— ¡Recoimes, lo que váis a hacer, no es de hombres. ¿ Pa 
qué queréis los puños? Arrearos ahora que no podéis mataros. 
Y los puso frente a frente. Ambos quedaron mudos por 
la sorpresa y sin movimiento alguno acometedor. Visto lo 
cual zahirió el mozo : 
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—Cobardes, pa na servís. Ningún valiente mató nunca 
a nadie. Recoimes, vaya unos hombres de... que tienen la 
valentía en los instrumentos. Hala a tu pueblo, Lechuza, 
y tú pa casa. 
E l minero, dirigiendo al señorito iracunda mirada, se 
alejó exclamando : 
—Te juro que me la pagas... y pronto. 
Cundo al oído casi, dijo cariñoso: 
—Pero Tino, que has de andar siempre en malos pasos. 
Ojo con ese, que es más traidor que tú. 
—A tí que te importa. Tú a regar, —y despectivo le vol-
vió la espalda. 
A l prado se volvió el paciente mozo, no sin recoger la 
navaja, que siniestra fulguraba. Se aterrorizó, al examinar la 
sutil hoja, puntiaguda y acanalada, y con ella desbastó un 
delgado y verde palo para hacer un silbato, mientras que el 
agua mansa continuaba tendiéndose germinadora sobre la 
yerba, que, tras la abundante segada cosecha, prometía la 
propina de una feraz otoñada. 
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lerzo y ábrego 
ON múltiples y melodiosos trinos las alondras 
mañaneras saludaban a la aurora, que de rosa 
comenzó a vestir las tenues nubecillas. E l padre 
Sol hirió con su primer rayo la nieve coronadora 
de las lejanas cumbres, penetró resuelto y triun-
fador en las umbrías de hayas, pinos y robledares, 
armando el consiguiente rumor de gorjeos, zumbidos, roce de 
alas, chirriar de chicharras, raer dé orugas y demás ruidos con 
que los seres se desperezaban, saludando alborozados al 
nuevo día; tocó la caperuza del torreón; besó la cruz de la 
espadaña, bajó al valle y se tendió por fin en los prados, 
donde la fresca yerba, de rocío empapada, lo recibió temblan-
do de gozo, en tanto que las perlinas gotas, después de reflejar 
brillantísimos y metálicos cambiantes, se evaporaban, subiendo 
lentamente al cielo, cual el incienso de la oración, que la tierra 
agradecida enviaba al generador. 
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Pasada la hora mística propiciatoria, en la que el ímpetu 
de la oración vaporosa llegó hasta velar unos instantes la luz 
del adorado, refulgió éste en todo su mayestático esplendor 
ahuyentando las débiles gasas, y sólo allá, en los blanqueados 
picos de las cumbres, quedó agarrado el sutilísimo cierzo, el 
inseparable amigo de las montañas. 
En todo tiempo besa las alturas de las peñas, baja a 
cuajarse en frágiles perlas a lo profundo de los valles, y 
envuélvelo todo en su finísimo cendal acuoso, hasta el extremo 
de que por cada día de ausencia cuéntanse ciento de presencia 
insistente. 
Todo lo invade, todo lo penetra, humedécelo todo. 
Podrá disfrutar la montaña de uno de los días de verano, 
en los que ni una sola ligera nube empaña la incomparable 
diafanidad de un cielo azul-prusia, donde magnifícente brilla 
en todo su esplendor el astro-rey que a la tierra envía el 
torrente de sus lumínicos rayos con cegadora claridad, pero sin 
caliginoso abrasar. Podrá Eolo tener atados sus vientos, sin 
que ni la suave brisa, ni el cefirillo amable muevan la más 
endeble brizna. Natura podrá dar al día el conjunto, de la 
encantadora placidez y deleite, que la región montañesa para 
el verano atesora. Podrá sereno el espíritu vagar envuelto en 
la deliciosa calma, que todo lo inunda, pero no mucho tiempo 
transcurrirá sin que por los negros picachos asome «el A l -
calde de Tarna». 
Precedido de la perfumada brisa, que tan amables hace 
los escasos rigores estiales, el cierzo, imperceptiblemente, cual 
gasa ligerísima, que, no atreviéndose a empañar el purísimo 
azul celeste, a ras de pico, humilde y tímido aparece, muy 
poco a poco, cautelosísimo, sutil, avanza, envolviendo la 
primer cumbre, que no tarda en desaparecer a la vista. j 
Ganó ya la primera altura, y con la misma suavidad, in-
sensiblemente se estira, se estira en finísimo hilo por el CST 
pado hasta posar su tenue punta en el pico cercano. Allí se 
detiene; lentamente se aglomera y... j zás !... a la peña de 
San Justo... a los picos de Mampodre... a Susarón. Aquí ya 
ataca bajando hasta la falda; se agarra a robles y hayaé, 
se desliza por los valles; a veces, airado, sopla; se atreve con 
el mismo Sol, y de flanco, solapadamente, avanza y avanza, 
entablando el más fiero y sublime combate, para robarle 
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la luz. El calor mucho antes se lo había robado; cuando ni 
sospecharse pudiera su existencia, el precursor cefirillo supo 
amortiguar el ardor de los solares rayos. 
Defiéndese Febo esparciendo a placer y dominador sus 
haces de luz; huye el cierzo; cede plaza, se agarra a sus 
cumbres pero al menor descuido da un avance; se repliega; 
vuelve al ataque; y aunque, dueño ya de las alturas, intrépido 
pudiera lanzarse a la lucha, se va humillando, humillando, des-
cendiendo, descendiendo, hasta besar la tierra, amorosamente 
empapada en sus lágrimas de vencido. Entonces y sólo en-
tonces es cuando de aquel Sol, dominador y orgulloso, ni el 
disco a columbrarse acierta. Desapareció con toda su arro-
gante altivez, humillado por el humilde. ¡Quién lo pensara, 
en aquel día al verle magnífico, deslumbrante, triunfador! 
¡Quién lo creyera, al contemplar la débil gasa, que apenas si 
rozaba el negro pico de Tarna I 
Contemplando D. Manuel tan grandioso espectáculo se 
extasiaba en tan interesante lucha y, embelesado, invariable-
mente solía decir : , 
—Mira, hija mía, contempla tal hermosura. Esto no lo 
hay más que aquí, más que aquí. Atiende y verás como 
triunfa el humilde igual que en la vida. Bajándose, baján-
dose... 
Aquella tarde tenía el sol dos enemigos : el cierzo y el 
ábrego. Con esto dicho queda que el cielo estaba de fiesta, 
pero de las grandes, de las sublimes, de las que sólo puede 
hacer un Dios, que, por serlo, forzosamente ha de ser Sa-
pientísimo y Omnipotente. 
Allá por el Sur, cual si desde el punto donde se unen 
cielo y tierra, ocultos estuvieran gigantes, que las empujaran, 
apelotonadas, compactas, grises, aparecen nubes y nubes, que 
entoldan la bóveda celeste. Vienen en tropel, en confuso 
montón, impelidas las delanteras por el ímpetu de las de 
atrás, pero hallando todas en el firmamento obstáculo invisible 
•a su avance, por lo cual se funden unas en otras, alcanzando 
en espesor lo que, apesar de los titánicos esfuerzos, no logran 
extensión. 
E l cielo muestra su refulgente claridad y su limpieza 
total. Brilla el sol, abrasador, pero su calor no es el enervante, 
el caliginoso, el de boca de horno, sino el fuerte, el urente, el 
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de hierro al blanco. Hombres y bestias y plantas, presienten 
lo grandioso del fenómeno celeste que se avecina, y todos, no 
obstante la serenidad del día, hállanse aplanados. 
Calma absoluta. Duermen el viento y la brisa. Ni la más 
leve hoja oscila. Siguen las compactas nubes engrosando, y 
ligerísimo y tenue el cierzo avanza. 
Comienza el gran combate. Preside imperturbable Febo. 
Confíanse aquellas a la fuerza bruta, y allá van nubes y nubes., 
cada vez más espesas, más negras cada vez. Cuando ellas 
avanzan, retrocediendo se acoge el cierzo al inexpugnable 
baluarte de sus amados picos. Cuando se estacionan ellas^  
extiende el norte su gasa. Ni ellas, ni él; ni él ni ellas se 
aventuran a aproximarse. E l sol continúa impasible en 
el centro. 
En estas batallas el cierzo suele vencer. O el cielo queda 
limpio y sereno, o tiende él su tenue manto de vencedor, em-
papándolo todo en su acuoso hálito. 
Aquella tarde no fué así. Porfiadas las nubes sureñas, al 
combate lanzaron legiones y más legiones : deshiciéronse las 
primeras, disipáronse las segundas, siguieron las otras el 
mismo rumbo, mas vino en su ayuda el viento, que sopló 
furioso, y como por encanto inmediata y prudentemente reti-
róse el cierzo, escondiéndose tras las montañas. Ni el mismo 
sol acertó a ver el último repliegue. Las nubes feas, las nubes 
negras, encapotaron el horizonte. Huyó la luz; las mismas 
peñas calizas súbito negras tornáronse, airado rugió el hura-
cán, que sirviéndose de cañadas y desfiladeros, ronco e impo-
nente silbó, y en un instante cambió la faz de la tierra. 
Huían los pájaros; resguardábanse las bestias; guare-
cíanse bajo techado las personas; temblaban las hojas. Todo 
estaba medroso. 
Al ruido del silbador vendabal, uníase otro extraño, in-
comprensible. La atmósfera se tornó irrespirable, caliginosa, 
y hendió el cielo el primer relámpago. Ello fué la señal. A 
derecha e izquierda, de frente y por detrás, comenzaron los 
rayos deslumbrantes, cegadores, a suceHerse sin interrupción. 
Dos^  cuatro, seis, un sin fin de tormentas a un tiempo esta-
llaron por doquier. Y a la fatídica luz de cada culebrina 
sucedía inmediatamente el horrísono ruido de truenos... y 
truenos... secos, crepitantes, detonadores. E l ánimo más es-
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torzado, cual la débil hoja temblaba, y con ser esto inmenso, 
inconcebible, no era ello todo. E l ruido de los múltiples true-
nos prodigiosamente se aumentaba y se cuadruplicaba, repe-
tido por el eco de las montañas. Era horrísono, estruendoso, 
terriblemente aterrador, hasta el punto de no oirse más que 
un trueno larguísimo, que a intervalos recrudecía sus es-
tampidos. 
Difícilmente pueden las gentes del llano formarse idea 
de las tormentas de la montaña. 
—Yo he oído bramar el mar, y sinceramente declaro 
decía D. Manuel—que tal horror nunca oí. 
En todas las casas se encendió la vela del Santísimo, que 
al Señor alumbró el día de Jueves Santo; y las amas aterra-
das guiaban el Trisagio, que los hombres rezaban sombríos. 
Todos temían, y, con el alma a flor de labios, todos rezaban, 
como en la tribulación se reza. 
Y era para temer. Terribles los truenos retumbaban en 
las rocas repercutiendo. E l cielo duro e implacable ni una 
gota vertía: enervaba la calina; hendía el rayo peñas y 
robles, desprendiéndose de todo angustia mortal y asfixiante. 
De pronto secas rebotaron en tierra tejados y cristales 
las. primeras piedras del granizo, y a poco, con la temida 
pedrea, un ruido más se sumó a los muchos, que ensordecían. 
Pocos minutos bastaron para que todo de blanco se vistiera. 
Las hojas, sino caídas, mustias pendían de sus ramas. Pájaros 
perdieron la vida. Insectos perecieron a millares. Animales se 
atemorizaron; hasta las fieras a sus guaridas se acogían. En 
las casas los hombres seguían rezando y rezando. La cólera 
de Dios se paró un instante en Lillo, y tierra y cielo tremaban. 
Mas por fin se apiadó el Señor. Al granizo sucedió lluvia, 
pero fuerte, despiadada, torrencial. Seguía el rayo rasgando 
el firmamento, y seguía rebramando el trueno. Con todo, 
hálito de vida se desprendió de la reseca tierra, y el vivifi-
cador y penetrante olor de ozono reanimó a los angustia-
dos seres. 
La lluvia continuaba cayendo del cielo impetuosa, a 
cataratas; y los ríos se salían de madre, los arroyos eran ríos, 
las calles arroyos, los tejados riachuelos; y tejados y calles y 
arroyos y ríos formaban arrolladoras torrenteras, que se pre-
cipitaban arrasadoras en busca del llano, arrastrando peñascos 
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y troncos; poniendo un nuevo terrible ruido, allí donde pa-
recía imposible pudiera oirse algo más. 
Cuando más llovía, y ni ser viviente por la calle aventu-
rábase, (pues locura sería en tan terrible? instantes), el tío 
Periquín, que en los prados había sufrido tal horror, y de 
ellos regresaba con la azada al hombro^ en mangas de camisa, 
chorreando, empapado hasta los tuétanos, se paró en mitad 
de la carretera, posó la azada, y recibiendo de lleno la ince-
sante lluvia, que ya ni tenía donde mojarle, comenzó el más 
incomprensible baile. Y era de ver lo extraño de aquel ani-
mado bailar del tío Periquín, a quien ni años ni agua inte-
rrumpían en su alegre culto a Terpsícore. 
Danzaba y danzaba, a más danzar, cantando alegremente, 
y procurando, a fuerza de pulmones, hacerse oir sobre aquellos 
imponentes ruidos, que ya iban cediendo. 
Alborozado decía el viejo : 
—Animo vecinos, que nada fué. Salios ya de entre las 
faldas de las mujeres. Que esto es oro. Vivan las patatas, vivan 
los otoños; vivan las «corricasas». —Y, miranda al cielo, 
seguía : —Daíe duro, Manuel, salao, venga más. Agua a Dios, 
que esto válenos todas las minas del Perú. Salir vecinos, que 
la Virgen de las Nieves mandónos el granizo pa que nos acor-
dáramos de ella, y respetónos los campos. 
Como siguiera lloviendo, gritaba : 
—Dale, dale, hasta que yo te mande parare. 
Cundo pasó corriendo, calzado con madreñas y llevando 
al hombro un gran tapabocas doblado. A l divisarlo tío Peri-
quín, exclamó : 
—Cundo, hom, desdobla la manta, que no encontrarás 
ocasión de taparte con ella mejor que hoy. 
No contestó el mozo, que siguió a todo correr. 
Cedió la lluvia. Asomó tímido el sol. Levantaron su ca-
beza plantas y animales. Salió alborozada la gente. Desapare-
cieron los improvisados arroyos, disminuyeron los perennes; 
ia su cauce los ríos volvieron. Refrescó la atmósfera, que a 
pulmón lleno se aspiraba con placer. Armaron los pájaros su 
jabardillo. Nuevamente comenzaba la vida. A los pocos mo-
mentos nadie pudo imaginar que, minutos antes, hubiera por 
allí pasado la cólera divina. 
A su puerta estaba D. Manuel, oteando el horizonte, 
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do llegó el Párroco, exclamando eon jubilosa laz ;-
C' —¡Vaya un tamborileo eh ? Gracias a Dios que no fué 
más que el susto. Qué tormentitas nos gastamos por aquí. 
Vamos de pescata al molino. i 
—¿Está V. loco? 
—No tema V.; mire el cierzo. Ya ve el piso. E l médicc? 
que ha paseado por asfalto (a mí no me han tocado esos lujos), 
dice que no hay suelo comparable a la caliza de nuestras ca^  
rreteras. Acabamos de pasar una gorda, y enjuto del todoj 
Vamos que se divertirá V. ú 
—Y si se repite la fiesta... j caracoles I si se repite../ 
— ¿Pero no ve V. ese sol? No vuelve, no, y aunque vuel-t 
va, el molino está cerca. En cuanto cesó el diluvio se fueron 
a escosar la presa y por mis cálculos deben estar yá térmir 
nando el puerto. Véngase V. si quiere ver muchas y buenas 
truchas. 9} 
—Vamos allá. p 
—¿Y la señorita no viene? 
—Por arriba estará. 
—Señorita Nieves, ¿ quiere V. venir de pesca al molino ? 
Me llevo a su papá. 
—Ahora no puedo; todavía estoy temblando: pero ense-
guida iré, que me gusta mucho ver saltar las truchas. , 
—Pues no tarde. 
—No señor. 
— ¡ Vera V. que pescata! Es una riqueza la de este país, 
Dicen que las truchas salen a pastar a los prados, y es verdad: 
En cuanto se echa el riego unas horas, con un par de cuartas 
de agua ya hay truchas. ¡Y qué finas son! Asalmonadas. Hay 
unas negras, que chillan como ratones, al salir del agua, perQ 
las mejores son las de arco iris. ¡Qué carne más suaveI Las 
hay también tuertas y es conseja de estas tierras que no 
tienen más que un ojo, porque viven en cuevas. 1 Pero qué 
ricas todasI ¿eh? Ni el salmón, ni las pescadillas. Cuando 
se saborean nuestras truchas parece que se come la cristalina 
agua de nuestros ríos, hecha carne amasada con todos los 
aromas y toda la vivificante fuerza montañesa. ¿A que V. no 
sabe como se deben comer ? 
—Fritas. 
—Sí señor, con las tres efes, frescas, fritas y frías, y 
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algunos añaden otra efe, fiadas. ¡Lástima que hasta las tru-
chas sean víctimas de la que se nos viene encima I 
— i Pero qué tendrán que ver las truchas con lo que eter-
namente está V. lamentando, qué tendrán que ver ? 
—Ya lo creo que tienen que ver. Ninguno conocía el clo-
ruro de cal, a lo sumo la coca, que de su planta extraían, pero 
ahora los malditos polvos de gas, la cal y la dinamita de las 
minas hacen destrozos y están quitando el pan a muchos po-
bres. No hay vecino que. no sea pescador con la garrafa, el 
butrón o la caña. Los pobres sin embargo son los que se lle-
van la ganancia. Porque tienen menos que trabajar, o más 
necesidad, lo cierto es que, aparte de las que venden, más de 
una noche, al encontrarse sin cena, salió el hombre de casa, 
y a la hora regresó con las truchas, que acallaron el hambre, 
pues aunque no hubiera aceite, y la miseria llegase hasta no 
tener sebo, nunca faltaba agua para cocer el delicado manjar, 
que «más fresco no lo comía ni el Rey». Es sabido el refrán : 
«O ayunar o comer trucha». 
Ahora las persiguen de muerte con todas esas malas artes, 
y sin que de nada sirvan leyes, ni Guardia Civil. Da pena ver 
cómo viene el río lleno de truchinas muertas por la cal o el 
cartucho. Aquella sobre todo no deja una, siendo las más 
chiquitas las que primero caen. 
—Pero aún hay muchas y buenas. 
—Alguna queda, no tantas. Aquellos hermosos ejempla-
res han desaparecido. Hasta los mismos montañeses se asom-
bran cuando una pesa tres libras. Y no mucho mayores son 
aquí, donde nacen los ríos, pero no crea V. que la trucha es 
buena jaor ser grande; al contrario, pequeñas son mejores, 
de tres en libra. 
Reparando en dos vecinos que estaban en el prado cer-
cano, en voz baja dijo el Cura • 
—D. Manuel, hágase V. el distraído y escuche a esos. 
Verá como las gastan en la Montaña. 
Ellos comenzaban su conversación. 
—Buenos espinos tienes en el cierre. 
—No son malos. 
—¿De dónde los cogiste ? 
—De donde menos trabajo me costó. 
—Y puede ser que te encontrases alguno ya cortado. 
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—De todo había. 
Mutuo silencio, durante el que uno sigue haciendo el 
<eto y el otro examinando los espinos. 
—Parecen hermanos de los del cierre del mi prao. 
-Puede que sean de la misma mata. 
-¿.Sabrás tú quién me cogería los míos, que faltan 
desde ayer? 
—Si fuera guarda, podría decírtelo. 
-Si yo los viera, los conocía. 
-¿Los tenías marcados ? 
-No, pero los conozco. 
-Pues si no están marcados, ¿ de qué te sirve conocerlos ? 
-Siempre valdrá de algo saber donde están. 
—Bastante ganará él tu prao, si está sin cerrar, con que 
tú sepas dónde están los espinos del su cierre. 
—Este de aquí es igual que el de mi portillera. 
—Bueno es; yo para la mía lo traje. 
Sigue mirando detenidamente aquél los espinos, teniendo 
cuidado en no poner el pie dentro de la finca de éste, que 
imperturbable, sigue trabajando en el cierre. Fruto de las 
pesquisas es un mechón de pelo, que examina, diciendo : 
—En este parece que se estuvo rascando la mi vaca 
Liebre. Mira. 
—Sí, de la tu vaca es ese pelo. Pero que no vuelva a 
rascarse en ese espino, porque en el mi prao no dejo yo 
comer a la tu vaca. 
—•L^ mi vaca no vendrá al tu prao. Ten tú cuidado de 
que no vayan los tus espinos al mío. 
—Ya cuidaré, que, por no cuidar, muchos se quedan 
sin cierre. 
—A la paz de Dios. 
—El te acompañe. 
Corriendo por la carretera en vivos cueros venía un 
chiquillo, que en cuanto les divisó paróse en firme gritando: 
—Que vengan, que ya escosaron la presa—y a todo correr 
volvió al molino. 
A D. Manuel le asaltó un pensamiento, diciendo al Pá-
rroco : 
~-¿ Pero podrá estar ahí Nieves ? 
—Sin inconveniente alguno. E l pudor de los hombres les 
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lleva siempre al extremo de tener dispuestos unos pantalones, 
para entrar vestidos al río: En esto de moralidad no pueden 
ser mejores. Con decirle que, cuando les toca guardar el ga-
nado en el monte, se pasan juntos ellos y ellas dos o tres 
días con sus noches en el chozo, sin que jamás haya ocurrido 
percance que lamentar. 
— j Caramba! eso es increíble... increíble... 
—Buenos estaríamos, si así no fuera, aquí donde todo el 
santo día se lo pasa cada uno y cada una en cualquier reco-
veco del monte, o en cualquier abrigada de la sierra, sin más 
testigo que Dios del cielo. Por religión (que la fe la tiene 
muy firme) y también por bondad natural, (aparte de que el 
pueblo entero viene a constituir una sola familia, que como 
tal se trata), unos y otras cumplen sus deberes. A l hombre le 
parece con razón la mayof infamia un desliz y sería el des^  
precio de sus convecinos. A la mujer pecadora ya podía tra-
gársela la tierra, porque ni siquiera en los de su casa había 
de encontrar ojos, que misericordiosos la miraran. Tendría 
que marcharse, porque de lleno la alcanzaría el ludibrio y " el 
escarnio universal, así que la muy desgraciada, que cae, no' se 
levanta jamás. n 
—Y aún se duele V. 
—Dale, bola, que no es por lo de hoy, que es por lo! 
de mañana. 
Llegaban al molino, situado a la entrada del pueblo. En 
todo el largo de la barbacana pululaban con gran algarabía 
un sin fin de chiquillos, dos o tres mozos, y otros tantos* 
casados. 
En el mismo sitio, donde del río tomaba el agua la presa, 
con piedras y tapiñes, después de haber recorrido corriente 
abajo un buen trecho el cauce, hostigando hábilmente con pa-
los y voces la pesca, hicieron en poco tiempo tal dique que la 
entrometida agua ni resquicio tenía por donde colarse, por lo 
cual rápidamente iba disminuyendo. A pesar de que el pre-
cioso líquido, siempre cristalino, enturbiado se hallaba efecto 
de la tormenta, bien notaban el peligro las truchas, que, velo-' 
císimas, cauce arriba y cauce abajo, la presa recorrían inquie-
tas, dando saltos prodigiosos aire afuera. 
La chiquillería, contraviniendo las órdenes de los mayores, 
tan vivaracha como los peces, de un lado a otro corría toda 
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uta tras la pesca, que saltaba. Lo mismo era asomar el 
idiota hocico una trucha, como echarse rápidas seis, ocho, 
veinte manos en su persecución. Con los mútuos empellones 
de los diminutos pescadores el pez huía asustado, sin que sus 
perseguidores lograran otra cosa que dar de bruces, cuan 
lardos eran, en el agua y sobre el fango, repitiéndose la misma 
escena con la misma algazara, al ver un nuevo salto. Alguna 
vez aquellos diablillos, más truchas ellos que las mismas tru- ' 
chas, pescaban una, medio deshecha entre varias manos, que 
con indecible tesón defendían la presa sin otro objeto que el 
orgullo de meterla en la cesta, pescando así para otro. 
La gente formal, seria, sosegada y tranquila, comenzaba 
la pesca desde el puerto, sin redes, ni caña, ni garrafa. .A 
mano era todo y, por si alguna anguila parecía, a la orilla 
tirado estaba un pequeño bidente. 
Con exquisito cuidado insensiblemente metían los hom-
bres ambas manos bajo las piedras, en los huecos de las raíces, 
o en las oquedades de alguna roca. Tan bien como las truchas 
sabían ellos sus refugios, y rara era la vez que, al meter las 
manos en el agua, salieran de vacío. Las truchas brillantes 
eran sacadas extremeciéndose en violentos espasmos dé muerte, 
sin que su escurridizo cuerpo pudiera deslizarse de las manos, 
que siempre las extraían por la cabeza. Una vez fuera del 
agua con la mayor indiferencia las tiraban al prado, siguiendo 
los pescadores su tarea, en tanto que el pescado, arqueándose 
con inauditos esfuerzos, daba inconcebibles saltos siempre en 
dirección a la presa, sin que ni una vez les consintiera el ins-
tinto equivocarse, marchando tierra adentro. Alguna qué lo-
graba escapar a la vista del avisado rapaz, encargado de 
darlas el golpe de gracia y meterlas en la cesta, si al río 
llegaba ^  tun sin vida era que al instante flotaba inerte panza 
arriba. 
Llegaba el tío Forón a un deleitoso recodo, formado por 
salgueras entre las que descollaba recto y corpulento olmo, 
cuyas dilatadas raíces ofrecían asilo seguro al lado del río 
a la pesca, que entre ellas se guarecía, cuando oyó al moli-
nero que le gritaba : 
—Espera, hom, no te metas ahí tú solo. Que las truchas 
también saben cuales son los sitios «amorosos». Guajes hacer 
Presa aquí. J 
En un instante quedó el remanso, circuido de tapiñes y 
piedras. Se acercaron D. Manuel y el Cura, y dijo e l t íoForón; 
—Bienvenidos el Sr. Cura y la compañía. A tiempo lle-
gan para ver lo que cría Dios. Si no sale de aquí una arroba 
me corto el mi dedo gordo de la mano derecha. 
—Buenas tardes. A ver, a ver. 
Saludaron todos a los recién llegados, y en aquel estrecho 
"espacio, donde apenas cabían tres, comenzó uno a hurgar con 
un palo en los agujeros, en tanto que los otros dos no sei 
daban reposo sacando truchas. Tal era la abundancia, {que 
los perseguidos peces, acosados por todas partes, y sin poder 
salir del recinto saltaban sin cesar. 
—Indina como chillas : ésta es negra. 
Y negra fué la que salió. D. Manuel estaba admirado con-
templando aquella cantidad de pesca. 
—Tienta tú embajo de ese peñón. 
Por la carretera, y a buen paso, venía Nieves, tan atra-
yente y charlatana con dos chiquillas de la mano. En dirección 
contraria regresaba al pueblo Marusa, caladita y tapada de 
cabeza a pies con una magnífica manta. 
— ¡ Cómo vienes, muchacha! 
— I Ay queridina cogióme la nube guardando las vacas, y 
por suerte fui hoy al pacedero más lontano! Madre querida, 
qué truenos. Y sin tenere un arrimo las vacas y yo. Metime 
embajo de la Cariñosa pero no paraba quieta, ¡mi alma! 
Ya ve como estoy. 
—Anda, anda a mudarte a casa. ¿Y el ganado? ¿Se 
quedó guardándolo el que te llevó el tapabocas ? 
Sin saber por qué enrojeció la moza, que dijo: 
—Si, señorita, llevóme esto, y empeñóse en que viniera 
pa la mi casa a quitarme la ropa. 
—Cuando haga Tino una cosa así, te diré que te cases 
con él. ¿ Quién te cuida más ? 
— iQué cosas tiene!. V. siempre procurando por Cundo. 
Ni que fuera su hermano. 
—Pues, chica, yo ni gano ni pierdo, por tu bien lo hago. 
Marcha, marcha a mudarte. 
—¿Enchivóse? ¿No me da un beso, mi alma? 
—Y ciento, con tal que te marches ahora mismo y deje-
de ser loca, pensando alguna vez lo que te conviene. 
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Se fué Marusa y llegó Nieves al molino. Terminaba la 
pesca del remanso, en el que había más de la arroba predicha 
por Forón. Levantaba éste la cabeza, al llegar la señorita, que 
por todos era recibida poco menos que con vítores, y viéndola, 
enseñó una hermosa pieza de tres libras, que salía coleando 
furiosamente. 
—Aquí está lo bueno. La señorita y la trucha. Sr. Cura 
ésta no se quiso dejar cogeré hasta que no vino quien la 
mereciera... Ahí va pa que la cene V. y así le haga tan buen 
provecho, como yo para mí deseo. 
-Calla, calla, que eres más cumplido que el tío Sindán. 
—¿Y quién era ese?—inquirió Nieves. 
-No le haga caso, señorita, que aquí todos somos cum-
plidos más que rabo de zorra; ahora que estos no se atreven 
a decirlo, porque les parece que faltan. ¡ Como no han salido 
de aquí, son todos muy callados aunque todos la quieren bien I 
| Los vé que no hablan ? Pues si pudiéramos reparar en sus 
adentros ahora mismo están diciendo: «Tiene razón el tío 
Foro», y ya que ellos cobardéen, bueno será que hable uno 
por todos y le diga : «Buenos ojos tiene y bendita sea su ma-
dre» que en esto para nadie hay ofensa, sino buena crianza. 
^Verdad Sr. Cura? 
-Gracias, ¿ pero lo del tío Sindán ? 
— |Ah, sí, se me había olvidado. Ese biendichoso era un 
vecino muy honrado y muy cumplido, a quien le parecía muy 
mal tratar a los hombres de tú, cuanto más a Dios y siempre 
que rezaba decía : «Padre nuestro que está usted en los cie-
los». Ahora dícenmelo a mí, porque hablo con los forasteros 
—f oro, tírale la trucha y calla, «testón», que bueno está lo 
bueno y no pescamos. 
—Chachos, ya no me acordaba. Ahí vá, señorita. Apárela 
ton el su mandil. 
Por el aire, con vida aún, fué la hermosa pieza, que reco-
gió la joven, dando las gracias. Cayóse la trucha al prado, 
saltando descomunalmente, sin que . la señorita pudiera recu-
perarla. La ayudó su padre y otando pudieron dar caza a la 
Pesca, apenas la tuvo Nieves entre sus manos, de nuevo se te 
escurrió bonitamente, volviendo a saltar en la pradera, siempre 
en dirección a la barbacana. 
— 89 -
Corría Nieves^ y saltaba la trucha. Toda la chiquille-
ría, preveyendo el desenlace, iba tomando posiciones en el río, 
al que cada vez se acercaban más la señorita chillando y la 
trucha saltando. 
—Que se me escapa. ¡AyT ¡ ay! que se vá. Papá, ayú-
dame... que cae... que cae... adiós mi trucha... 
Caer si cayó al agua, pero fué un relámpago. Creerla 
perdida para siempre y salir dos rapaces con ella dispután-
dose entregarla a su dueña fué la misma cosa. ; 
E l tío Foron, reñía: 
. . —Demontre de guajes, que la vais a,. «mazarex . Matarla 
y dársela. 
Metió un chico los dedos por las agallas del traqueteado 
pez, y, pasando por ellas un junco, lo entregó a Nieves, que, 
con D. Manuel y el Cura, se estuvo recreando un rato en la 
contemplación de las finísimas escamas profusamente moteáí-
das de multicolores puntitos, que con razón han dado a estos 
sabrosos animales el nombre de arco iris. ; n 
E l agua apenas se alzaba una cuarta. sobre.el. suelo. : 
Las compuertas del molino estaban echadas. A los pes;-
cadores faltaban solo diez metros de recorrido y centenares de 
truchas buscaban su último refugio en la "estrecha canal; Es-
taban incitantes, y Nieves apresuróse a repetir al oído de su 
padre el deseo, ya antes manifestado inútilmente, de meterse 
de patitas en el cauce. . : •/ -.S-,. : 
En su gran y noblote caballo negro, regresaba el médicí) 
de la visita y gritó : ; . > 
—Toñín, llévame el caballo a casa. 
Debían llamarse Antonio todos los chicos que allí había, 
porque todos corrieron. Como el médico era un buen hombre, 
cuatro fueron los agraciados, no siendo más, porque más no 
consentía la largura del animal. 
Venía el Doctor alborotando. 
—Qué ¿se pesca? A ver lo bueno, a ver esas matiitas. 
¿Cayó alguna anguila ? Para mí ¿eh? Es : decir, si no la 
quieren Vds. ¿ Nieves, vamos al agua ? 
—Muchas ganas tengo, pero no me deja papá-
— ¿Cómo que nó ? En su salud mando yo sólito. No conr 
siento que nos venga ahora el bueno de D. Manuel con impQ; 
siciones, después de haberla puesto yo nuevecita, flamante y 
uapísima. Nacia, nada, agua, hidroterapia, i Viva Kneip! 
Tú charlatán, Foro, ¿ tenéis ahí unos pantalones ? 
' —En el molino están los de Miguelón, y unas alpargatas. 
—Pues hala, a vestirse. Y con esos calzones no necesita 
Vi quitar faldas; enteritamente vestida cabe V. dentro, y aún 
le ha de sobrar estameña. Enseguida; que estos acaban pron-
to. No me mire Vd. hombre, que este es mi plan curativo, y 
no tiene V. derecho a hablar. A vestirse. . . -
—Con V. no se puede. 
—No se puede, no—decía el galeno, sentándose en el sue-
lo para descalzarse—pero ahí esta la chica. Esta vez no ha 
mentido la ciencia. Y poquito orgulloso que estoy yo al verla 
con esos colores. ¿Anemia?... i anemia I... ¡pamplinas! Y 
este hombre venía todo asustado. Oye tú, Colás, fuera de ahí, 
que después empiezas a quejarte de los. humores, y no hay 
quien te aguante. - : 
El cariño a los que iban a meterse en la presa, y el deseo 
de que se divertieran, inició un alto en la pescata, ahuyentan-
do a los rapaces, y retrocediendo presa arriba con el objeto 
de hurgar nuevamente en los escondites y reunir así la mayor 
cantidad de truchas en las mismas compuertas. E l agua no 
podía ya descender más y apenas si mojaba los tobillos. Gomo 
por otra parte el último trozo de la canal molinera estaba re-
vestido de cemento, grande era la. comodidad, ninguno el pe-
ligro y mucho el placer. 
! Al salir Nieves del molino, su padre, el Cura y el médico 
rompieran estrepitosamente a reír; los demás no hicieron otra 
cosa que mirar sonriendo complacidos. 
E l galeno, quitándose el sombrero con gracia y reverente 
pirueta de vasallaje, decía ' entusiasmado : 
—Olé, olé y olé; ni la Loreto Prado. Eso es te-
ner elegancia natural, y picardía sana, y sal, y salero 
en ese cuerpecito, al que le sientan bien ¡oh prodi-
gio!, hasta los calzones de sayal de Miguelón. Venga 
V. acá que en cuanto la vean las truchas se salen solas del 
agua para mirar lo bueno. 
Nieves gozaba la íntima satisfacción de ser mimada, y no 
Poco la halagó tan risueña y cariñosa acogida. 
—Es que Vds. me quieren mucho, y les parezco bien, 
aunque me ponga... qué se yo... 
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—Eso que trae V. : los calzones de Miguelón. 
—Bueno, calle. ¿Vamos a pescar? 
—Al agua patos. 
Allá se metieron ambos sin notar la desagradable im-
presión. Era tan poca el agua, y estaba tan refrigeradora que 
realmente acariciaba y de gusto servía chapotear con pies y manos. 
La pesca abundaba, corriendo velocísima de un lado a 
otro, se metía a bandadas entre las manos, pero ni una sola 
trucha logró aprisionar Nieves, que, como una chiquilla, iba y 
venía, alborotaba, reía, chillaba, dominada por la más sana de 
las alegrías. Si por casualidad algún pez entre las lindas manos 
quedaba, no bien había dado la señorita el grito de victoria, 
apretando los dedos, ya la trucha se había escurrido sin que 
ni la vista alcanzara a seguirla. Solo una pequeñita y medio 
muerta pudo del todo atrapar, y fueron de ver los extremos de 
gozo, los saltitos, la enajenación de la joven, que, corriendo 
agua arriba, a entregar fué a su padre el fruto de sus trabajos. 
Ni por cinco duros hubiera dado aquel pez. Ella sólita se lo 
freiría y ella sólita se lo comería. 
E l tío Foro, preveyendo que la primera pescada sería tam-
bién la última, propuso otro sistema de pesca más eficaz para 
el médico, que tampoco se las arreglaba muy bien, y para la 
señorita, que a todo trance quería coger muchas, muchas. 
—Ahora si que van Vds. a pescar. Tú, guaje, trae esa 
cesta. Agarre por ahí, médico, y V, señorita por ahí. Métanse 
junto a la compuerta. Vosotros asustailas pa quí. Así; ahora 
metan la cesta en el río. 
Sólo con introducirla en el agua y sacarla repentinamente 
tres o cuatro quedaron dentro. 
—Papá, papá, mírelas que hermosas. Sr. Cura, mire usted 
cuantas. Así da gusto. Más, más; otra vez. 
Con este arte continuaron largo rato, placiéndose, todos 
muy mucho con el solaz de tan honesto esparcimiento, hasta 
que el médico torció el gesto, viendo a Tino muy de pantalón 
blanco dirigirse a ellos. Casi al oído de Nieves dijo el Doctor ; 
—Ahí viene su novio. 
Lo vió ella y con significado mohín de disgusto exclamo 
en alta voz : 
— j Qué fastidio! Tener que salirme, con lo bien que 
yo estaba. 
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—¿Salirse V. ?—preguntó Foro—. E l se marchará; yo 
me encargo. 
Sí que el indiano era antipático, mas le ocurría lo que a 
esas personas que en desgracia caen en un pueblo. Ya pueden 
hacer favores y hasta milagros, hagan lo que hicieren, bueno 
o malo, tuerto o derecho, ni se redimirán, ni nadie les quitará 
el sambenito, que ellos comenzaron a colgarse, y los demás 
les ayudaron a vestirse para in aeternum. Hasta los chicos les 
tiran piedras. 
Se acercó el odiado, y, al ver a Nieves, tal fué su admi-
ración que se quedó extático mirándola, comiéndola con los 
ojos, y sin hablar palabra. 
—Da las tardes, hombre, que somos cristianos—dijo Fo-
ro—, y aunque nosotros no seamos de tu parigual, persona^ 
hay aquí de respeto, que lo valen y merécenlo. 
—Si acabo de llegar—repuso Tino, vencido. 
—Sí acabarás, pero el saludo se hace antes, no después. 
Agudísimo grito de Nieves solucionó la embarazosa si-
tuación que se avecinaba. 
— j Ay I madre mía, una culebra, una culebra, ¡ qué negra 
y qué grande esl jAy qué miedo! Ahí se metió, ahí. 
—No se asuste señorita, no salga, que es una anguila y 
superior. Traer una gorra. 
Llegaron los pescadores y tras no pocas vueltas consi-
guieron atrapar al escurridizo animal, que ya no pudo zafarse. 
E l tío Foro, de espaldas a los mirones de la pradera, así 
como al desdén tiró a tierra el animal con tal acierto que de 
lleno fué a dar en mitad de los nítidos e inmaculados pantalo-
nes de Tino, poniéndolos, como de suponer es, con la pegadiza 
y viscosa sustancia del pescado. 
—Chico, disimula. Si no estuvieras tan enmedio... lleva 
los calzones a la mi casa y te los lavarán las mis hijas. 
—No me hace falta ¿sabe?, —contestó malhumorado 
el joven. 
—Bueno, hom, pa eso no se precisa despreciar a la gente. 
Y si te se ha acabao ya la plata que trajiste, pa mercar otros, 
pueda que aún le quede al tío Foro pa mercarte unos de sayal, 
que te pintarán mejor. 
—Esos se los pone V. 
-Pues personas que valen más que tú, los traen puestos, 
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Sin qué la venera se les caiga. Y tocante a traerlos con una 
abertura por el c... vítelos yo más de una vez. 
—Pues ahorita no me hacen falta. 
i —Picaste, ¿niño? Aguarda que no he comenzado. Bien 
que me acuerdo yo... 
Tino, que no podía soportar hablaran de su humilde ori-
gen, exclamó, marchando harto contrariado : 
—Su madrecita, que lo aguante. 
—Oye, monín, menos mal que a mí me aguanta la mía. 
porque ya conozco yo a quien no aguanta la tía Teresa. Miren 
que paso lleva. Ese vió venir la nube mejor que nosotros 
esta tarde. ¿ Pa quién es la anguila, señorita Nieves? 
—Para Vds., no faltaba más. 
; —Es que V. entra ya a la parte y V. vióla primero. 
—Entonces para el médico. 
—Suya es, y .no habrá quien mejor la aprecie, j Gústale 
más comer bien ! 
—Cierto, Foro, buena me ha de saber. 
Siguieron algún tiempo en la pesca con gran contenta-
miento de Nieves, maestra en poco tiempo en el original arte 
de coger truchas a cestadas, y cuando ya ni una se veía correr 
en los dos escasos dedos de agua, dieron fin a tan entretenida 
y aprovechada faena, repartiendo equitativamente el fruto de 
la bulliciosa labor. 
Don Manuel, recordando la odiosidad de todos a Tino y 
las malas cualidades de éste, decía : 
•—Pero ¿qué ocurrirá en América, para que todos los 
emigrantes regresen infantados, irreligiosos y necios ? 
' A un tiempo vivamente replicaron el Cura y el Médico i 
—Eso será en otros sitios. 
—¿ Y aquí no ? 
—Nada de eso. Tino es la excepción. Cuantos de aquí 
van a América, acostumbrados al trabajo y a la frugalidad, 
hacen dinero, se contentan con poco, vuelven todos al cariño 
de la tierra, y aunque traigan los dedos llenos de sortijas y 
la cartera repleta de billetes, puede asegurarse que todos vie-
nen a casarse con una de las mozas que por aquí les esperan. 
La emigración es una saneada fuente de ingresos en esta 
Montaña, y el sueño dorado de las casaderas. Los montañeses 
que emigran ni uno olvida a su pueblo. En el piensan todos 
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los instantes y a él regresan en cuanto pueden, más cultos, con 
más dinero, y con mayor amor aún a estas sus Montañas. 
Si señor—corroboró el Cura—si el tráfago del negocio 
aminoró un poco la fe, jamás llegó a extingirla, avivándose el-
sagrado rescoldo, en cuanto pisan las losas de su Iglesia. 
5 Pues están ustedes de enhorabuena, porque no es eso 
lo corriente. 
—No lo será en otras partes. Aquí los americanos son 
limosneros, agradables, cristianos, y amantes, muy amantes 
de su tierra y de este Susarón, tantas y tantas veces añorado 
en días de angustia y trabajo. 
Moría la tarde : el agua, sin el dique del puerto, nueva-
mente se precipitó riente y espumosa. Del campo regresaban 
pastores y pastoras con sus reses, calados hombres y bes-
tias hasta los huesos. Extendía el cierzo su acuosa bruma, 
esfumando líneas y contornos de gigantescas montañas, ba-
jando casi a ras de valle refrescando en demasía, como para 
vengarse de los rayos del sol, ardorosos en aquellos temibles 
instantes de prima tarde, y del furioso ábrego, que unos mo-
mentos le disputó su eterno dominio de cumbres y cañadas. 
Tocó lenta la campana de la iglesia, llamando al rezo 
del santo Rosario. Y día de tanto pavor y medrosidad cerró 
sus horas enmedio de la dulce paz y calma inalterable en la 
montaña, aún a despecho de los mismos fieros elementos, con-
tra ella en vano conjurados. 
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.pradera de las Nieves... (pág. gy) 

{Qué seré yo? 
NTRE los amables paisajes, que a Lillo rodean, 
hay dos que gozan de la predilección de persona 
tan de gusto como Nieves. Es el uno la sierra 
de Rebollares, donde la vimos una suave mañana, 
y la pradera de las Nieves, donde esta tarde se 
encuentra a solas con sus pensamientos, es el otro. 
Ambos se completan, y en tanto que el primero magnifi-
<:ente muestra su grandiosidad, humilde ostenta el segundo 
su placidez. Elevado aquél, bajo éste; trono el uno, escabel 
el otro; si el primero con su compacto torreón, a las mientes 
lleva potentes ideas de fortaleza, de heroísmos, de fuerza, de 
materia; el segundo con su blanca ermita sugiere al espíritu 
sentimientos de piedad, de recogimiento, de misticismo. 
Allí, «lejos del mundanal ruido», buen espacio de tiempo 
evaba en aparente inacción nuestra protagonista, sentada en 
a hierba, con la primorosa puntilla y el olvidado libro en el 
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suelo, ya que ni la una, ni el otro apartar pudieron de su ca-
becita ideas, que machaconas se agarraban tenazmente a su 
cerebro, obligándola a pensar serio y hondo. 
Abstraída parecía, y con rostro plácido y sereno, pero 
meditabundo, tan pronto miraba suplicante al cielo, como su 
vista posaba complacida en la blanca ermita, o sus tranquilos 
ojos ponía en la maravilla del dilatado prado de «la lámpara», 
que el río cortaba en gracioso zig-zag, perfectamente marcado 
por el inevitable cortejo de las salgueras y zarzas de sus már-
genes, cuyas frondas, segura mansión de nidos, unían al mur-
murio del agua saharina, ese débil susurro, con que la hoja 
acompaña la siempre dulcísima canción de las tímidas avecillas 
Pensaba... más aún; meditaba... había residenciado a su 
alma, y con temerosa e inquietante solicitud hacía la disección 
de sus sentimientos y sus quereres, intentando inútilmente es-
cudriñar el incierto porvenir. 
—¿Qué seré yo?—esta era la pregunta. La anhelada res-
puesta no parecía. Sin asomo de superstición, solo por distraer 
sus profundos pesares, alargó la mano a la pradera, cortó una 
margarita y arrancando lentamente pétalo a pétalo decía: 
—Soltera... casada... monja. Soltera... casada... monja. 
¡ Huy, monja I No, monja, no. A ver otra vez. Soltera... casada... 
monja. Soltera... casada... monja. ¡Otra vez monja! i qué 
flores estas I La última, ahora sí que es la última. Monja... 
soltera... casada. Monja... soltera... casada... monja. 
E l último pétalo blanco le dejó en los labios la palabra, 
que huía. 
—Pues monja ha de ser. Y después de todo, ¿ qué ? Sería 
feliz y sería buena monjita. ¡Tan humilditas... tan virginales... 
tan amantes del Divino Esposo I Ya me gustaría a mí ser 
monjita... Con esos hábitos, que tanto las favorecen... pero 
i qué bobadas estoy diciendo! \ Dios mío, soy una loca, ir a 
pensar en el traje, hablando de una cosa tan seria!... Yo sería 
monja... y de esas de clausura, en convento limpísimo, con las 
iglesias tan monas que tienen... allí, junto al Sagrario del 
Amado, queriendo mucho a Dios, adorándole... ¡Qué mayor 
ventura!... Pero cá, esto no puede ser. ¡Yo encerrada cuando 
no tengo atadero! Yo hablando poco siendo tan parlanchína 
que hasta hablo con los ojos... imposible, de clausura no. 
Los niños ya me gustan y mucho. Esos blanquitos y ru'-
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los otros morenotes y fuertes, todos. iPobrecines! 
b1?' madre tan inocentes! Nunca visité esos dormitorios 
i os largos, llenos de camitas, que de juguete parecen, sin 
ue me entraran unas ganas muy grandes, muy grandes de ser 
q onia solo por ser la madre de tantos niños, que no la tienen. 
TAngelitos del Señor I... ¡Qué placer será el que se sienta 
tras el torno, cuando uno de esos cuitadines, por su madre 
abandonados, tienda a la monja sus manecitas! [Qué sentirán 
las monjitas!... ¿qué dirán?.. . ¿qué harán?.. . Yo primero les 
besaría mucho, mucho... después les daría el biberón, ¡cuánta 
hambre tendrán algunos pobrecitos I i les pondría muy limpios, 
en mis brazos les dormiría, y a su cunita tan monos, tan 
ricos tan blancos! -j Hijitos míos, los desgraciados, cuánto os 
había yo de querer y cuánto me habíais de querer a mí! 
Yo os enseñaría a hablar, a persignaros, a rezar... y 
vosotros me llamaríais madre. \ Madre Nieves! Es bonito mi 
nombre para monja... qué más da si se los cambian... [ayl no 
iqué bobal si éstas no se lo mudan. Sí, sí, florecitas del campo, 
tenéis razón, yo seré monja de la Caridad. Mis niños... mis 
enfermos... mis infortunados... Me ha dado Dios un corazón 
can grande que, por aliviar los dolores de mis prójimos, aunque 
no los conociera, quisiera sufrirlos yo sola. ¡Qué placer habrá 
comparable a esta ventura I Monja, monja, y monja. 
|Ay Dios mío, y mi papín?. . . ¡Pobre viejecito mío, jse 
moriría de pena... tan sólito!. . . , con tanto como me quiere.. 
¿Quién le plancharía sus camisas? ¿quién le cepillaría su 
traje?... él, tan pulcro, ¿qué haría sin m í ? . . . ¿quién le be-
saría al acostarse ?... ¿ quién le rizaría el bigote ? ... esto es 
lo que más me preocupa ¿quién le rizaría el bigote a mi que-' 
ndo papín? Perdonadme, florecitas; margaritas, no puede 
ser... el bigote de mi papá me ha quitado de repente la vocación 
No te dejo, padre mío, estás muy solo, vas siendo viejo, 
puedes enfermar, tú serás mi niñín, mi enfermito, mi amado 
con Dios. ¿Quién más falto de cariño que t ú ? . . . ¿quién más 
solo.... ¿quién más abandonado, si te abandona tu Nieves? 
¿X voy a dejarte por un estraño?.. . ¿Lo véis florecillas, cómo, 
aunque os empeñéis, no puedo yo profesar? 
is ^?er^fS' que no .sirvo; I vaya 1 ' y cuanto más lo piensa, 
«tos ojos, que tanto parlan?.. .^ qué verdad es que hablan 
en ello me confirmo, porque ¿cómo hago enmudecerla 
?... Y 
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los ojos... ¿por qué será?. . . todos los ojos hablan... y mu> 
claro. A mí me gusta mucho mirar a las personas en los ojos. 
Siempre que estoy con alguien a los ojos le miro. Se sabe si 
•están alegres o tristes, si son felices o sin ventura, humildes, 
buenos y honrados, o malos, traidores, y orgullosos; ¡qué 
mirar de candor el de los niños... ! cómo miran los perversos... 
dan miedo... instintivamente se aparta una de ellos... En este 
pueblo miran todos con los ojos bajos, humildes... son buenos, 
los mozos y las mozas, los hombres y las mujeres, todos miran 
bien... resignados... menos los mineros, que miran soeces y 
de través... y Tino, que mira muy desvergonzado,. aunque, 
cuando yo le miro de frente y severa, baja la vista, cual si 
quisiera ocultar algo. 
¿Qué tendremos en los ojos?... Ocasiones hay en que^  
sin hablarse, las gentes se entienden con la vista, y muchas 
también en las que, aunque no queramos, los parlanchines ojos 
publican lo que más escondido tener queremos. ¡Le hacen a 
uno cada jugarreta 1... Me acuerdo yo de una vez, cuando 
estaba malina mi pobre mamá, que, al volver de acompañar 
al médico mi padre, en sus ojos leí yo que mi madre se moría. 
¡ Cuánto se esforzaba él en convencerme de que no, que le 
había asegurado que estaba mejor; pero yo, tozuda, seguía 
mirando, mirando a mi padre, y, aunque él apartaba la vista, 
no bien a mí la dirigía, se encontraba con mis ojos inquisi-
dores, clavados en los suyos lacrimosos I Llegó a decirme 
«no me mires así, hija mía, que me haces daño», pero yo, 
firme que firme en mi propósito, hasta que él angustiado no 
resistió más y se abrazó a mí llorando. Mi madre murió. 
¡ Madre mía, madre mía, qué buena eras! ¡ Y que 
falta me hacías ahora, para decirme qué seré yo! 
Monja no. ¿Soltera? ¡Ayl tampoco. Si se muere mi 
padre, (Dios haga que muera yo antes... no, que se moriría 
él de pena) si mi papín se muriese, ¿qué sería de mí, soltera 
y por ende sola... muy sola? Primero monja... Si no fuera 
mi señor D. Manuel, yo creo que lo sería... y dale con el 
monjío, si ya hemos quedado en que nones. ¿Y soltera?. 
nones también. No me queda otra cosa que casada... bueno... 
casada... pero, para casarse hacen falta dos, una yo, ¿y el 
otro?... ¿quién será el otro?... ¿dónde estará?.. . ¿habrá 
alguno que me quiera ? Sin duda, si no fuera orgullo, casi 
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. - decir : i habrá alguno que me haya visto y no me haya 
T-do? Dicen que soy muy simpática y... ¡qué caramba! 
íTbÜ? serlo porque a mí me quieren todos, pero todos, todos... 
Rien es verdad que nada me dan que no reciban, porque yo 
todos quiero mucho..' Este cariño sin embargo no debe 
bastar para casarse... al menos yo no me casaría con ninguno 
de los que conozco... y los quiero... y mucho... pero con nin-
guno me casaría. Y los que me conocen, ¿se casarían con-
migo?... Todos, todos... iHuy qué soberbiona soy!... menos 
mal que nadie sabe lo que pienso. Y qué ¿no es verdad?... 
pues la verdad no es soberbia; una cosa buena como la ver-
dad, no puede ser mala siendo buena, y la verdad lo es. ¡Qué 
jaleos me traigo yo esta tarde. Virgen de las Nieves l . . . 
I Esta cabeza, loca !... 
¿Con quién me casaré si llego a casarme?... Decía antes 
que todos se casarían conmigo, y ahora estoy pensando en 
que uno quizá no se quisiera casar... cá... ese no se casaría 
conmigo... y será el que más me quiere... y yo también le 
quiero mucho... será de los que más.. . sí, sí, al que más, 
después de mi padre... y sin embargo no se casará conmigo. 
Claro que él no sabe lo que estoy pensando. ¡ Madre querida, 
qué vergüenza si lo supiera !.. . pero ni lo sospecha, ni se le 
puede ocurrir... Aunque se lo dijeran, no lo creería... ¡qué 
iba a creer!... Razón tienen en decir que las mujeres pensa-
mos cosas, que los hombres ni imaginan siquiera. ¡Cómo se 
le va a ocurrir a Cundo lo que estoy pensando! 
¿Pues no me molesta que no quiera casarse conmigo y 
que prefiera a Marusa! Esta si que es buena, no me casaría 
con él, y sin embargo en paciencia no llevo que él no quiera 
casarse conmigo. ¡Qué bueno es! ¡qué noblote! ¡qué fuerte! 
¡qué cariñoso! Por mí se tiraría peñas abajo... estoy segura... 
pero casarse no. Dále, cuánta tontería, cuánta simpleza, y 
cuanto absurdo dice una cuando piensa sola. ¡Andar yo a 
vueltas en mi cabeza con mi boda y la de Cundo! Si es 'para 
echarse a reir... já... já... já.. . j .... ¡qué necedades... yo 
casada con Cundo!... ¡por María Santísima! ¿qué dirían 
mis amigas? ¿nuestras visitas? ¿cuántos nos conocen? ¿qué 
mna mi padre?... Este si que no diría nada. A lo sumo me 
Preguntaría, ¿lo has pensado bien? ¿te has fijado en la 
mterencia de educación y de clase? ¿serás feliz con él? y 
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si yo le contestaba que sí, me haría sus reflexiones, pero no 
se opondría, no. 
Bueno, bueno, dejemos a Cundo que sea feliz con su 
fMárusa, que ellos hacen pareja igualita y nosotros no. A ésta 
ya no sé que decirla, terca es como élla sola; está oyéndome 
a mí: a su padre, al pueblo entero, es ella la primera que 
alaba a Cundo, que lo quiere, y ciega, ciegona con ese alfe-
ñique de Tino, cada vez más estúpido, y Dios me perdone. 
Al principio aún le toleraba, pero ahora está tan empa-
lagoso y tan pesado; es mi sombra, no puedo ir a parte al-
guna, sin que deje de encontrarme con él. [ Milagrito será que 
no asome por aquí! Jesús, qué hombre más dulzón y más 
cínico, porque el mocito va descubriendo la hilaza de su des-
vergüenza. Gracias a que yo lo tengo a raya, y conmigo, ni 
se propasa, ni se atreve a demasías de lenguaje, porque espera 
el sí. Siéntate, hijito, que te vas a cansar ¿no? 
Loca estaría y reloca y dejada de la . mano de Dios 
Virgen querida, que no ciegue y se me vaya a ocurrir tal bar-
baridad... ¡cadena perpetua! quita... quita... valiente su-
plicio... si ahora que está tan acaramelado me hastía tanto 
que hasta náuseas me comienzan a entrar nada más verlo, ¿ qué 
sería de casados ?... Y otra vez con las tonterías y las bobadas 
y los absurdos de mi monólogo... Son terribles estos solilo-
quios. Antes Cundo, ahora Tino... ¿podré yo pensar en serio 
sin que me descarrile de manera tan estrambótica ? 
Quedábamos en que yo seré casada y buscaba con quien, 
nada, no parece él... no encuentro mi media naranja. 
¿Cómo me gustaría a mí que fuese mi esposo?... Alto, 
eso desde luego, más alto que yo. ¿ Rubio o moreno ? Los ru-
bios suelen ser guapos, pero el rubio me gusta más en las 
mujeres, los hombres rubios no me parecen tan hombres como 
los morenos... Moreno, moreno. Muy fuerte y con mucha 
salud... ¿Con barba o sin ella? Esto si que no sé. . . por un 
lado me agradaría que tuviera barba negra y poblada, por 
otro, con barba parecería ya un señor, y yo no quie.ro 
casarme con un señor... no sé. . . bueno, dejaremos esto. ;E1 
pelo negro y con lo que no transijo es con que no tenga los 
ojos negros y grandes. Hola, con lo que miro yo a los ojos., 
a la fuerza, a la fuerza tienen que ser muy negros y muy 
grandes... Además han de mirar de frente... jah! y la frente 
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ciosa y serena... ¡Qué locuras!... lo de siempre... iem-
t?pacio ^ ^ ^timo... la bestia dominando al ángel, la materia 
id'espíritu, como dirían D. Diego y mi padre. ¿Qué tendrá 
e ver la figura con la felicidad matrimonial ? ¡ Cuántos 
Narcisos habrán hecho desgraciadas a sus esposas y cuántos 
Picios felices I 
A lo que importa, a la hermosura del alma, que no se aja. 
Ha de ser muy educado, por lo menos tanto como yo. La 
educación es vestido del alma, encanto de la persona, pulidora 
del carácter, atrayente atavío, sufridora de faltas y defectos, 
y en suma distinción, benevolencia, misericordia, gracia, dul-
zura, amenidad, simpatía, caridad, amor. Educado ha de ser, 
no con la educación de reverencias y saludos, sino con la 
educación, que natural y sencillamente emana de la gracia 
divina, mezclada con el trato de gentes y la verdadera cultura. 
¡Ahí no quiero Salomones, pero tampoco zoquetes. No 
Dios mío, no me des uno de esos sabiondos reconcentrados y 
distraídos, ni uno de esos infatuados borricos, que no saben 
donde tienen la mano derecha. 
Piadoso tiene que serlo, y mucho. ¡Virgen mía, y madre 
mía queridísima I, si yo me he de casar, lo único que te pido 
de todas veras, con toda mi alma, de lo íntimo de mi ser, y 
aún a costa de todo lo demás, es que mi marido sea un cató-
lico práctico, virtuoso, muy bueno. ¡Madre, Virgen de las Nie-
ves, que vá en ello mi felicidad temporal, y acaso, acaso la 
eterna, que yo quiero ir al cielo y comprendo que necesita he-
roísmo, para conseguirlo, la mujer casada con un impío, o 
un indiferente 1... j Cómo se atreverán algunas a casarse con un 
hombre así que en el instante más sagrado, allí delante dé 
Dios, cuando jura felicidad y fidelidad miente a Dios y por 
lo tanto miente a ella! ¡Imposible la ventura! Si no hay no-
ción de los deberes ¿ cómo se van a cumplir ? ; ¿ cuál sérá la 
vida en aquel hogar?; ¿qué harán cuando pese la cruz? 
i que será de aquellos hijos ? Virgen amada, por lo mucho que 
te quiero, dame un hombre piadoso. Ya lo sabes. Virgen mía, 
o déjame^ soltera, o dame un hombre así. 
¿ Qué santo habrá en el cielo, encargado de buscar a las 
jóvenes, que deseamos acertar, el hombre necesario, para 
casarnos?... No me acuerdo de ninguno... y alguno debe 
^oer... toma... San Antonio. ¡Ay Dios, ahora si que la he 
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hecho buena! En mi vida me he encomendado yo a este 
bendito Santo; no le he rezado nunca... si acaso algún 
padrenuestro de esos de compromiso, al pasar por delante 
de su imagen. Nada, que no me he acordado de Santa Bár-
bara, hasta que no ha tronado. Ya sabe él, que esto es muy 
humano... le rezaré... 
¿ Será éste el mismo, a quien tanta devoción tienen en este 
pueblo, y a quien encomiendan la guarda de sus ganados? 
¡Una cosa más que ignoro y aun dicen que sé tantas! Séa 
o no séa, conmigo no se ha de enojar, porque no le haya 
rezado, y además, tratándose de matrimonios, me parece a mí 
que con mi San José tengo yo bastante; y estoy segura de 
que el Esposo de mi Virgen, como ella me ha de ayudar. 
¡ Hola, con lo que yo quiero a los dos I 
¿ En qué estaría pensando, para venir a dar en esto ? 
No sé.. . ello de boda era... lo mismo da... ¡Qué cosas le 
pasan a una cuando medita I Empieza en Rusia y acaba en 
Finisterre. ¿Quién nos hará meditar?; ¿por qué habrá ratos 
como el que yo estoy pasando ? Si viniera alguno me con-
trariaría... estoy tan a mi gusto sola, siendo tan amiga de 
compañía... sufro pensando, y me es tan dulce pensar... 
Estoy mareándome y no acierto con quien pueda ser mi 
esposo. Jamás he tenido novio. Algunos han querido serlo y 
ti todos he dado calabazas, porque me parece que al novio 
hay que quererlo casi tanto como al marido. Tener novio 
para lucirse, para que pasee la calle, para recibir y escribir 
cartas insulsas, para bailar, y solo para esto, es una simpleza 
de casquivana. Me figuro yo que el noviazgo es un paso pre-
liminar del matrimonio, y creo que es así como un pecadD 
de los más grandes tener novio, sólo por coquetear, porque 
si le engañamos es una mentira y una acción muy fea en una 
señorita, algo asi como si un ciego nos dijera: «¿me hace 
V. la caridad de pasar el río ?» y nosotras contestáramos: 
«sí, con mucho gusto» ; y le cogiéramos de la mano, e 
imperceptiblemente, confiado en nosotras, le subiéramos a 
una roca, y, cuando más nos creyera, le dijéramos: «ya 
está; salte» y el desgraciado fuera a despedazarse en el abis-
mo. {Qué viles, qué infames seríamos. Dios santo! Y ante 
el horror de las carnes desgarradas y palpitantes del ciego, 
que se nos confió, pienso yo que son más horribles las des-
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duras del alma y los trozos de corazón, que pisoteair 
^diferentes los novios, que no saben serlo. 
Por eso yo no lo he tenido, porque yo no sé engañar, ni 
abría decir nunca a un hombre «te amo» cuando de ello, 
segura no estoy. La palabra amor, tan dulce ella, me quemaría 
los labios... Y lo peor es que me parece que nunca estaré 
segura de amar a nadie, si continúo con la idea, que yo 
tengo del amor, para casarse. No soy egoísta y la prueba es 
que no me casaré, hasta que no esté convencida de que a 
mi esposo le querré yo tanto que había de desear para mí sus 
enfermedades, para él mi salud; para mí sus penas, para é] 
mis alegrías; para mí sus dolores, para él mis placeres; su 
hambre para mí, mi hartura para él; su aflicción para mi 
espíritu, para su alma mis alegrías; y el frío, y los peligros, 
y las torturas, y las angustias, y hasta los agónicos suspiros 
de la muerte, para mí sola, a cambio de que él gozara los 
bienes contrarios, incluso el de la vida, que disfrutara vigo-
rosa, aun a costa del último hálito de mi existencia. Menos 
lo que a Dios debo de mi alma, todo lo demás, aún lo de mi 
alma, para él. 
[ Y qué rarezas ! Yo que soy capaz de todo esto, y no me 
casaré, lo repito, con un hombre^ a quien así no quiera, tam-
poco me casaría, si no estuviera convencida de que otro tanto 
haría él por mí. No porque lo haga, ni a mí de ello se reporte 
bien alguno; no, eso no, (que a pródiga y generosa en el 
amar nadie quiero que me gane), sino porque estimo que tocio, 
el que esto no quiera para su amada, no es digno de que su 
amada lo quiera para él. Ya tiene un defecto, ya se reserva 
a|g0, Y quien del todo no se entrega, no tiene derecho a exi-
gir que del todo a él se entreguen. 
Así he de ser yo para mi marido, y así ha de ser él para 
mí, porque si hemos de ser dos en una carne, los dos debemos 
tener un sólo corazón, regocijado por las mútuas alegrías y 
desgarrado por las recíprocas penas. Si el mío llora, que no 
ría el suyo; si el suyo ríe que el mío no llore; que reprima él 
su risa, que ahogue yo mi llanto; que llore él cuando yo llore; 
que ría yo, cuando él ría : y que en la vida de tal manera 
nos compenetremos que en ambos produzcan los mismos efec-
tos una sola causa. ¡Qué hermoso debe ser vivir así en santa 
Paz,. y, al cielo levantar la vista diciendo : «Míranos Señor, 
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criaturas tuyas somos, que cumplimos Vuestra Ley en este mun-
do : en Tí esperamos el premio de no separarnos en el otro. 
¡ Ay, mi Dios, casi me duele el corazón! 
¿ Cómo haría yo para encontrar un hombre así ?... Si 
todos tuviéramos «el pecho de cristal»... no, el pecho no; la 
frente... enseguida nos conoceríamos, y encontraría yo lo que 
busco... pero me ocurre una cosa... entonces sería imposible la 
vida en este mundo... qué escándalos, si todos viésemos lo 
que piensan los demás... y qué vergüenza, si los demás vieran 
lo que pensamos. Mala no soy yo, ¡pero algunas veces imagi-
namos cada atrocidad! Hoy mismo en nada malo me he en-
tretenido, y, apesar de ello, i qué bochorno, si el hilo de mis 
pensamientos seguir hubieran podido mi padre, Cundo, Marusa 
0 Tino. Bien hecho está lo hecho, y bien está el mundo como 
está, sin que, orgullosos, nos metamos a dar lecciones a Quien, 
infinitamente Sabio, lo arregló. 
De puro sabido olvidado tengo que Dios no me va a 
mandar a mí un angelito, para que me diga al oído: «Ese 
que pasa por ahí, aquél, el de la corbata azúl, será tu marido», 
pero también sé que el Señor, por caminos que yo ignoro, me 
dará luces, para conocer mi vocación, y, si de casada ha de 
ser, no me ha de ocultar a mi hombre, sinó que me lo pondrá 
bien en medio y delantito, quizá cuando menos en ello piense, 
porque he leído yo «que E l sabe escribir derecho con ren-
glones torcidos». 
Bien; y si se me pone a tiro, y el pazguato no se dá 
cuenta de mi personita, o aunque se la dé, no se arranca, 
1 qué haré yo ?... ¿ declararme ? Eso nunca, es muy feo eso; 
y parece mentira haya quien eche de menos la libertad fe-
menina, y tan orondo defienda que las mujeres debíamos te-
ner en amores, o en sus preliminares mejor dicho, los mis-
mos derechos que los hombres. ¡Qué saben esos mastuerzos 
del corazón femenino; necios, no nos conocen! 
Cómo si nosotras necesitáramos que nos salieran los co-
lores al rostro, para declararnos, o estar con los ojos en blan-
co, mirando al techo y la pluma en la mano, para escribir ¡ 
«Señorito, le he visto a Vd. y el amor como un volcán... 
etc., etc., etc., toda esa cursi literatura. 
¡ Qué equivocados están! En esto si que somos listas; 
más que ellos; vemos el amor, sin que ellos sospechen ser 
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asallos y, sin escurrirnos en lo más mínimo, sabemos in-
Anuimos /hablar sin hablar... poner el imán, tender la iri-
d i e red, echar el anzuelo, i Incautos! i Qué me pongan de-
lante de mí al hombre que yo deseo, y a los cinco minutos, 
segundo más, segundo menos... vamos... hasta el do de pe-
cho canta... '¡vaya si cantal. 
Por más que yo en mí vida he andado por tales veredas, 
ni falta que me hace ensayo alguno, porque estoy persuadida 
de que este arte es algo innato en nosotras. Otra rareza mía, 
yo creo que el amor no necesita del trámite de la declaración; 
más aún, cuanto más amor hay, más teme declararse^ se eva-
pora como el perfume si se le manosea... cuanto más fuerte., 
más callado. ¡ Cuánto me gustaría a mí casarme con un hom-
bre, que adivinara mi amor, y yo adivinara el suyo, sin decír-
noslo... ¿podrá ser esto?... Si el amor es verdadero, no me 
cabe duda, así puede ser... tiene que leerse, sin decirlo. 
1 Qué mareo de cabeza! Naturalmente mé he metido es-
ta tarde en unos berengenales. Bonito ciempiés, si se escri-
biera, cuanto he disparatado. Y total ¿para qué?. . . , para que-
dar como estaba, pues a estas horas ni sé si seré soltera, 
casada o monja. 
¿Otra margarita? ¡Qué tentación!.. . bueno, pero no 
pelo más que esta. Soltera... casada... monja... Soltera... ca-
sada... monja. Erre que erre, monja, monja, y monja. Sea 
lo que Dios quiera : a recoger mi labor. Pobre puntilla, lo que 
es hoy ni un pico... y tú, libro mío, qué solo has estado... 
Dicen que en cualquier página, que se abra, se encuentra 
algo aplicable a quien lo lee. A ver. 
Jesucristo.— «Hijo, déjame hacer contigo lo que quiero: 
Yo sé lo que te conviene. Tú piensas como hombre y sientes 
en muchas cosas como te enseña el afecto humano». 
El siervo. — «Señor, verdad es lo que dices : mayor es la 
solicitud que Tú tienes en mí, que todo el cuidado que yo 
puedo poner en mirar por mí . . . » . 
«Si quieres que esté en tinieblas, bendito seas; y si 
quieres que esté en luz, seas también bendito». 
«Si te dignares de consolarme, bendito seas; y si quieres 
atribularme, también seas bendito para siempre». 
Jesucristo.—«Hijo, así conviene que obres, si deseas 
andar conmigo ». 
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«Tan pronto debes estar para padecer como para gozar», 
«Tan gastosamente debes ser desvalido y pobre como 
abundante y rico» . 
E l siervo.—«Señor ,por Tí padeceré gustoso cuanto qui-
sieres que venga sobre mí». 
«Indiferentemente quiero recibir de tu mano lo bueno y 
lo malo; lo dulce y lo" amargo; lo alegre y lo triste; y te 
daré gracias por todo lo que me sucediere». 
Dos lágrimas suaves y tranquilas rodaron por las meji-
llas de Nieves, a quien sosegaron estas palabras, que cayeron 
sobre sus agitados pensamientos, como rocío benéfico, apa-
ciguando dulcemente el torbellino de las peregrinas ideas e 
inciertas escudriñadoras del ignorado porvenir. 
Pausadamente se fué a la solitaria ermita, y, en pleno 
campo, de rodillas, pegó su ardorosa frente a la frialdad de 
las rejas, poniendo sus ojos en los misericordiosos de la 
Virgen de las Nieves, que desde su hornacina parecía recrearse 
complacida en el alma virgjnal y pura, que a Klla elevaba 
fervorosa plegaria en demanda de auxilio. 
E l astuto tío Periquín toda la tarde había estado río 
arriba y rfo abajo, dando varadas con su caña de pescar, y 
por más que el afán de llenar la cesta al río llevaba sus ojos, 
medio oculto entre las salgueras no cesó de espiar a la soli-
taria Nieves, que, ajena a estas miradas, la fuerza de sud 
pensamientos acompañaba, fiada en su soledad, con expresi-
vos ademanes. 
A l verla arrodillarse, dando por terminados su espionaje 
•y tutela, que de todo había algo, el simpático vejete se echó 
a la espalda la pesada cesta, desanudó la tanza, haciendo con 
ella una circunferencia con los anzuelos de pluma en radios 
al exterior, se la colocó en la oreja, al hombro puso la caña 
y marchó en dirección al pueblo. 
A las primeras casas llegaría, cuando topó a D. Manuel, 
que en sentido contrario caminaba, y quien afectivo y llano 
le saludó diciendo : — ¿ Pescó mucho ? 
—Bastante, D. Manuel, mire V. 
Colocó la cesta adelante y, al abrirla, percibióse el olor 
fresquísimo y agradable de la pesca, recién salida del río. 
—Hallas buenas, señor. Esta pa que la cene esta noche. 
Cójala, ¡rediezla! que se la doy de buena voluntad. Los de 
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i Montaña o no damos nada, o lo que ofrecemos es pa que 
e nos acepte sin miramientos y sin que precisemos gracias. 
Si damos una cosa es porque así nos cumple y a favor tené-
rnosle que nos la admita. Con que así, tenga la mejor ¡ rediez-
la! que más me ha de petar saber que la está comiendo 
persona de mi aprecio que no comerla yo. 
—Bien, hombre, te la agradezco. 
No dóisela pa eso, D. Manuel. Dóisela. por hacer el 
mi gusto. ¿A que sé dónde va V. ? 
—Veamos si acierta. 
Como el sol, que nos alumbra, va en busca de la seño-
rita. Hace mucho que no la ve, y anda V. tras el rastro. [Así 
somos todos los padres! Yo voy a ver a las mías. 
—Acertaste. ¿ Sabes dónde está ? 
—Toda la tarde estuve celándola, y si no le ofendiera, 
cuasi que le decía una cosa. 
E l montañés había adoptado esa actitud de indecisión, 
tan peculiar de sus convecinos, que consiste en bajar la vista 
al suelo, rascarse muy despacio la cabeza, mirar de cuando 
en cuando hasta lo íntimo de los redaños al interlocutor, y 
repetir unas cuantas veces estas operaciones de exploración^ 
antes de romper a hablar. 
—No se atarugue hombre, que nada malo me ha de decir. 
—Eso no; más no sé si le pintará bien. 
—Si me pinta. Acaba. 
Lentamente y estudiando en la cara de D. Manuel lo? 
efectos de la conversación, para recoger velas, si eran des-
agradables, o seguir su rumbo, si el viento era próspero, 
silabeó las palabras de esta pregunta: 
—¿La señorita tiene novio ? 
—No; —contestó sorprendido D. Manuel. 
—Pues a mí peme que sí. Cuando las mozinas están 
solas y miran mucho pa'l cielo, y suspiran, y pelan florinas, 
y andan enredando con los picos del mandil... malo, D. Ma-
nuel, malo. Mal de amores tienen. Si la suya no ha caído, 
dígole yo que ya empieza. E l ite está en saber quién es él, y 
eso ya saldrá, que el dinero y el amor no pueden estar ca-
llados. Y disimule, que yo dígoselo al tanto de que esté V. en 
autos, que pa eso es su padre ¡rediezla! 
Gracias; y ya que tan franco ha sido conmigo, le 
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aseguro que hasta ahora no hay nada, y que mi hija me 16 
dirá a mí enseguida que lo haya, y que en justa correspon-
dencia, en cuanto lo sepa, se lo comunicaré, se lo comunicaré, 
repito. 
—Yo no digo que haya, pero que, si no hay, cerca lé 
anda, esa no falla. Celándola estuve dos horas, y, irediezla! 
Periquín huele desde lejos. Algún día se acordará usted 
de esta trucha. 
Pa casa se la llevo. La señorita está en las Nieves. 
A la paz de Dios. 
— E l te acompañe. ¡Cosa más notable ! Y será verdad, será. 
Estos montañeses ven crecer la hierba, son listos y astutos 
como ellos solos. Pero ¿adónde habrá puesto los ojos esa 
chica? Si aquí no hay nadie y allá nada dejó, i ^ ah I en 
ningún sitio. A ella le faltaría tiempo, para decírmelo. Nada, 
que esta vez se pasó de listo el viejo Piletas. 
Salióse D. Manuel de la carretera, atrochando por el 
atajo, y, sin pretenderlo, oyó la siguiente conversación de 
dos mineros : 
—¿ Ya vas al infierno, ninchi ? 
-De allí vienes tú. 
—Lástima no cogiéramos dentro a los burgueses. 
—Aquí no se puede hablar de eso. Son todos reacciona-
rios. ¡Valientes burros de carga los obreros de este pueblo! 
— | Y que lo digas ! 
—¿ Has visto esos mozos, que no sirven para nada más 
que para reventar trabajando y obedecer a mamá y al re-
trógado del Cura ? 
—Y que lo digas. E l domingo pasado no hubo baile, solo 
porque al sotana se le antojó. 
—Oye, apropósito de baile. Me van haciendo a mí la 
Pascua estas mozas. ¿No te has fijado en que no quieren 
bailar con nosotros ? 
—Sí, hombre, no bailan más que con esos mastuerzos 
Se marchan en cuanto nosotros las sacamos. 
— I Si fuera eso solo 1 E l otro día por poco hay que 
sentir. Ción ni se marchó, ni quiso bailar conmigo. Esa me 
la ha de pagar. 
—Ten cuidado, que su novio Miguelón es muy bruto 
—Mientras yo tenga éste, y enseñó un estilete. 
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;Por qué no llevas pistola como yo? 
-Lipendi, porque hace ruido. 
Y que lo digas. 
- A esos badanas hay que darles una. 
_-No es tan fácil como tú crees. 
^ QU¿ no ? Mira como no chistan, cuando les pro-
vocamos. , . . , , 
—Porque es de día y hay testigos... pero sal de noche, 
cuando estén de ronda. , 
Ya habrá ocasión. Más prisa me corre meterle éste al 
indiano ese, que me está haciendo la contra en casa de 
la Pepa. 
—A ese le puedes dar duro. 
-Por estas que con una sola le ha de bastar. 
—Por fin ¿ tenemos huelga ? 
—El lunes, dicen. 
—¿ Qué pedimos ? 
-No sé. 
— iQué ascol Si en estos pueblos no puede haber huelgas. 
Te falta la protección de todos. La Guardia Civil está contra 
tí; los alcaldes contra tí, el juez contra tí, en todas las casas 
contra tí. En las capitales siquiera encuentras alguien, que te 
encubra, pero aquí... piscis... son unos retrógados. 
—Y que lo digas. Quisiera ver yo aquí a los nuestros, 
Cuando la de agosto, ya tu ves que en España entera nadie 
hizo lo que nosotros, ¡proclamar la República en Cistierna, 
y declarar la guerra a Alemania!, pues chico, a tiros nos 
echaron, y por esos montes tuvimos que andar muertos de 
hambre, robando la merienda a los pastores y ordeñando 
las vacas, los que fuimos Ministros unas horas. 
—Esa es la parí, ¿ pero sabes lo que te digo ?... que para 
la primera ya será otra cosa, porque van siendo de los nues-
tros muchos de los borricos, que trabajan a matar y poco 
menos que de balde. Ya se van ilustrando los mozos de 
esta tierra. 
— [Buen trabajo nos cuesta I 
—Vaya, compañero, [ salud y libertad I Y no te olvides 
de hacerle esa caricia al indiano. 
—Esa segura la tiene. 
—Por detrás ¿eh? 
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—Ni lo preguntes. 
—Si te hago falta... 
—Me basto yo solo. Estas cosas cuanta menos gente 
y menos ruido, salen mejor. 
D. Manuel con honda pena midió la inminencia y gra-
vedad del mal, que se cernía sobre su Montaña. 
Regresaba Nieves y, al encontrársela su padre, decía ésto : 
—¿Qué es esto, chica, estás mala? Trae ese pulso. 
—Si no tengo nada... 
—¿ Cómo que no ? Estás encendida, sofocadísima, so-
focadísima. 
—El sol... toda la tarde estuve en el prado. 
— E l pulso está bien. 
—¿Lo ves?, aprensiones tuyas, que te apuras antes de 
tiempo. 
Besó la bella a D. Manuel, y después muy zalamera y 
mimosona, con cierto misterio y temor preguntó muy bajito : 
—Oye, papín, ¿ qué seré yo ? 
—¿Cómo?—dijo sorprendido el padre. 
—¿Que qué seré yo ? 
- ¿ T ú ? Hija mía. 
—No. Eso es lo que soy. Yo te pregunto qué seré. 
—Muy buena. 
—Que bobín eres : no entiendes, o no quieres entenderme. 
Te pregunto ¿ qué te parece a tí que seré yo, soltera, casada, 
o monja ? 
Los recelos del sagaz Periquín pasaron por las mientes 
del escamado señor, que a la atrevida pregunta contestó 
con esta otra. 
—¿Qué piensas tú ser? 
—No lo sé, por eso te pregunto. 
—Dime, Nieves, ¿ tú tienes algo en proyecto ? 
—Te aseguro que no, si lo tuviera, lo sabrías cuando yo. 
—Te creo, necesito creerte. 
—Anda, díme, ¿ qué seré ? 
—Tú serás... ¡Qué atrocidad! cuanta gente entra en casa 
de Forón, y todos corriendo. Vamos allá, hija mía, no les 
ocurra alguna desgracia. 
Por todas las vías afluentes a la indicada casa iban todo 
lo apresurados que podían hombres y mujeres de todas edades. 
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Una turbamulta de chiquillos atisbaba por las rendijas 
de las tablas, o cómodamente montados en las bardas del corral. 
D Manuel y Nieves llegaron, cuando en precipitadas idas 
venidas salían y entraban las mujeres en la cocina. Bajo 
la bestecha se oía rumor de nerviosas conversaciones mascu-
linas, y, al entrar padre e hija, vieron en el centro del corral 
un hermoso novillote, animal de preciosa estampa, enorme-
mente ancho, que de cuando en cuando resoplaba jadeante. 
Los ojazos, en otro tiempo agresivos, estaban ahora apagados, 
inirando con la suplicante mirada de la vaca madre. Parecían 
implorar misericordia, y el colosal vientre aumentaba con 
extraordinaria rapidez. La piel lustrosa estirábase con la 
hinchazón general, pareciendo próxima a estallar por su 
extrema y obligada tersura. Desaparecieron líneas y formas i 
hasta los dos grandes, hundidos triángulos de los ijares se 
habían llenado, y el animalón, pictórico, congestivo, esta-
llante, a duras penas su peso podía sostener. 
—¿Qué tiene?—inquirió D. Manuel. 
—Enteló, señor—y como Miguelón se diera cuenta de que 
su respuesta no había satisfecho la curiosidad de los foras-
teros, amable se apresuró a continuar : —Llamárnosle así a 
un mal que les entra por pastar yerba en malas condiciones. 
Dicen que cuando está húmeda es muy mala, sobre todo la 
de rocío, y que también es malo el trébol, pero nunca sabemos 
por qué es. Hayle ocho reses en un mismo prado, y solo a 
una éntrale la enteladura. Este con otras cuatro estaba y él 
solo púsose malo. 
—¿ Y en qué consiste esa enfermedad ? 
—¿No lo ve, señorita?, la yerba háceseles viento dentro 
del cuerpo, y se van inflando, inflando, hasta que se les aprie-
tan todos los menudos de adentro, y si eruptan o pedorrean 
(disimule señorita) se salvan, pero sino, se mueren. 
—¿ Por qué no les llevan a otros praos ? 
—Es igual, señor, cuando el natural de ellos es entelar, 
en cualquier parte entelan. Ya ve, la misma yerba comi¿ 
éste que los otros, que quedaron en el pacedero. 
—Pero con ese novillo están haciendo atrocidades, eso 
es, atrocidades. Aunque estuviera bueno, sólo con lo que le 
dan, bastaba para matarlo. Desde que estoy aquí, le han 
atravesado las narices con un clavo, ¿qué tendrá que ver esto, 
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para curarle?, y dentro de su cuerpo han metido... ¡qué 
se yo!... medio cuartillo de aguardiente,, uno de aceite, pól-
vora con leche, le han hecho roer tocino con pimiento, jistra 
y... no sé cuantas plantas más de las innumerables, que ustedes 
conocen. Ese modo de curar es imposible, imposible. 
—Y qué le vamos a hacer. Remedios caseros. Todos ios 
vecinos tienen buena voluntad, y cada uno dice lo que le 
parece que al suyo le pintó. Pero éste peme que no salva. 
No regüelda. ¡Qué lástima y vale cuatro! Mírelo como tiem-
bla. Se va a caer, y si se tumba, somos perdidos. Muchachos, 
las estacas, que se cae. 
Corrió allá Miguelón y, no había llegado cuando los 
demás tenían cuatro largos y resistentes palos, de los que 
dos, en forma de aspa, fueron colocados detrás de las patas 
delanteras del animal, y otros dos en la misma forma delante 
de las traseras, arrimando el hombro los cuatro hombres más 
forzudos, quienes con el otro punto de apoyo de las palancas 
en el suelo, levantaron cuanto pudieron, consiguiendo de esta 
suerte, tener en el aire al animal, que sin fuerzas se acostaba. 
El médico venía fatigado de la carrera, y, cual siempre 
a gritos ordenaba: 
— I Repollo i Tú, enseguida por el trocar. Animales, 
nunca habéis de salir de la rutina. Bueno habréis pues-
to al novillo con esas porquerías, que les dáis. Está muy 
malo, timpanizado del todo. ¿Dónde está ese trocar? ¿Que 
hace ese que no viene ? no hay minuto que perder. 
—Ya está ahí. 
—Trae. 
El médico practicó la enterotomía, introduciendo por el 
lado derecho del anima]ote el niquelado instrumento : extrajo 
el émbolo, y apenas quedó libre la cánula, los encerrados 
gases comenzaron a salir con increíble fuerza, que en su 
ímpetu silbaba. De vez en vez con el aire salía yerba recién 
pastada y medio deshecha, que, para no obstruir el orificio, 
era sacada con un palito intruducido en el agujero. 
A las voces de azoramiento sucedió el más absoluto si-
lencio, y, cuantos allí se encontraban, ponían su compasiva 
mirada en el paciente animalote, que parecía entender la 
solicitud de que era objeto, a juzgar por la ternura de sus 
ojos de angustia, resignación y sufrimiento. 
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El aire seguía silbando, al salir. No podían transcurrir 
ás lentos, aquellos minutos de incertidumbre de vida o 
muerte, cuya pena a todos alcanzaba, sin que por eso la espe-
ranza dejara de estar en los corazones. E l médico no cesaba 
de reconocer al novillo, y, al ver que, cediendo algo la hin-
chazón, comenzaba a señalarse lo hundido de los ijares, sa-
tisfecho exclamó, poniéndose la chaqueta: 
—Ya tenéis novillo. Y no contéis más conmigo para estas 
cosas porque no he de volver. (Nadie le había llamado). 
Ós he dicho cincuenta veces que os hace falta un veterinario, 
y vosotros, sin acabar de caer del burro. Así se os muriera 
todo el ganado, (farsa pura), a ver si aprendíais. "Vámonos, 
D. Manuel, que aquí no hacemos rriás que estorbar, como 
todos estos. 
—Cuando V. quiera. Me alegro mucho, [ caramba I, me 
alegro mucho que no se haya muerto, eso es. 
—Gracias, señor. San Antonio nos lo guarde. 
—Ojalá, —dijo Nieves—, ya le rezaré yo a ese santo. 
—Dios se lo pague, señorita. 
—No sé como son estas gentes, un pueblo esencialmente 
ganadero todo él, y ni tienen seguros de ganado, ni veteri-
nario. Ellos sé saben, bueno esto de se saben... creen que se 
saben todas las enfermedades y aplican los más absurdos 
remedios caseros, y, como dicen que, fuera el alma, animales 
y personas todos somos iguales, empeñados en que yo he d& 
curar a ellos y a sus bestias. Una de las enfermedades más 
frecuentes es esta; sin duda la yerba de estas praderas es 
muy fuerte alimento. Pretendían curarla, y siguen curándola 
con todos los jarapotes, que V. ha visto, más, al avanzar el 
ataque, tiraban de navaja, y el que no moría de la hinchazón, 
moría de la puñalada. Yo les hice traer ese trocar, que ya 
saben manejar, pero casi siempre lo utilizan tarde; le tienen 
horror. 
—Pues si se les muere un buey de esos j caramba I, 
quedarán ab illo, ab illo. 
—Y tanto. Apesar de ello son individualistas. Habrá 
V. visto hoy que allí estaba todo el pueblo, sintiendo como 
propia la desgracia ajena, pues nada de sindicalismos. ¡Tan 
beneficioso como para ellos sería, encontrarse con unos cuantos 
duros, cuando una res falleciera I No señor, el que la pierde 
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tiene que contentarse con la compasión de sus convecinos, 
siendo lo más curioso que aquí, donde es incalculable el 
valor de una perra chica, porque en regla general son po-
bres, y lo que más circula es el intercambio de especies y no 
de moneda, se quedan sino tranquilos, al menos bastante re-
signados, en el caso de pérdida de uno de esos bueyes, que 
bien valen sus mil pesetas. Son notables; escatiman los cinco 
céntimos y siguen tan orondos, expuestos a perder miles de 
reales. A todo esto, ¿qué dice mi ex-enferma ? 
—¿ Qué le voy a decir ? 
—Si no fuera por quien nos oye la daba a V. un consejo. 
Qué i repollo! lo mismo se lo doy delante de él, porque con-
viene que lo oiga. Cásese V. A mí no se me pudren las 
cosas en el cuerpo. 
—Esta si que es buena; ¿ y con quien me he de casar, 
Doctor ? 
—Ahí tiene V. un asunto que estaría perfectamente arre-
glado si yo fuera soltero, no disfrutara de esta deliciosa panza 
esférica, y mi bigote estuviese sin canas, pero así... usted 
buscará, niña, que esas son cosas muy personales, y suelen 
salir mal con tercero... Adiós, que por esta calleja me espera 
un enfermo. 
—¿Has oído, papá? Las flores dicen que monja... 
—¿También florecitas ? 
—. . .Y el médico que casada. ¿Tú qué dices? 
—Que me dejes en paz, eso es, en paz. A merendar. 
—No tengo ganas. 
—Pues las haces. 
—Pues dime que seré yo. 
—Hija, que no soy adivino. No te preocupes. Dios dirá. 
—Es verdad. Dios dirá. «El sabe lo que me conviene. 
Le dejaré hacer conmigo lo que le agradare, porque no puede 
ser sino bueno todo lo que El hiciere de mí» . 
—Bendita seas, hija mía. Abrázame. 
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VI 
Por I as vísperas. 
uÉ ajetreo, qué actividad, qué ir y venir, entrar, 
salir, y vuelta adentro y otra vez afuera, o con 
un reluciente perol, o con una cobertera llena 
de diminutos bollos crudos, destinados al horno, 
o con una cazuela prestada por la vecina, o con 
el rameado plato de vivos colorines, o con el 
brazado de leña picada, o la docena de huevos en el delantal, 
recogido con la mano izquierda, llevando en la derecha el 
paquete de azúcar, o con cualquiera de los múltiples, variados 
y sencillos ingredientes, que, en las hábiles manos de las mon-
tañesas, habían de dar por resultado el sabroso arroz con 
leche, el amarillo y tembloroso flan, o las nutritivas natillas, 
adornadas con los complicados dibujos del polvo de la canela, 
antiestéticamente esparcida por las orillas a manera de festón, 
que, en su centro, deja espacio suficiente, para, con el tami-
zado polvillo moreno, dibujar con todo esmero y mano tosca 
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las iniciales de la dueña de la casa, poderosamente destacadas 
sobre el fondo amarillento del codiciado manjar, y rodeadas 
del círculo de bizcochos, cuidadosamente colocados. 
Y todas estas idas y venidas, entradas y salidas, vueltas 
y revueltas, subidas y bajadas, sé hacían con toda prisa, 
corriendo, sin detenerse a hablar con la vecina, ni aún a dar 
las tardes, ni aún a contestar más qué lo preciso, andando y 
levantando la voz, a medida que aumentaba la distancia. 
Todos los pacíficos vecinos de Lillo, sin distinción de 
sexo ni edades, gentes de suyo reposadas y calmudas, en aque-
llas horas estaban inquietos, en perpetuo zarandeo, en ince-
sante movimiento, azogados. Las calles y sobre todo la plaza 
de la bolera, ordinariamente solitarias en días de labor, ha-
llábanse cruzadas en todas direcciones por mozas, chiquillos y 
rapazas que apresuradamente hacían los encargos, y de nuevo 
volvían, y al poco rato aparecían otra vez. 
—Tía Quica, que me dijo mi madre que me dejara el 
cedazo pequeñín. 
—Aguárdate un poco. 
—Que me dijo que volviera pronto. 
—Pues ábate, marcha y ven luego, que está ocupao. 
—Señó Juan que... que... que me de una arroba de 
azúcare... 
—A ver las perras que traes. 
—Mírelas, pero que me de el azúcare... 
—Canastos con la rapaza, no ves que la estoy pesando. 
—Pero que me de una arroba pronto... 
—Sí, por tres reales. Toma y ospe. Tú ¿qué quieres,..? 
—Señá Tona, que me deje un plato de los guapines. 
—No te lo debía de daré, que lo vas a romperé. ¿Por que 
no viene la tu madre a por él ? 
—Porque está haciendo las teresitas. 
—Toma, y mucho cuidado no lo rompas. No corras. ¡Ah! 
rapazina, dile a la tu madre que te de la sartén grande, 
y traémela. 
—Si señora. 
Y así por el estilo. Aquello era no descansar. 
En las cuadras el criado o el amo, batedera en mano, 
arrastraba hacia afuera el abono de hediondo olor, porque 
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allí ya se «estacaba» uno; vendrían caballerías al día si 
luiente y no «pintaba» bien que aquello estuviera hecho un 
muladar, tanto más cuanto que alguno podía tener un apuro, 
v no era cosa de sacarlo o sacarla por el «piscuezo», si se , 
atollaba, pues los cuartines para estos imprescindibles menes-
teres no llegaban a cuatro en todo el pueblo. 
Ya bien limpia la cuadra y barridos los pesebres, a co-
ger el hacha y partir leña, que pedían las mujeres, quienes 
aquella tarde no se hartaban de meter astillas en la cocina, 
sin que ni en una sola estuviera colgado del «pregancín» el 
caldero del «gocho», o se cocieran «gamones», faenas las 
más gastadoras del fuego. 
Después al monte por la «machorra», y, si como habían 
hecho la mayor parte, teníanla en casa desde por la mañana, 
i matarla, a desollarla, a partirla bajo la dirección del amá, 
quien quería un cuarto para asar, la otra pieza para salarla, 
y lo de las costillas y una pierna bien descuartizada, para 
ser frito. 
Añádase a esto el coger alguna gallina, acabar el trabajo 
del campo, asegurar las patas de algún banco o silla, las 
visagras de puerta o ventana, desalojar de trastos el comedor, 
recoger en el cuarto de atrás o en la cuadra aperos de la-
branza, que en la casa estorbaban, y verase que tampoco, 
andaban muy descansados y en sosiego los hombres de aquel 
lugar, para quienes en tan apurado día sobraban quehaceres 
no por menudos menos importantes en una casa, donde al día si-
guiente habían de entrar amigos, convecinos y forasteros, 
quienes de rigor era viesen cada cosa en su sitio, como si no 
estuvieran acostumbrados a ver todo manga por hombro los 
trescientos sesenta y cuatro días restantes del año. ¡Pero no 
en todos ellos era la fiesta del pueblo! 
En honor a la verdad, aunque no faltara que hacer a los 
hombres, el mayor trabajo de aquel día era para las mujeres. 
Tenían que ver los trajines, en que afanadas se hallaban meti-
das con singular regocijo e inusitada presteza. Por la mañana 
se habían fregado todos los suelos de los pisos, se habían 
limpiado las paredes y lavado los cristales, y no hubo rincón, 
m silla, ni mueble, ni cachivache, ni retrato que no pasara 
por manos, que quizá no habían tocado algunos desde la 
misma fecha del año anterior. 
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Se comió temprano y deprisa, y a la tarde llegaron al 
apogéo las faenas culinarias. En el llar ardían troncos de 
haya; enorme trébede ocupaba el centro; del pregancín 
colgaba la caldera de las morcillas y en el escaño las mujeres, 
todas llorosas, picaban las cebollas. Embutía una el condumio 
en la lavada tripa, ataba la otra, cuidando de no dejar entre 
atadura y atadura espacio grande sin pinchazo de alfiler (no 
de cabeza negra, que esto era muy malo) y, preparada una 
rastra, a la caldera a cocerla. Sobre la trébede, ancha cazuela 
de barro de las de Perihuela con los menudos de la oveja, 
y sin obstar caldera y cazuela, aún había sitio en el fuego, 
para colocar dos o tres trébedes más pequeñas, destinadas a 
sostener los peroles, pucheritos o sartenes, de lo que pudié-
ramos llamar repostería. 
Había que hacerlo todo y todo se quería hacer a un 
tiempo. Así es que en la amplia «gloria» eche V. sartenes, 
y platos, y cazuelas, y pucheros, y cucharas, y cuchillos, y 
papeles, y coberteras, y cacharros con distintas masas en 
crudo. Y aquí el papel de la canela, junto al bote de la sal; 
y allá el aguardiente al lado del pimiento; y unas cebollas 
en amigable compañía con el azúcar; y una docena de yemas 
batidas en su plato con la tartera de la sangre por vecina; 
y las tripas lavadas, alternando con el manojo de orégano 
seco; y el sangrante trozo de oveja, arrimadito a la olla de la 
leche; y todo esto, y mucho más que no se escribe, para no 
aburrir con parrafada tan larga, colocado sin orden ni con-
cierto, allí donde la mano halló un hueco, para ponerlo, siendo 
de admirar que con los apuros y las prisas no se echara 
pimiento en el arroz con leche, o se sazonaran con azúcar 
los menudos de la oveja, o se echara sal en la flanera. [ Por-
que cuidado si se hacían cosas diversas a un tiempo! Oigamos 
sino a la tía Quica : 
—Aparta del fuego esa olla, niña, que se va la leche. 
Tú bate más esos huevos, para que levanten... dame el cu-
chillo grande, condenada, que no sé donde está... dale vuelta 
a esos menudos... Tú, chica, échate a un lado, que se te 
«estura» la saya... Frega ese cuchillo, mujere... 
¡ Virgen de las Nieves, qué sucias y marranonas sois, 
aparta esa azúcare, no ves que escorre el agua de las tripas... 
Limpia otra vez, que está todo hecho una zarria... míralo .-
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agua leche... aceite, demonios... limpia bien... no sé pa 
qué diantres servís...? ¿qué, ya limpiaste?... pues como si 
nada hubieras hecho. 
No...- no me quites esa tartera de ahí, indina... que no 
toques a nada... limpia por el medio y trae otro trapo, que 
esa es la rodilla de Valladolid, yo me limpio a ella y ella se 
limpia a mí... Sí, nifía, si hay, vete a la cómoda: No apreté 
tanto las morcillas tía Tanasia, que se va a romperé la tripa 
y se salen en la cocedura, i Virgen de las Nieves, si ya no 
hay astillas 1 Dile a tu hermano que te pique un brazao, y de 
paso echa un ojo al horno, a ver si está pa barrerlo. ¡ Ah! , 
y llégate a por un cuartillo de vino rancio... volando ¿eh? . . . 
I Madre querida, esos huevos! Paeces bobona, mujer, 
cierra esa puerta, i Os I, ¡ os I, condenada, en la cazuela habías 
de estare; i os !, ¡ os !, Virgen de las Nieves, qué estropicio, 
|ay!, ¡ay! ya lo tiró. Ese gato, reladrón, que se lleva una 
costilla, dale un buen escobazo, ¡ dale, dale duro! : Virgen 
la mi madre, la mejor copa rota; ¿No os dije que la apar-
tárais ?... Vale Dios que no se hacen estas cosas más que una 
vez al año, sino acabábais conmigo y con la sangíe que me 
estáis repudriendo... ¿Qué hace falta más canela? Ya lo 
podías habere dicho antes, pa traerla, cuando el vino... 
¿ Habrá ahondo con estas yemas para el flan, niña ? 
Peme que sí, pero como nunca sabe una los que vienen y 
lo mismo te se pueden presentare dos que veinte... ¡Qué días, 
qué días, anda con Dios ¿y aún dicen que fiestas?; pa las 
mocinas serán buenas, niñas, que pa nosotras trabajo na más 
hay... Por más que mira; a contento se lleva, porque al fin 
en casa tenérnoslo, y de lo nuestro gastamos... Dale vuelta a 
eso... y hoy hacémoslo nosotros en la nuestra casa y mañana 
comérnoslo en la de ellos. Y placer y gusto de una es que, 
después de estos sofocos, vengan muchos a honrare la tu 
ehoza, cuantos más mejor, porque más son los que te estimán. 
¡ Creí que te habías muerto por allá! Anda frega ahora 
esos cacharros y limpia esas zarrias del basare... Cuasi que 
quitábamos ya las morcillas... ¿Y la canela?, anda, hija; vete 
corriendo. 
¿Qué quieres tú? ¿limpiaste la cuadra?, pues ábate, que 
aquí'no haces ninguna falta, demonio... ¿Qué te planche la 
camisa? Para finuras estamos, marcha, marcha... ¿qué no 
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tienes camisa que ponerte ? Indino, ¿ cómo quieres que me 
ponga ahora a planchare?... ¿no ves cómo estamos? ¿vamos, 
a dejarlo todo por servir al señorito ? tiempo habrá, testón 
Toma, zapa ese cazo... ¿El plato de natillas pa los mozos?... 
que mamen la gocha, si quieren. No os untaréis los morro? 
con lo nuestro, lambrones... 
Ya está aquí la canela. Teresa, tú, que tienes mano pa 
esas figurinas, échala en la fuente, y haz las letras bien 
guapas. Fadión, ¿quieres marcharte y dejar en paz a tu 
hermana? Dale un fuyascazo. Ya me va a mí amolando 
tanta camisa y tanta fantasía. Mira, tráete dos cántaros |de 
agua... ¡coiro! ¡coiro!... si no los traes no te la planchamos. 
Mientras yo parto las chuletas, casca tú esos huevos. 
Echale más harina a esa masa. No, no hagas los bollos ahora 
que está tu hermano al llegar, y se los come crudos. Dios le 
lo pague, hombre... ¿qué hora es?... ¿las cinco?... ¡Madre 
querida I, y sin ir al horno, y lo que nos falta, apresuraivos, 
niñas, que no acabamos hasta el cante del gallo. 
Y así cuatro horas, o cinco, o seis, o qué se yo cuantas ; 
y esto en todas las cocinas del pueblo, pues todas humeaban 
a cual más. 
Como estoy seguro, lector, de que a tí, igual que a mí, 
place más ver los manjares muy limpios en la mesa a la hora 
de comer, sin soportar el repugnante olor de la cocina, donde, 
por muy limpia que sea la cocinera, sufren no poco tormento 
la vista y el olfato, vámonos unos instantes a fisgar lo que 
hace Tino en aquellos momentos de general ocupación, pues 
quizá sea el único vago, que encontremos. 
Desde luego, y para no cansarnos en buscarle, diré que 
1 cosa rara I ni está en la calle, ni estorba en ningún sitio, y. 
cosa más rara aún, está atareadísimo. Demostrado que hoy 
trabajan en Lillo hasta los pamperdidos. 
Claro que la labor del engreído petimetre no era para 
sudar, pero sí, de ardua solución. Intentaba deslumhrar al 
día siguiente a vecinos y forasteros con su indumentaria, pre-
sentándose ante todos con terno, corbata y alhajas, que apa-
rentaran lo que no poseía, y estaba pasando las duras y la? 
maduras ante el armario de luna, que, al venir, compró en la 
capital, y que, abierto ahora, dejaba ver en su interior arru-
gados pantalones y chalecos. Ninguno le satisfacía. E l blanco 
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estaba ya negro e imposible; el color ceniza sin raya, teniendo 
2 i cambio infinidad de dobleces, donde menos falta hacían; 
más que esto bien pudiera remediarse planchándolo, pero 
ao quería lo hiciera su madre, porque la buena de la tía Te-
resa, que en su vida las había visto más gordas, le había 
quemado el otro claro, dejándolo inservible, y por más que 
discurría, no encontraba a quien dar el único presentable, allí 
donde todoo están dispuestos a hacer un favor a quien 
no fuera Tino. 
Si él no se hubiera portado tan mal con Marusa, con 
cuanto gusto ella lo hubiera planchado, y aún así lo haría, 
pero no, no se lo llevaba, para que la gran tonta no se creyera 
otra cosa. Lo plancharía él, so pena de no poder salir a la 
calle, a ser el héroe de la fiesta, sin desentonar al lado de 
Nieves, a fin de que cuántos los vieran dijesen aquello de 
<qué pareja más igualita», «tal para cual». 
Además pensaba soltarla lo otro, pues ya no le cabía en 
el cuerpo, y tenía pensadas, tiempo ha, unas cosas muy tiernas 
y muy bonitas, que él juzgaba irresistibles y definitivas. Lo 
peor era que el diablejo de la muchacha se daba tal maña, 
para huir las ocasiones, que más de una vez le había dejado 
con todo aquel arsenal de suspiros, ojos en blanco, estudiadas 
posturas y acarameladas frases dentro del cuerpo; y por otra 
parte él, que tan terne y valiente se encontraba a solas, y 
tan bien se sabía el meditado y repetidísimo discurso amatorio, 
al hallarse frente a ella, perdía toda serenidad, y estaba 
dominado, esa era la palabra, dominado, sin que pudiera hacer 
otra cosa, ni hablar más que lo que a ella se le antojara. Pero 
lo que es mañana, no había remedio, se lo había de soltar 
apesar de cuantas tretas y marrullerías pusiera ella en juego. 
Y con estos pensamientos en el magín cerraba la puerta 
del armario, se ponía frente al espejo y ensayaba por centé-
sima vez posturas y miradas, que, siendo grotescas, a él le 
parecían el colmo de la finura, el summum de la atracción. 
Uespués de pasado un rato de reverencias, saludos y sonrisas 
hechizadoras, se colocó en cuclillas ante el nuevecito y fla-
mante baúl de mimbre barnizado, y con todo mimo desato 
138 correas, introdujo una pequeña y plana llavecita en la 
Aradura, abrió y levantó la tapa. 
i Santo Dios y lo revuelto que estaba aquello! Por leste 
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lado una camisa color rosa, sucia y estrujada; por el otro 
unos calzoncillos en igual estado; en este rincón un cinto con 
la badana saltada en cien sitios; en el de más allá una ca-
miseta muy fina y también de color, rota por los sobacos; \ 
por todo el baúl, según lo iba revolviendo, aparecían prendas 
interiores en muy mal estado, postales, la mayor parte porno-
gráficas, unas cuantas revistas de colores muy chillones, y en 
alto grado sicalípticas, novelas del mismo género, descosidas 
o con las hojas sueltas, cajas vacías de cigarros, un par de 
petacas, corbatas, unos cuantos billetes de tranvías, amén de 
otras cincuenta mil cosas por el estilo, calcetines calados, mu-
chos calcetines rotos por todas partes y de todos los colores 
del arco iris, predominando el verde y el rosa, que también 
predominaba en los pañuelos de seda. 
Disgustado y sin cesar revolvía todo aquello, sin que, a 
juzgar por la expresión de su rostro encontrara prenda que le 
halagase. Entre las corbatas, que había desechado, tocábale el 
turno de examen a una de piqué, más aceptable que sus com-
pañeras, pero llena de agujeritos, que, al correr de los días, 
había hecho el alfiler, prendida siempre y sin cuidado, al azar, 
cayera donde cayese. No era muy de su gusto, como ni de su 
gusto eran el traje, la camisa y hasta los zapatos en otro 
tiempo coquetones, y a la sazón con las cintas deshilachadas 
y el fino material despellejado, pero no había otra cosa, ni 
tiempo para comprarla en la Villa, ni, aunque lo hubiera ha 
bido, contaba él con dinero en los bolsillos, para derrocharlo 
en tales lujos, cuando hasta lo necesario iba faltando, puesto 
que desaparecía la plata, traída de la Habana, más pronto de 
lo que se imaginó, y desde luego antes de lo que deseaba. 
Malhumorado por estas peripecias, de gran disgusto para 
su vanidad, no cesaba de ir y volver tan pronto al armario 
como al baúl, buscando lo que ya no podía encontrar, pues 
si no ha mucho vinieron nuevas sus prendas de vestir, con 
ponerlas a diario, mudándose y remudándose, las peñas de 
aquel piso le destrozaron el calzado, las cocinas le llenaron de 
grasa, y hasta el sol de acuerdo con el aire curtidor, desva-
neció colores de tintes de pacotilla. Todo su equipaje había 
sido de relumbrón y similor, y ahora, hasta las sortijas es-
taban negras, y la cadena a trechos perdía el dorado, aso-
mando en ellos el escandaloso blanco. 
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Dejó pues, ojeado lo menos malo que encontró, para 
! estirse al día 'siguiente, y otra vez en cuclillas ante el baúl, 
se dedicó a la difícil tarea de buscar entre las postales no 
escritas, una que se pudiera enviar a Nieves, felicitándola y 
preparando el terreno para la acometida de la tarde. Halló 
una que le pareció magnífica, porque sobre un azul deporable 
destacaba un sangrante corazón atravesado por una dorada 
flecha descomunal. Salió a la mesa de la cocina, abrió un 
tintero de esos de tres perras chicas la pieza, requirió Ja 
pluma y... no seamos indiscretos leyendo antes que Nieves 
tal misiva; dejémosle emborronar unos cuantos papeles, antes 
de escribirla, y vámonos a otra parte, a ver que hace el Cura, 
para quien ya la mañana había sido de prueba, inspeccionando 
minuciosamente el barrido de las Mayordomas y limpiando él, 
sotana remangada y plumero en mano, los altares, y una por 
una las imágenes. 
Ya sabemos que la ermita, aunque no lejos, está situada 
a la entrada del pueblo, y fuera de él, en medio de espacioso 
prado de un altozano con la carretera a la derecha y el río 
a la izquierda. Esta ermita de pequeña capacidad y de maciza 
piedra, solo se usaba, cuando la mucha piedad de los fieles 
encargaba una misa, bien para dar gracias por el favor 
recibido, o impetrar el que se esperaba recibir, y aunque 
esto era muy frecuente, y siempre que se celebraba acudían 
numerosos devotos, con todo, ya por no estar enclavada en el 
pueblo, o porque no se estropearan ornamentos en iglesia sin 
sacristía, estaban éstos en la parroquia, y las pocas alhajas 
en casa del Párroco para mayor seguridad. Allí no había más 
que la Virgen de las Nieves, la adorada de la Montaña, la 
«I Madre querida I » de la universal exclamación, con las 
rejas de las ventanas abiertas, para que todo nsl que pasara, 
pudiera rezar la Salve, que a ninguno se olvidó.* 
Con esto dicho queda que, cuando algún acto de culto 
se había de celebrar, era necesario llevarlo todo, y muchísimo 
nrás, cuando había Misa de tres en ringle. No es por tanto 
extrañar ver salir de la Iglesia al señor Cura cargado hasta 
lo mverosímil. 
Bajo el brazo izquierdo y junto al mismo sobaco el cáliz 
con su estuche; en el mismo brazo y apoyado en la cadera 
e misalón de recia pasta encarnada y llamativos y fulgurantes 
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dorados; con el pulgar y el índice de la mano izquierda 
sujetaba la corona de la Virgen, y con los tres dedos restantes 
la del Niño, ambas de plata, esmeradamente limpias y relum-
brantes, cual si acabaran de ser frotadas con blanco de Es-
paña, que en algún que otro relieve se veía aún adherido. 
Bajo el brazo derecho, también junto al sobaco, la casulla 
blanca de fulgurante tisú, cuidadosamente doblada, y dentro 
de la cual iba el alba, que asomaba sus blancos y alborotados 
rizos por un lado, en tanto que por el otro colgaba el pri-
moroso encaje, en el que paciencia y habilidad dibujaron ale-
gorías de la Virgen; arrollados en dicho brazo derecho tres 
cíngulos, uno de ellos muy vistoso con sus borlas de hilo de 
oro, lentejuelas y multicolores piedras falsas; al costado 
sobre la cadera y sujeto con el mismo brazo el paño del pul-
pito, y en la mano derecha el macizo platillo y las vinajeras 
de plata sobredorada, primorosa obra de uno de los innumera-
les y artistazos orfebres leoneses. 
A los lados del Párroco, que no podía andar con los bra-
zos más ajustados al cuerpo, caminaban Huesines, llevando 
la naveta muy agarrada con ambas manos, grave y serio, cual 
si preciada reliquia transportase; Patastuertas con el incen-
sario, que posó dos veces, una para tirar una pedrada a un 
(.(.gurriato», y otra para arrear un cantazo al perro del tío 
Forón; Lín con los mocos colgando, un bonete en la cabeza 
fyi un crucifijo de metal, cuya peana apoyaba en el cinto del 
pantalón; Pardal, Pelines y Gualdrapas con las dalmática? 
y albas echadas al hombro; Martinón con la cruz parroquial 
desmangada, sujeta por su base contra la barriga, y sostenida 
más arriba con las dos manos, cual si fuese en procesión; 
Bartolo con bonete en la cabeza y el mango largo de la cruz, 
del que se servía para ir saltando a la garrocha, y Huesines y 
Patastuertas y Lín y todos, sucios, astrosos, descalzos la ma-
yoría, con las alpargatas rotas los restantes, todos ellos, sin 
medias ni calcetines, con remendados pantalones, algunos de 
abertura intencionada en la culera, y sin más prenda ya que 
la canüsa ennegrecida, abierta por falta de botones. 
Comiendo al paso cuantos carneros podían, iban en gran 
cháchara, para abreviar más por el camino del Cementerio, 
que lleno como estaba ( j el camino, no el Cementerio!) de 
peñascos, arroyos y cantos gordos, y cargado, como iba, e) 
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nervioso Párroco, imposible parecía verle sortear con pron-
titud y ligereza aquella serie de obstáculos, que no sería de 
extrañar hubieran sido la causa de que rodara, cuan largo era, 
danzando por su lado cada una de las cosas del bazar religio-
so que de la iglesia a la ermita el buen señor, con júbilo 
transportaba. 
No aconteció ello, y sin otro percance que la costalada 
que en tierra dió Bartolo, abriéndose la cabeza, llegaron a 
la ermita de las Nieves, en cuyo pórtico esperaban las Mayor-
domas con una balumba de cajas de cartón en el suelo y 
fúlgidos y refulgentes ramos de talco y flores en las manos. 
Inclinando el hombro derecho hacia una de las jóvenes con 
expresiva seña la mandó el Sacerdote recogiese las llaves, que 
sobre dicho hombro tenía pendientes, y sujetas con una cadena 
hacia adelante y hacia atrás. 
Abrió la moza; se pusieron todas pañuelos en la cabeza, 
destocáronse los pocos chicos, que iban cubiertos, y entraron 
todos en la ermita con suma reverencia. Los labios se mo-
vieron imperceptiblemente, y los ojos, al entrar, se posaron 
amorosos en la imagen que, desde por la mañana, bajada de 
6u hornacina, estaba en el centro del altar mayor. 
Churrigueresco, ni aún 'esto, de estilo propio y peculiar 
de la montaña leonesa, era el altar mayor de madera de haya, 
pintarrajeada de los chillones verde, encarnado y amarillo, 
cuya composición de pintura era también sut géneris. Cuatro 
sencillas columnitas con mofletudas caras de ángeles de trecho 
en trecho dividían el retablo, en cuyo centro veíase la estrecha 
hornacina, adornada con dos cortinitas, pasadas por la acción 
del tiempo, en aquellos parajes tan destructora. A los lados y 
sobre sencillísimas peanas hasta cuatro imágenes pequeñas, 
pero que daban la sensación de amazacotadas y pesadotas, y 
desde luego publicaban a las claras la rematada impericia del 
infeliz, que las talló de seguro con mejor intención que resultado. 
No así la Virgen. Sin ser un prodigio de arte, mostraba 
esbeltez, elegancia, y más que todo un rostro tan fino, tai) 
ieno de bondad y tan atrayente, que razón tenían, para estar 
orgullosos los fieles que en toda ocasión la invocaban. A l des-
cubierto un pecho, en el que jugaban las manecitas del Niño 
Jesús, sostenido por la Madre Virginal en el brazo izquierdo, 
a cielo con singular expresión elevaba de tal manera lós 
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ojos la Sin Pecado que las almas de sus devotos, siguiendo su 
mirada, al cielo elevaban sus plegarias. E l tallado ropaje com-
poníase de airoso y plegado manto que semejaba flotar en la 
punta del lado derecho. No- muy alta y admirablemente deli-
neada y proporcionada. ¡Qué de extraño es la amaran tanto 
sus piadosos montañeses, cuanto al forastero que por primera 
vez la contemplaba, aparte de lo que la imagen al recuerdo y 
veneración traía, le encantaba tanto arte y belleza tanta! 
Antes y en tal día la emperifollaban con manto, y ena-
guas, y vestido y pañuelos de seda, pero el Párroco, que, a 
juzgar por la muestra tenía algo de artista, pudo convencerles 
de que todas aquellas postizas prendas, lejos de embellecerla, 
la afeaban en sumo grado y eran parte a robarla la hermo-
sura, que por sí sola tenía, ya que el tallista tanta inspiración 
hjabía atesorado en su obra. Salió una vez sin vestir, y, al 
notar que, los que lo entendían, lo aprobaban, jamás volvió 
a salir de otra manera. 
Junto al pulpito, sobre una mesita, que las mayordomas 
hjabían cubierto hasta el suelo con seda azul, encima de la 
cual extendieron fino mantel, bordeado de complicada puntilla, 
estaban las andas, donde se colocaría la veneranda imagen 
Ninguna hubiera osado tocarla, pues a gran profanación te-
níanlo todas, y, cuando el Párroco la cogió en sus brazos, se 
suspendieron las labores y de nuevo mudas subieron las pie-
agrias a lo alto. Colocada ya en su sitio con toda reverencia, 
y asegurada a las andas con fuerte tornillo, puestos los dos 
ramos plateados de la parte trasera, y terminando de poner 
el último de la delantera, Marusa, al ver tan cerca a su 
Virgen, la miraba extasiada con sus azules ojos en lágrimas 
cuajados, y no pudiendo resistir el ímpetu de ternura, excla-
mó con voz temblona : 
—Mirayla, niñas, que guapina ye la nuestra Virgen... 
Arreglaron después el altar mayor, sin que en él quedara 
santo sin su par de vistosos ramos; colocaron profusión de 
velas; extendieron el mantel de larga puntilla, que tapaba 
más de medio frontal del repujado y antiquísimo cordobán 
con vivas y muy delicadas pinturas, artísticamente combina-
das; cosieron un roto de un alba y un amito, y, después de 
estar más de tres horas, dejando el templo limpio y aseadí-
simo, y en lo posible deslumbrador, rezada la Salve, marcharan 
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más que deprísa a sus casas donde, sino las reñirían por la 
clase de trabajo, que en sus manos tuvieron, seguro es que 
ni en una dejarían de decirlas que habían tardado mucho. 
Las dos Mayordomas se fueron al horno, a ver si estaban 
hechas las roscas de la carrera, el «aluche» y la rifa, para 
adornar ésta con flores y colocarla entre cintas y más flores 
én el canastillo, que, al ^día siguiente lucirían ufanos dos 
mozos, al vender las papeletas. 
El Párroco aún tuvo para rato en la ermita. 
A buscarle venían D. Manuel y el médico, después de 
dar un delicioso y reposado paseo por la margen de uno de 
los tres ríos. Habían platicado en serio, como siempre que 
estaban solos, y en toda la conversación pudo apreciar él 
Doctor una vaz más la vasta cultura del caballero, su sereno 
juicio y acertado discurrir en las más complicadas cuestiones, 
que, dado el modo de ser de los paseantes, afectaban todas 
a los males de la Patria, en cuyo remedio ambos coincidían, 
como siempren coinciden los hombres de buena voluntad. 
E l socialismo, el anarquismo, los modernos bolcheviques 
(palabra, que D. Manuel pronunciaba con harto, disgusto, por 
ser exótica), el reparto de tierras, la reglamentación del tra-
bajo, el asesino sindicalismo, la inestabilidad y mudanza de 
cosas y personas, el encarecimiento y desequilibrio de la vida, 
fueron temas, que más o menos detenidamente, distrajeron sus 
ocios aquella tarde. 
A todos ellos encontró D. Manuel adecuada solución, que 
admiraba por lo sencilla. La rectitud y justicia en los que man-
dan, la sumisión y obediencia en los ciudadanos, el cumplimiento 
del deber en todos. Está era a su juicio la panacéa universal. 
Todo lo que fuera insubordinación, tratar de potencia a 
potencia con la Autoridad, humillarse ésta, ¿ qué humillarse ?, 
rebajarse hasta el extremo de ir a pactar con los encarcelados, 
eso es, a pactar a i ¡ pactar! !, que ya sabe usted lo que sig-
nifica la palabrita, ahí es nada... todo lo que sean irrisorias 
y necias aspiraciones abajo, y orgullo y desmedida ambición 
arriba, es empeorarlo, envenenarlo, echarlo todo por la borda, 
destrozar lo existente, y aherrojar y hundir y desgarrar y 
matar entre todos, eso es, todos, todos, a la Patria querida, 
digna de mejor suerte j como la que tuvo, cuando todos, los 
de arriba, los de abajo y los de enmedio, cumplían como buenos 
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1 Santo Dios I y que catüinaria más acordada, más justa 
y más puesta en razón, y más sinceramente expresada por el 
jurisconsulto, que poseído de patriótica indignación había 
cogido el látigo, cruzando rostros políticos, autoridades, perio-
distas, ricos, obreros, terratenientes... y no sé cuántos más, 
porque de su indignación solo se libraron el ejército, el clero, 
los labriegos y la magistratura, y aún estos últimos con su 
tanto de restricciones. 
En la ocasión presente hablaba el médico diciendo : 
— A l clero le conozco yo mejor que usted, pues no en 
balde lo he tratado de cerca tantos años, y ahí tiene usted 
a ese pobre hombre, que está metido en la ermita, escoba en 
mano, porque hasta tiene que barrer ¡repollo!, y hay que 
verle marchar todos los sábados por esos montes y precipicios, 
pisando nieve, y expuesto, como una vez lo estuvo, a perecer 
víctima del frío, que a fuerza de manotazos y saltos, y de 
beberse el vino que llevaba, para celebrar, pudo ir ahuyentando, 
no sin que su organismo dejara de sufrir tremenda sacudida. 
Horroriza oírselo describir; ya veremos si algún día le 
obligo a que se lo cuente, aunque es difícil hacerle hablar de 
ello. Bien; pues ese hombre en invierno y en verano se anda 
peñas arriba sus siete kilómetros sabatinos; al llegar explica 
el catecismo; al día siguiente dice la misa, acompañada, como 
es natural, de la correspondiente plática, después vuelve & 
echarse al cuerpo los siete kilómetros, y al llegar a este pue-
blo otra misa, a veces cantada, otra plática, el desayuno a 
las diez, a las once el catecismo de chiquillos, a las tres ro-
sario y plática... y esto un domingo, y otro, y todos loa 
del año. 
—Eso no hay quien lo resista mucho tiempo. 
—Claro que no. Por eso todos enferman. 
—Eso es intolerable. ¿Y todo ello pagado con... ? 
— I 1 i 50 pesetasI ! !... 
—...y una regular propina de holgazanes, retrógrados, 
engañadores del pueblo, obscurantistas, enemigos del pro-
greso de la Humanidad... 
—¿De la humanidad? Será de la propia ¡repolloI No 
se ha fijado V. en que ya se va extinguiendo aquella raza de 
curas gordos. Andan de carnes mucho peor que andaban ames 
los maestros. Claro no tienen que comer, y de lo poco, que 
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tienen, dan algunos la mayor parte. Ahí tiene V. al Párroco 
vecino. [Buen cazador! ¡repollo! donde pone el ojo allá 
va la perdigonada. Pues bien, ninguno de los días, que sale, 
vuelve sin caza, pero le da por ir a ver a este enfermo, y al 
otro necesitado, y a aquel amigo, y, cuando entra en casa, su 
madre no encuentra más que plumas en el morral. 
Y lo que sucede con la caza ocurre con la pesca; lo mis-
mo aprieta el gatillo que tira el anzuelo, y si el morral trae 
perdices, la cesta no viene sin truchas, pues truchas y per-
dices se quedan por el camino, sin saberse donde. 
Obscurecía ya. Llegaron a la ermita, donde entraron a 
rezar la Salve, y al verlos el Párroco se apresuró a terminar 
los últimos detalles. Salían todos y decía D. Manuel, mirando 
el reciente pórtico : 
—Caramba, | qué lástima I ¡ qué lástima ! cómo desentona 
esta piedra caliza con la negra de la ermita. 
—Si señor, y yo no me explico como se hizo la iglesia 
con esa piedra, habiendo al pie de ella esta otra, pero así 
la hicieron y, al construir ahora el pórtico se hizo con lo 
mejor, que aquí es lo más barato. 
—¿ Con qué fondos se construyó ? 
—Pues probablemente con los de los anarquistas y so-
cialistas. 
—Hombre, eso si que es raro, eso si que es raro. 
—Para Dios no hay imposibles. Antiguamente había un 
pórtico de madera, que el tiempo carcomió, y fué preciso 
destruir. E l pórtico era necesario para la conservación de la 
ermita, y para resguardarse de temporales crudos. Afirman 
los viejos del pueblo que en las grandes nevadas, cuando e) 
día engaña, más de dos caminantes deben la vida al pórtico. 
Llegan extenuados, aniquilados, rendidos de la lucha con la 
nieve, que es muy traidora, y cuando en ella sin fuerzas inten-
tan sentarse, para dormirse enseguida, despertando solo ante 
Dios, cargan con ellos los compañeros más fuertes, quienes 
también se rinden; llegan al pórtico, sin compasión de arriba 
a abajo refriegan el cuerpo del amoratado infeliz, arropan al 
desgraciado y al pueblo van en busca de hombres fuertes y 
descansados con bríos, que a ellos les faltan. 
Más la verdadera causa de la restauración del pórtico ha 
^do la filial devoción de los hijos de este pueblo, que en 
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Madrid se buscan el corrusco; y como todos ellos tienen ta-
bernas, y éste es el templo de la gente, que cité, vea usted 
por donde es muy probable que con el dinero de los tales 
se haya hecho el pórtico, y desde luego es fijo que se hizo 
con los cinco del copeo y los quince del vermouth. 
—Sin duda, sin duda, ¿quién le había de decir al furi-
bundo societario que sus pesetillas vendrían de Madrid a 
levantar una iglesia en este rincón ? 
—¿ Se ha fijado V. en la piedra ? Es caliza, pero de tal 
naturaleza que al rudimentario pulimento de nuestros canteros, 
se pone brillante y negra como mármol. Vea esta casa, pase 
la mano por esas aristas toscamente pulidas. 
— j Esto es de primera, caramba, esto es de primera I 
Al llegar junto al pueblo encontraron a Tino, a quien el 
médico dijo : 
—¿ Pasa el aburrimiento ? 
—Que ha de pasar, si esto es un pueblo infame ¿ no ? 
Mire, señor, aquí no hay más que analfabetos. 
—Eh, chist, chist, para la jaca, chico. Precisamente buen 
punto has ido a tocar. Yo que he estado en varios partidos de 
España, y sé lo que pasa, te puedo decir que en este Ayunta-
miento no llega al uno por ciento, sin saber leer ni escribir, 
las dos cosas eh ? Y si no fuera por el tío Triquilis y la tía 
Emerenciana, que son ochentones, en la estadística de estos 
siete pueblos sobraban las casillas esas. ¿ Digo bien ? Pater. 
—Así es, así. 
—No, si yo no me refiero a eso. ¡Qué va! Saben leer, 
pero eso no tiene que ver para que sean unos ignorantes ¿ no ? 
Lo que digo yo, D. Manuel, es que por no salir de aquí no 
saben nada de los adelantos modernos. 
—Dichosos ellos que no han visto más que la torre de 
su pueblo. 
—Sr. Cura, V. perdone. Oiga, mi amigo, ¿no es mucho 
mejor marchar con el progreso que estar quietos ? No vale más 
conocer la aviacióh, el cine y los submarinos ? Esto si que son 
inventos ¿ no ? | Estos si que son hombres! ¿ no le parece, 
mi amigo ? 
—No crea V. que me admira mucho el que se hayan in-
ventando esas cosas. 
—¿Que no?—exclamo Tino, todo asombrado de que don 
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Manuel sostuviera tan peregrina teoría. Que lo dijeran los 
otros dos, hombres de carrera, sí, pero, al errado juicio de 
Tino, algo adocenados por el contacto con el pueblo, que en-
vilece envejece y embrutece, pase, pero que lo afirmara tan 
en seco D. Manuel, a quien el americano dispensaba el honor 
de reconocerle talento, fué cosa que le admiró sobre manera. 
Para ninguno pasó desapercibida esta admiración del 
joven, y D. Manuel remachó diciendo: 
No tiene porque extrañarle. A mí lo que me admira es 
que nuestra invencible no se compusiera de submarinos, y 
que D. Juan de Austria no hubiera ido en aeroplano a Ñá-
peles, y que a Felipe 11 no le radiografiaran la victoria de 
San Quintín, y que yo no pueda oir en el gramófono la voz 
de Carlos V, y no pueda ver en el cine la auténtica y arro-
gante figura de Isabel la Católica, dando sus joyas a Colón. 
Esto es lo que me extraña, que se admiren los hombres de 
que hoy se haya inventado todo eso, muy digno de loa, y que 
no se admiren de que no se haya inventado antes, si señor, 
antes, hace ya muchos siglos. 
—Caray, caray—replicó el Cura-—esto si que es curioso. 
Va Vd. más allá de lo que yo pensaba. A ver, a ver, expliqúe-
se Vd. 
—Sí señor, ahora lo verá. Desde que el mundo es mundo, 
y ya hace fecha, cuénteme usted los talentos, las lumbreras, 
los fenómenos de saber, que en él han sido. En el Catolicis-
mo los tiene Vd. a montones, y de primera, eso es, de prime-
ra. Un S. Jerónimo, un S. Agustín, un Orígenes, un Tertu-
liano, un Sto. Tomás, etc., etc., los números uno, hombre, 
los números uno. Pues a estos sume Vd. los heterodoxos, entre 
íof. clue hombres con toda la barba, Servet, Kant, Hegel, 
"Wiclef. Añada los fundadores de religiones, aumente la cifra 
con los poetas y literatos, y ponga los muchos que omito. 
¿Qué han hecho con todo su inmenso saber todos estos res-
petables y respetados señores míos ? Pues dedicar su activi-
dad, su ciencia, su energía a estudiar el espíritu, ni más ni 
menos, el espíritu. 
Díganme ustedes, si todos ellos— ¡ qué todos ellos I —, s) 
la vigésima parte de ellos no se hubiera metido en dibujos, y 
se hubiera dedicado a estudiar la materia, lo que tenemos de-
ante y podemos ver con nuestros ojos, y palpar con nuestras 
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manos, ¿cuánto tiempo hace que pudieran estar inventadas to-
das esas cosas ? i Lo increible es que hayan sido tan torpes 
los hombres que no las hayan inventado antes!-... aiites... antes... 
—Toma, pues es verdad. 
—Ya lo creo que es verdad. Los hombres desde que el 
mundo existe se han dedicado a estudiar el alma, lo que no 
se vé, y han dejado abandonado el estudio de la materia, de 
lo que se toca, eso es, de lo que se toca. f 
Se pone Vd. a contar los que a tales estudios se dedica-
ron y relativamente le sobran a usted dedos para contar. El 
griego aquel que salió en cueros gritando, i Eureka!, Arquí-
medes^  nuestro Colón, Copérnico, Galileo, y pocos más, pocos 
más. 
—Conformes, pero con eso no querrá usted decir que los 
otros perdieron el tiempo. 
—Psh, casi, casi. Para lo que hemos sacado en limpio 
Desde luego que Vd. dará por tiempo perdido el de los fun-
dadores de religiones, heterodoxos, etc. Han agotado inútil-
mente el repertorio, y todavía están dale que le das, a lo que 
no tiene vuelta de hoja. ¡ Cuánto más hubiera ganado el mun-
do en ser lo que tiene que ser, católico, y aplicar ese sin nú-
mero de talentos malgastados en tonto o cosa de más provecho. 
Y en nuestra misma Religión Católica, mire V. señor 
Cura, yo tuve mi temporada de teólogo, y después de darme 
de cabezadas con la presciencia, predestinación, ciencia media, 
etc., queriendo en el orgullo humano buscar explicación a lo 
que es y será misterio, al fin, cerré los pergaminos y los in-
folios y dije: —Creo en Dios Padre Todopoderoso... ¿No 
basta esto ? 
—Claro que basta. 
—Pues bueno, eso saqué en limpio. Convencerme de que 
mi Religión es divina y en lo demás la fe del carbonero. 
—Bastante sacó V. 
—Eh, señores, que yo no he condenado a los que de rales 
cosas escribieron. Yo solo he dicho que, ocupados los talen-
tos en el estudio de lo inmaterial, descuidaron el de la ma-
teria. Así como afirmo que ocupándose hoy en el estudio de 
la materia, muchos se olvidan o niegan el espíritu, lo que es 
peor, ya lo creo que es peor, y requetepeor. Pero así somos 
los hombres, dando vueltas a la noria. 
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Andan por ahí muy flamantes y nuevecitas, como si aho-
ra se estrenaran, unas cuantas cuestiones, la autonómica, la 
regionalista, la social, la eterna cuestión social, que está re-
sobada de puro vieja, y nada, los hombres-niños se forjan la 
ilusión de que jamás en la tierra se han oído tales cosas, y 
discursean y escriben y hablan lo que hace mucho está dis-
curseado y escrito y hablado mucho mejor que ellos lo di-
cen, pero mucho mejor. 
' Miren ustedes, para mí la humanidad es un gramófono 
e n el que las ideas son los discos. Una temporada les dá 
p o r poner el disco de la República, pues repetición de los 
discursos de Roma y Grecia. ¿Les dá por la Religión?, pues 
a p o n e r el disco de los Patriarcas. ¿Le toca ahora a la Mo-
narquía ?, pues cuerda al chisme, y allá te vá el disco de los 
Reyes de Judá, o del Imperio Romano, o cualquier otro si-
m i l a r . ¿Les da por la cuestión social? Duro al disco de co-
munismo, de la muerte de Ananías, de la Administración de 
los Diáconos, etc. 
¿ Se cansan en esta nación de los discos ? A ponerlos en 
otra, o a guardarlos hasta dentro de unos siglos en que se 
volverán a oír otra vez. República, Monarquía, propiedad, es-
tado, sociedad, derecho, autocracia, oligarquía, regionalis-
mos... discos... discos... y discos... 
Y como ya estuvieran en la plaza de la Villa, el médico s e 
fué a v e r a un enfermo, el Cura a rezar el Oficio, pues contra 
costumbre andaba un poco atrasadillo. Tino siguió vaguean-
do , y D. Manuel partió en busca de Nieves a casa de Marusa. 
Esta no se encontraba bien. Ocupada la moza en sus que-
h a c e r e s de Mayordoma de la Virgen, por la mañana despachó 
lo d e casa, y dedicó la tarde a los trabajos de la Iglesia y 
roscas. Tres se hicieron. En un canastillo sobre burdo lienzo 
casero colocaba la de la rifa, emperegilándola con flores arti-
ficiales y restos de los adornos de tartas, que, por ser allí muy 
escasas, conservábanse años y años con el consiguiente dete-
r i o r o . La diversidad de figuras, prestadas por las vecinas a 
c a l i d a d de devolución, era causa de que, pinchados sin orden 
m concierto los remates de confitería, viéranse en la rosca una 
D a i l a r u i a sosteniéndose gentil sobre un pie enfrente de un 
sacerdote con sobrepelliz y bonete: un joven matrimonio 
amarteladísimo cara a cara con una piadosa monjita: u n 
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Santo con su aureola al lado de una pareja de baile, y por 
este estilo las combinaciones más estrambóticas, a que daría 
lugar quien metiendo al tún-tún la mano en el cajón, donde 
el confitero guarda tales símbolos de las alegrías humanas, ex-
trajera juntos, a la buena de Dios, emblemas de los antagó-
nicos acontecimientos, a que se prestan los variadísimos mo-
tivos de regocijo o placer de los mortales. 
Con tales perendengues y colorines, rodeados de esos 
traidores confites de almidón y anilina, quedaba la rosca he-
cha una lástima, pero tan relumbrante y chillona que tras de 
sí se llevaba los ávidos ojos de los naturales del país. 
E l trabajo exacerbó aquella inexplicable flojera, que de 
algún tiempo acá sufría Marusa y, tirada ahora en el escaño, su 
traza de enferma, contrastaba con aquel aparato de roscas y fiesta 
Quizá el choque de su tristeza con la alegría universal; 
aquel mismo día todos los años esperado con infantil ilusión, y 
que, sin saber por qué, era hoy motivo de pena; el mismo 
trajinai-, tan de su gusto siempre y ahora tan pesado, fue-
ran parte a aumentar aquellas languideces y desfallecimientos 
que sentía y que en vano trataba Nieves de ahuyentar. 
Por eso ni disfrutaba de la alegría de sus convecinos, ni 
hacía más que a remolque lo puramente preciso. No hubo 
pues en su cocina el jaléo, que en las otras, ni se limpió más 
que la «cacida» precisa, ni se barrió más que lo necesario, ni 
se mató oveja, y por lo tanto no se hicieron morcillas, ni se 
preparó otro extraordinario que una fuente de arroz con leche 
y un par de gallinas, que cocían enteritas. 
—Pero, mujer, ¿qué tienes? 
—Si no sé. No puedo decir que estoy mala, y no me 
encuentro bien. Nada duéleme, y no me tengo derecha. 
—¿ Comes ? 
—Muy poco, casi sola la leche, (y por las noches cuésta-
me un trabajo dormiré! 
—Díselo al médico. 
—No, señorita querida, no. ¿Qué le voy a decire ? ¡Sino 
puedo quejarme de nada! 
—¿Te parece poco no comer y no dormir ? 
—Pasa rase. 
—Sí; pero mientras tanto te debilitas. Desde hoy yo me 
encargaré de que comas. Ya verás. 
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—Se estima, queridina, pero dame el corazón que poco 
va a sacare de mí. 
Mira, rica, —suplicó Nieves, cogiendo las manos de 
Marusa—, p'or loque más quieras hazme caso a mí. Yo te curo. 
La moza hizo un gesto de incredulidad, pero conmovida 
por el cariño de la señorita, fijó en ella con todo agradeci-
miento aquellos sus ojos azules, infantiles y resignados. 
Sí te curo, sí; pero has de hacerme caso. Ponte, 
ponte en amores con Cundo. 
— I Ay, señorita, espere algo más, espere! 
—Pero ¿por qué? 
-Déjeme acabare de ver que no me quiere el mi Tino. 
—Si ya lo has visto. 
—No, no, los hombres, que de aquí van a América, vié-
nense todos a casare con una del pueblo. 
—Bobina, si Tino no se ha de casar contigo. 
—No me lo diga, no me lo diga, aunque sea verdad. 
—Mujer, dile que sí a Cundo. 
—Más alante... dentro de unos días... Si yo le quiero... 
—Mañana, riquina; anda, díselo mañana. 
—No, no, mañana no; otro día. 
—¿De veras ? 
—Si el otro no viene antes, sí. ¡Cómo me duele ahora 
la cabeza! 
Cuando D. Manuel llegó en busca de su hija, Juanón 
le decía: 
—Por acullá dentro debe estare con la otra mal pocadina. 
Señorita, que viene su papá a por V. 
Salió ésta con Marusa, que respetuosamente dió las tardes. 
Y después de despedirse, contagiados de la tristeza de la 
mozina, pues no- hay cosa que se pegue como el dolor, yendo 
en dirección a su casa decía Nieves : 
— 1 Pobre Marusa, qué lástima me da I Hace ya días que 
veo mal a esa chica. 
—¿No está bien? 
—No señor, no está bien, jPobre! |es más buena! 
—¿ Sabes qué tiene ? 
—De fijo no; lo sospecho. Da tanta pena ver que es 
ella la única que está triste en el pueblo. De buena gana me 
hubiera quedado hasta para pasar la noche allí. 
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—Lo creo, sí, lo creo, eres capaz de ello, pero mira, más 
vale que por si acaso vayas refrenando los impulsos de ese 
corazón, porque todos los extremos son viciosos, [ caramba I 
Y déjame ya de lágrimas, que hoy es día de estar alegre, y 
'mañana también, y... todos... ¡caramba!, todos; que las 
cosas nos van saliendo bien en la Montaña, mucho mejor de 
lo que yo esperaba, con ser mucho lo que me prometía de esta 
bendita tierra, eso es, bendita, y cien veces bendita. 
—Sí que hemos caído bien aquí. 
—Como en todas partes, donde se cumplen los deberes 
con el prójimo. 
— 1 Cuánto nos quieren ! 
—Mucho, pero no hacen más que pagarnos, [ caramba I, 
porque también les queremos, y más aún tú, que no sé como 
te las has arreglado, para que te mimen. 
—Pues esta noche de seguro que los mozos cantan bajo 
mi ventana, cuando salgan de ronda. 
—¿Tú qué sabes, orgullosina ? 
—Ya lo verás. 
—¿Te lo han dicho ? 
—No, pero ya lo verás. 
No se equivocaba. Precisamente, ya reunidos la mayor 
parte, después de saber las natillas y arroz con leche, que 
para aquella noche tenían; y señalar las casas, donde, por 
muy guardados que estuviesen los bollos, no lo habían de 
estar tanto que de ello no se percataran el hijo, o al menos la 
hija, quien a su novio con mucho secreto se lo había de decir, 
convinieron en rondar un poco, no mucho, para estar descan-
sados al día siguiente, por si era necesario para la carrera y 
el «aluche», pues sería vergüenza que otros mozos llevaran 
las roscas fuera del pueblo. Y puestos a rondar había que 
pasar frente a la casa de la señorita, y pasando frente a 
ella, y llamándose Nieves, y siendo tan «parcial», ¿quién no 
la echaba siquiera dos cantas ? 
La noche era suave, y a la letra se cumplió el programa 
de los mozos, que en más de una cocina hallaron gente todavía 
atareada, y a la que de nada sirvieron las protestas y gritos 
con que defendían la fuente de arroz con leche, que, al menor 
descuido, en un abrir y cerrar de ojos, a puñados desaparecía 
entre las manazas de «los golosones, lambronazos y mal criaos, 
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a quienes así quisiera Dios se les secara el tenedor, y se les 
volviera el dulce, solimán dentro del cuerpo, por marranos y 
reladrones». 
De todo lo cual y mucho más que por decir se queda, se 
deduce que al acostarse D. Manuel gozoso y satisfecho, y al 
arrancar la hoja del calendario, impresa tenía esta la tan 




Las Ni leves 
QUI se da comienzo, bondadoso lector, al resobado 
capítulo de romería, aderezo de toda novela de 
costumbres. 
Forma parte de este libro, no por seguir los 
caminos, por los que firmes anduvieron los maes-
tros, ni por valerme de él para más o menos 
recrearte con su lectura, ni siquiera describirte escenas, que 
a mano tienes en cualquier pasatiempo de este género, donde 
plumas mejo^ tajadas que la mía, con todas sus galas, arre-
quives, y ringorrangos, dieron de aquellas minuciosa cuenta 
Topas con las líneas que siguen, y viénente a los ojos, 
de la misma manera que yo topé con ellas y a los puntos de 
la pluma se vinieron sencillamente, porque en el orden crono-
lógico de este libro llegó el cinco de agosto y no me hubieran 
perdonado mis montañeses pasara en silencio la fiesta, siendo 
así que Lillo sin Virgen de las Nieves es algo como flor sin 
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aroma, prado sin yerba, monte sin heléchos, e invierno sin 
nevadas. 
Temo que al leer fiesta y romería, y, más que nada, 
vistos los preparativos de ayer, esperes hoy jaleo y bullanga, 
barullo y griterío. Bien quisiera yo despertarte, al amanecer, 
con repique de campanas y estallido de cohetes, diana por la 
laureada banda del Regimiento tal, o al menos por la conocida 
de Albacete, (un cornetín, un bajo, y un clarinete), o en 
defecto de esto, tamboril y gaita; y que, al salir a la calle, 
vieras balcones y ventanas engalanados, coches y caballos 
con forasteros, ambulantes vendedores de dulces y baratijas, 
los sempiternos danzantes con todas las enaguas de sus her-
manas y novias, y con todos los pañuelos de seda de sus amis-
tades, los chiquillos gritando y alborotando, a más no poder, 
las tabernas y figones al aire libre, y todas las demás músicas 
y zarandajas, propias de tales días. 
Mas no estando en mí cambiar el modo de ser de las 
cosas, atento a mi juego de copiar lo que ante la vista tengo, 
]p. la realidad me ajusto en mi oficio no de poeta, ni casi de 
novelista, ni aún de fotógrafo, sino de humilde «retratista», 
que, «fenómeno ver, fenómeno re t ra ta r» . 
Con lo que si, a mi pesar, enojare, quédeme en compen-
sación el interior gusto de describir lo que vi, evitando que 
algún morador de la montañesa Villa, con razón pudiera 
aplicarme aquello de «este no es mi Juan, que me lo han 
cambiao», cosa que en verdad sentiría mucho más que los 
inevitables zurriagazos de los modernistas críticos, a quienes 
convencido estoy desagradará este pasatiempo tan ñoño (co-
nozco la palabreja), y tan alongado a las modernas orienta-
ciones caleológicas, etc., etc. • 
Lisa y llanamente diré que aquel día amaneció como 
todos, sin' un badajazo más en las campanas, al toque de alba, 
sin nada que alterara la reconocida calma de la Villa, ni otra 
variación que el no uncirse los bueyes, ni salir los hombres al 
campo, aunque más de uno allá se fué llevado de su amor 
al trabajo (o de su codicia, [vaya V. a saber!), para apro-
vechar las primeras horas de la mañana. 
A l pasto salieron las vacas, como siempre; como siempre 
marcharon los jatos, después de las graciosas carreras, cor-
cobos y cabriolas en la plaza; como siempre salió la vecera 
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de las cabras, e inútil decir que como siempre la majestad 
esplendente de aquella naturaleza se desperezó en el nuévo día. 
En la calle, s<51o parando mucho la atención, se observaba 
algo más de limpieza que la ordinaria, pero, como ninguna 
otra cosa se había alterado, y cuantos hombres v mujeres 
pasaron, llevaban unos los mismos pantalones y las otras la? 
mismas sayas de diario, no es cosa de que por el pequeño 
detalle relativo al barrido se adivine festividad tan grande 
como la de tal día. 
Donde pudiera atisbarse algo de ella es en el interior de 
las casas y principalmente en las cocinas, viendo que comen-
zaba trajín no acostumbrado; y, si en las alcobas entramos, 
el traje de paño fino, la camisa planchada, la corbata encima 
de la cama, la saya, la blusa, las enaguas, el pañuelo de seda, 
y los zapatos, colocados con mimo en varias sillas, nos darían 
a conocer que tales prendas de vestir se habían sacado para 
algo más que espantar la polilla, y perder el subido tufo 
de alcanfor. 
Fuera de esto, hasta las diez, ni el porte de persona 
alguna, ni un grito, ni una voz, ni muchísimo menos un 
cohete, o una nota musical alteraban la tranquilidad de la 
Villa Antes al contrario, parecía ésta más pacífica que nunca, 
A dicha hora cambiaba algo la escena. Los primeros a 
quienes se veía con los trajes «guapines» eran los rapaces, 
más impacientes por estrenarlos, o acaso vestidos a toda prisa 
por sus madres, para alejarlos de su vista, porque «aquellos 
condenados no las dejaban parare». 
1Y era de ver como estaban los angelitos de Dios con 
aquellos trajes hechos, muy monos, traídos de la capital, y 
en los que, previo el fregotéo general, los embutieron las mon-
tañesas, después de pasar los grandes apuros, por no saber 
«cómo demonios poníanse aquellos pantalones, que no tenían 
bragueta, o cómo diantes se vestían aquellos peleles, que 
traían ajuntada la chaqueta a los calzones». 
| Para fusilados estaban los pobrecitos I Figúrense ustedes 
a Patas-tuertas con un coquetón trajecito marinero, asomando 
la camisa bajo los diminutos pantalones; a Bartolo con un 
jersey color rosa, estallándole las posaderas; a Gualdrapas con 
una chaqueta larga de trabilla; a Martinón, todo vestido de 
género de punto colorado, y a éstos, a los otros, y a los de-
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más, que cual ellos iban, mirándose y remirándose, admirados 
unos de otros, sobándose mutuamente los botones, no deján-
dose tocar la gorrita marinera, o el sombrero de paja, sin 
atreverse no ya a correr, sino a andar, ni moverse con aque^ -
llos trapos, que eran sus verdugos (la primera hora, por su-
puesto) y con aquellas telas y aquellos cortes, que a fuerza de 
tanto desentonar con la figura, y las manos, y el rostro, y la 
cabezota, y los pies de los morugos, que los llevaban, parecían 
decir al transeúnte: «Haga V. la caridad de sacarme de este 
cuerpo, y llevarme otra vez a la tienda, que ni el chico es para 
mí, ni yo soy para el chico». 
Dejemos a los «guajes» admirarse mutuamente, exci-
tando la envidia de los vestidos al uso del país, quienes a su 
vez eran envidiados por aquellos, a causa de la libertad de 
movimientos. Dejémosles marchar carretera abajo a esperar 
el carro de la fruta, que nunca en tal día faltaba, y, después 
de saludar al médico, que en su caballo iba a otro pueblo, 
huyendo del barullo, vámonos a la ermita, pues ya están re-
picando las campanas de la Iglesia parroquial, y éste es e) 
único aviso de que comienza la fiesta religiosa, puesto que la 
Villa no quiere gastar en bombas, ni en músicas, ya que ni 
de unas ni de otras necesita. 
En la misma dirección por la carretera, y por el camino 
del Cementerio van hombres y mujeres, ya mudados; ésta^ 
jóvenes, pues rara es de treinta años para arriba la que aban-
donar puede sus quehaceres domésticos, y no es cosa de que 
salgan las viejas a lucirse, quedándose las mozas ante el llar. 
Llaman la atención entre los grupos, que de la Villa 
vienen, el de las madrileñas vinateras, que a mil leguas se 
distinguen por el corte de sus vestidos, cuyas blusas de seda, 
o transparentes causan la admiración de las lugareñas, y cuyos 
dibujos y colores denuncian el gusto de los «cuatro caminos». 
En la pradera de la ermita reúnense los hombres rasu-
rados, en tanto el devoto sexo va llenando el templo, pleno de 
luces en el altar mayor, y más pleno aún a Tos lados de las 
andas de la Virgen. 
De los pueblos inmediatos en grupos llegan mozos y 
mozas, delante éstas con su mantón al brazo, y aquellos de-
trás con la flor en la oreja, o la pluma de pavo real en la 
cinta del sombrero. 
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En dirección a la ermita venían ya los sacerdotes. Uno 
de ellos puro montañés, cetrino, anguloso, de afilada y corva 
nariz, pequeñísimos ojos de ratón, cara llena de entradas y 
salidas, viejo, sagaz, astuto, y tan nervudo que daba idea de 
puños y energías, ya pasadas. Mil veces con el oso se las vió, 
y ot^ as tantas supo buscar los rebecos en los picos de las 
peñas. Del mismo corte por lo enjuto, avellanado, vivo e 
inquieto era el otro más joven, de cara no tan difícil, y 
expresiva mirada de inteligencia. E l tercero un santo varón, 
muy anciano, que recordaba la extinguida clase de misa y 
olla; sumamente gordo, totalmente infantil, y de tan rara 
figura, que mucho mejor que la sotana, desabotonada del cen-
tro abajo, y la inmensa canal con que cubría su cabeza, hubie-
ran sentado a aquellas anchuras el largo paletó negro, el 
alzacuello de abalorios y la chistera de otros tiempos... Con 
ellos iba el predicador, fino, de pulcro vestir, cutis blanco, 
serena mirada y espaciosa frente. 
Al llegar al pórtico los cuatro, respetuosamente descu-
briéronse cuantos allí se encontraban, y después de entrar los 
sacerdotes a la ermita^ donde rezaron corta plegaria, y de 
revestirse a la vista del público con los ornamentos, que 
sobre una mesa estaban, salió la procesión. 
Llevando airosamente enarbolado el pendón y rodeado 
de Gapo, Geles, Lín y demás mocedad, gallardo avanzaba el 
alcalde de los mozos, luciendo un rizoso peinado. Aparecer 
ellos y cesar las conversaciones, tirarse los cigarros, descu-
brirse y formar parte en las filas, fueron actos simultáneos. 
E l mayordomo, muy estirado y erguido, llevaba la cruz 
parroquial, a cuyos lados, muy orondos, caminaban Huesines 
y Gualdrapas con los faroles de hojadelata, pintada de verde 
y encarnado. 
Sin otra insignia alguna entre las filas, que a pesar de 
verse nutridas con el contingente de los forasteros y con todos 
los habitantes del lugar, eran bastante cortas, marchaba la 
procesión en cuyo centro y en andas, que portaban Pericón, 
Cundo, Dieguín y Tomasón, persuadidos de su importante 
Papel, apareció La Pura, La Sin Mancha, La Reina de las 
Montañas, La Virgen de las Nieves. 
Al salir del pórtico el sol la besó con sus rayos, y, ro-
eada de luz, en la verde campiña, parecía más blanca, era 
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más hermosa. Indudablemente, la Virgen de las Nieves nc 
se había hecho para estar en una hornacina. En ésta quedaba 
achicada; en la pradera y en hombros de los mozos parecía 
agigantarse: allí su mirada estrellábase enseguida contra la 
bóveda, aquí se perdían sus ojos en lo infinito : allí, el airoso 
manto era un trozo de madera artísticamente tállado, aqui 
semejaba flotar al suave impulso de la brisa montañesa. 
Este era su sitio. En el altozano, dominando al pueblo-, 
con la pradera de mullido verde por escabel de sus plantas, 
con el murmurio de las aguas de dos ríos, el piar de las ca-
noras avecillas, y el susurro de la brisa entre las ramas 
por música semi-divina, con la gigantesca mole de Susarón por 
adecuado fondo, y con el cielo azul, limpio e inmaculado por dosel. 
Aquí en lo alto, entre sus amados, que, mudos y reve-
rentes, caminaban con la rudeza de la fe sencilla en el alma, 
y las amorosas efusiones de un corazón, todo ternura, para la 
Bendita, la incomparable « [ Madre querida I » de Ta uni-
versal exclamación. 
Aquí en lo alto, a la vista de todos, aún de los que en 
las apartadas sierras apacentaban el ganado y se arrodi-
llaban, al ver moverse los puntitos de la procesión. 
Aquí, recibiendo el homenaje de los infelices ausentes, 
que desde Madrid, Sevilla, La Habana, mandaban en aquella 
hora una oración y un recuerdo a la humilde ermita y a la 
adorada Virgen, que no pudieron visitar. 
Aquí, en tal instante, en tal lugar, con tales adoraciones 
estaba la Madre de Dios en su trono de Reina de las Monta-
ñas, amparando con su patrocinio la fe de sus montañeses; 
fe ruda, firme como aquellas rocas, pura como aquel cielo, 
inmaculada como aquellas nieves, arraigada con la fuerza 
de la raigambre de aquellos robledales, pinos y hayas; fe 
santa, viva, poderosa, que habiendo sabido resistir los emba-
tes del positivismo y naturalismo, se hallaba ahora seriamente 
amenazada por el socialismo y la corrupción de las nuevas 
minas, que asomaban a las puertas de las Montañas la enne-
grecida cara de odio y lubricidad. 
Sin aparato alguno, sin detalle que distrajera, sin voz, 
que el augusto silencio turbara, rodeando la ermita, deslizóse 
pausadamente la procesión, muda, seria, grave, solemne, ma-
jestuosísima. 
— 146 — 
El acertado criterio de D. Manuel, que entre filas forma-
ba vió en esta inimitable sencillez tesoros de fe, que jamás 
llegó a columbrar en la magnificencia y brillantez y lujo de 
las grandes procesiones en las populosas ciudades. Estas 
admiraban; aquella, pobre y reposada, infundía en el alma 
sentimientos inenarrables de dulzura y piedad, aun a quien 
despreocupado por el mundo anduviere. 
Tras la imagen, Nina y Marusa, mayordomas aquel año, 
alumbraban con los dos mismos candeleros de la Iglesia, y, 
vestidas al uso del país, que tantas otras con muy mal gusto 
despreciaban, prefiriendo las faldas cortas de la ciudad, que, 
como los chicos los trajes, no sabían llevar, ellas con su saya, 
su blusa y su pañuelo a la cabeza, eran linda pareja de mozas 
montañesas, morena y tostada la una, blanca y rubia la otra, 
humildes, con los ojos bajos y el resignado aire, cual si ambas 
representaran los dos tipos de la mujer montañesa, ofrendando 
a la Virgen de sus amores toda la fe, y toda la hermosura, y 
toda la pureza de la mujer de León. 
A lo último, después de los sacerdotes, el devoto sexo 
con el más encendido misticismo en el rostro, silenciosamente 
seguía paso a paso el lento caminar. 
Ya dentro de la Iglesia comenzó la Misa. Otro desengaño, 
lector. ¡Misa cantada, y... en la Montaña?... De seguro es-
peras allá en el coro el obligado contonéo del mozo «que 
mejor lo borda» ; el corro de los demás^ el carraspéo del can-
tor, la suelta del botón del cuello de la camisa, la increíble 
tensión de las cuerdas vocales y... unos Kyries y sobre todo 
un Incarnatus con unos agudos, más altos que los picos de las 
sierras, y unas gravedades más bajas que las profundidades 
de los abismos... y entre dos de pecho y Ids graves, toda la 
infinita gama de las más inverosímiles escalas con todos los 
repinicados, rebirleborleados, y extraños gorgoritos. 
Pues no fué así. Una sencillísima misa de Angelis, admi-
rablemente matizada por las mejores voces de hombres y 
mujeres, entre las que descollaban las atipladas vocecinas de 
las niñas, que cantaban con una afinación y gusto insuperables. 
i Cualquier día volvían ellos a cantar aquellas intermi-
nables misas, cuando el ingeniero les había puesto en las nubes 
ruJ)riiner ^ue a^s cantar, y hasta el mismísimo señor 
blspo les dijo que cantaban mejor que en todos aqueüos 
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pueblos. Desde aquel día misa de Angelis, y misa de AngelisI 
Después del sermón, con ansiedad esperado y religiosidad 
oído, terminada la Misa, Salves y Salves, incesantemente re-
petidas por los cuatro sacerdotes, porque sin cesar se acer-
caban hombres y mujeres a besarles las manos y depositar 
el bonete la perra chica, principalmente por los de Madrid y 
Cuba, que en espíritu hallábanse allí. 
Vuelta al pueblo, comentando unos la brillantez de una 
fiesta, que no la había tenido, admirándose otros del saber del 
Sr. Cura, «que tan bien lo parló» cuchicheando ellas de la 
saya de fulana o el vestido a la moda de zutana, y conviniendo 
todos en que en todo el orbe terráqueo y en todos los demás 
orbes no había Virgen más guapina que la su Virgen de las 
Nieves. 
Una hora larga de inacción y aburrimiento, antes de co-
mer, si no te distraen los bolos, en los que se juega empeña-
da partida, muy notable, pues está formada por los mejores 
jugadores del pueblo, incluso el Sr. Cura, mezclados con los 
madrileños, que, ni por residir en la Corte, ni allí tener sus 
negocios, dejan de venir el día de las Nieves, a comer con 
los suyos, a visitar a su Virgen y a desquitarse jugando en la 
plaza todo lo que en Madrid no pudieron jugar. 
Numeroso público presencia el desafío y sigue con todo 
interés las peripecias del juego, abucheando las «fincas», 
aplaudiendo los «onces» y dando consejos a los jugadores 
pero sin «pinar» un bolo mientras el tío Melitón, hombre 
viejo de gigantesca talla, revueltas barbazas e imponente hu-
manidad, canta los tantos, que apunta en un papel con núme-
ros enormes, añorando sin duda tiempos mejores de su ju-
ventud y fallando sin apelación en las jugadas dudosas. 
Entre los jugadores llamaría tu atención, si a las Nieves 
con tu curiosidad fueras, un hombre grueso, ya cano, de bi-
gote, gran presencia, bien cortado traje señoril, del que solo 
lleva ahora pantalones, que no teme manchar, si un «birle» 
merece que se tumbe a la larga en el santo suelo, adoptando 
inverosímiles y grotescas posturas de estiramiento, con objeto 
de alcanzar «el cuatro». 
E l tal hombre simpático, que se despojó de chaqueta, 
chaleco, cuello, puños y corbata, para jugar, y que abandono 
por unos días la taberna madrileña de saneado negocio, re-
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cuerda y es representación de tantos otros, que, como él, sal-
van leguas y leguas para llegar a las Nieves, rebosar satis-
facción y estar con la mayor bola de madera en las manos 
jugando en todas las plazas de todas las fiestas de todos 
los pueblos circunvecinos, que admiran la elegancia de los 
tirantes, que el tal enseña. 
En tanto, los hombres sentados a lo largo de los troncos 
comentaban las jugadas, llegaron el carro de la fruta, el tío 
de los caramelos y la mujerina de los burros de la loza y el 
cristal. Los guajes de la Villa, perdido el respeto a la fla-
mante indumentaria, y sin poder librarse ya de la cachetina, 
que, por «marranos» les esperaba, poníanse pringosos con 
los chorrotones de los caramelos y la fruta, y no cesaban de 
discurrir trastadas. 
Inquietábanles las mesas de las avellanas y cerezas, y gas-
tadas ya todas las perras, sin haber satisfecho el apetito, de-
voraban con los ojos las golosinas. La tía vendedora, sabiendo 
que de ellos no había de sacar más partido, implacable los 
alejaba de allí, sin consentirles ni el inocente placer de con-
templar cosas tan ricas; más los muy... montañeses juraron 
venganza. 
Pelines fué el autor y todos ayudaron. Cortado el tron-
co de un saúco, diéronse a buscar moscas «burreñas», y, 
cuando más de dos docenas tenían metidas en las «taqueras», 
fuéronse junto a los asnos, que tranquilamente despachaban su 
ración de hierba. Disimuladamente y junto al rabo de los 
jumentos abrieron el canuto de las moscas, y [ zás I una que 
salió y se fué derecha al animal, enseguida otra, y así to-
das... Los burros comenzaron a inquietarse, y los chicos muy 
formales tomaron posiciones ante, las mesas. 
Inmediatamente ocurrió lo que esperaban. Después de 
unas cuantas coces, uno de los asnos levantó el rabo y se lan-
zó a todo correr por entre las mesas, vinieron éstas al suelo, 
al suelo se tiraron los chicos, metióse el burro encima de los 
cacharros, haciendo horrible destrozo, chilló a su vez la ca-
charrera, y por un buen espacio de tiempo admirablemente 
aprovechado todo fué confusión, jaléo é imprecaciones. 
El tío Melitón, que, desde el juego de bolos, presenciaba 
la escena exclamaba regocijado: 
Diantre de guajes, fácenlo igual que facíamos nosotros. 
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Con tan escasas diversiones era general el aburrimiento 
de los forasteros. Por esto Ignacio que ya la noche anterior 
se había desesperado con la inacción de la casa donde 
estaba de huésped, vió los cielos abiertos cuando se le acer-
có su amigo Pedro, diciéndole : 
—Chico, te veo no sé como. A tí se te ha atravesado la 
Montaña y vengo a invitarte a que te sientes a tni mesa. 
—Verdad es que estoy descentrado. 
—Lo de todos. Pues si vieras lo bien que se pasa aquí. 
Cuestión de días. A l principio todos se cansan, pero en 
cuanto a esto cogen el gusto, no hay quien los saque de estas 
tierras. 
—Así será, pero hoy es todo lo contrario para mí. 
—Ven, ven a comer conmigo, y con mis lecciones no pa-
sarás por hombre ineducado, a causa de ignorar estas leyes 
de etiqueta. Te advierto que mi casa es igual que la 
tuya. 
—Pero siquiera estaré contigo. 
—Entraremos primero en la cocina. Allí estará el a¿na 
de la casa, atareadísima con los últimos toques del banquete, 
¡y1 dando sin cesar órdenes a ese ejército de sirvientas impro-
visadas, que no hacen más que estorbarse unas a otras. No 
la des la mano que la tiene muy sucia. Descúbrete, salúdala, 
pregunta por toda su familia, y salte más que a paso, porque, 
así como no te perdonaría subieras, sin saludarla, no es de 
su gusto estemos allí más tiempo del preciso, y seguramente 
tampoco es del tuyo ni del mío, ver las cosas, que veamos y 
exponernos a salir condecorados con la Gran Cruz de la 
Mancha. 
—Pero si no me conocen, ¿cómo voy, a ir a comer, donde 
nadie me llama ? ; | 
—Eso no importa. Vas conmigo, y, aunque no fueras, en 
el día de hoy se admite no sólo a los convidados, sino a los 
convidados de los convidados. Tienen a honor que haya 
mucha gente en su casa. Donde yo estoy pasaremos de una 
docena. 
Con verdadero regocijo les recibió la dueña, y sincera-
mente se alegró de que su huésped le hubiera traído otro. 
Ya aniba, decía Pedro : 
—¿Te gusta la habitación? ¿Tiene sabor, como decís? 
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Montañesa pura. Ya quedan pocas. E l vargueño de incrusta-
riones de nácar... la mesa de anca de rana... 
— ¡Qué hermosa pieza de nogal! 
—.. .El reloj de pared; fíjate, es de sonería. Hace más 
de setenta años que está andando, metido en la larga caja 
de castaño. 
¿ Y esos cuadros ? 
—La colección de Atala y Rene; en otras casas verás la 
de Robinsón. Aquél de allá con unas iniciales es un perrito 
de lanas, bordado hará cien años por la dueña de entonces, 
que, como es lógico, descansa en paz hace varios lustros, pero 
dejó ahí, y ahí estará su obra, de la que tanto te ríes ahora, 
y tanto admiraron sus coetáneos. Ya puedes asegurar que 
cuadros, como ese, son el mejor testimonio del abolengo 
de las casas. 
—Eche V. retratos. 
—Excepto el de ese escuálido señor, que lleva el traje 
ribeteado, los demás son muy modernos. Hechos en León y 
en La Habana. Es lo primero que hacen los recién casados, al 
ir a la capital, retratarse con un traje que no se han de volver 
a poner, y lo primero que hacen los emigrantes al llegar de 
Cuba, retratarse con corbata, sortijas y cadena. 
— i Vaya un arca, amigo I 
—Hay bastantes como ésta. Mira que cerradura, ¡qué 
herrajes I, i qué abrazaderas !, [ qué asas ! ¡ Cómo sabían 
poner debajo la bayeta encarnada, para que resaltase el di-
bujo del hierro! Ahora que tan aficionados sois en el mundo 
a cosas antiguas, recréate en ésto y dime si no luciría, apesar 
de su amazacotamiento, en cualquier mansión aristocrática. 
—Nos dejan solos. ¿ Por qué no subirán ? 
—No lo extrañes. No te conocen. Son muy tímidos, 
i Oyes el jaléo, que se traen abajo dueños y convidados ? Pues 
cesará en cuanto suban a comer, y quizá alguno haya elegido 
otra casa, precisamente porque nosotros estamos en ésta. No 
tienen libertad con nosotros. 
Ni yo con ellos. Nos estorbamos mutuamente. 
¡Ahí Habla muy poco y con tino. Todos se fijarán en 
«, aunque no lo parezca. Nos servirá la hija de la dueña, y 
no te asombre que, siendo esta casa de criados, se emplee el 
ama joven en tales menesteres de servicio. Cada ser para lo 
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que es y los criados de la montaña solo sirven para el campo 
y para las vacas. Jamás pisan estas liabitaciones, ni aún 
para barrerlas. 
— 1 Cuánto tardan I 
—Ye. deben estar subiendo. Salgamos al balcón. 
—Es curiosa la afición de las montañesas a las flores. 
En todos los balcones hay multitud de geráneos y claveles, 
—No se te ocurra cortar uno; los tienen contados y los 
cuidan, y los quieren con delirio. A la mesa que ya suben. 
Verás que rumbosos. ¿No oyes cuchichear? Adentro, aden-
tro, adelante. 
Muy despacio fueron entrando primero ellas, ellos des-
pués, todos muy colorados por el sofocón de saludar y comer 
con persona desconocida, y todos con la misma frase de 
«Buenos días nos dé Dios», musitada con la vista baja, y 
sin encontrar sitio, donde ponerse en la habitación, en la que 
todos quedaron apretujados a la entrada. 
—Vamos, caramba, que comeremos juntos y el señor 
es de confianza. 
Si no hubiera estado Pedro, en el más absoluto silencio 
hubiera pasado la comida, aunque el forastero hiciese inútil-
mente los imposibles por romper el mutismo de los comensales, 
según había acaecido en la cena del día anterior. 
—Que Dios nos bendiga y también la comida—dijo el 
dueño, colocándose el sombrero en la rodilla derecha, y 
haciendo con el cuchillo la señal de la cruz sobre la hogaza 
del pan de ocho libras, que comenzó a partir. 
Dos soperas, la una con sopa de pan y huevos cocidos, 
la otra con fideos, fueron el primer plato. La mayoría comió 
las dos sopas, mezclándolas. Enseguida la enorme fuente de 
garbanzos con su gran trozo de tocino, y en fuente aparte 
la picada berza, manjar para ellos extraordinario. E l plato 
con las sabrosas morcillas recién hechas. 
—Arrea. Ahí si que no entro yo. Me declaro cesante. 
E l ahí donde no entraba Pedro, que había hecho plato 
a todos, era una gran fuente con cuatro o seis chorizos, aun 
atados, un enorme trozo de jamón, otro de cecina, los cuellos, 
las patas y la sangre de las aves de corral, las costillas y ^s 
vértebras de la «machorra» y no sé cuantos manjares más, 
todos ellos a base de carne y de grasa. 
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En el estómago del forastero comenzaron a bailar los 
garbanzos ingeridos. Sudó u-^ . • w 
El amo de la casa, valiéndose de un largo bidente pmcno 
la rastra de chorizos, y en su mismo plato la desmenuzó, vol-
cándola de nuevo sobre la fuente, y practicándola misma 
operación con lo demás. 
A mediados de faena andaría, cuando dijo : 
—Pedro, póngale a ese señorito, tan y mientras que yo 
acabo, que sino enfríase. 
Gracias a esto salió bien librado el forastero, pues si 
dá tiempo a que acabara el dueño, y éste llega a servirle, di-
vertido hubiera quedado. Aun así, no pudo librarse de un 
trozo de cecina, que le encajó al servir a los otros, diciendo : 
—Traer vosotros, muchachos, que esta gente aliméntase 
del aire. Así están ellos. Toma chorizo, jamón, cecina, esta 
pata pa que andes listo, ese hueso pa que lo royas. ¡Ay 
hombre, que se me olvidaba la carne fresca... y cuando 
acabes vuelve por más. 
En esta forma llenó los platos y... jhubo algunos que 
repitieron I 
Callaban y comían. A lo sumo con la cabeza baja mi-
raban de reojo a Ignacio, contestando con monosílabos a su 
inútil empeño de entablar animada conversación. 
Luego el pollo asado con las patatas cocidas y los embo-
tados pimientos morrones de Calahorra, de los que tanto 
gustan los montañeses; después un trozo de ternera, y por 
último la carne de la oveja. 
Al servirse el pollo, y antes de probarlo, Pedro, con el 
tenedor cogió un muslo del ave, que entregó a Manuela. 
Llévale esa fineza a tu madre, —y por bajo de la mesa 
dio un rodillazo al forastero, que entendiendo la seña, hizo 
también su oferta. 
Estaba la chica con un tenedor en cada mano, y suv padre 
buscando algo apetitoso, le dijo: 
Espera, hija, que sino tu madre te pregunta a ver cual 
«s el mi regalo. Ten. 
La moza con ambas manos ocupadas no sabía como coger 
0 que su padre la daba, subiendo de punto su aturdimiento 
cuando los doce comensales, tajada en tenedor, alargaron sus 
Presentes para el ama. 
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Echóse a reir la joven, y, devolviendo los dos tenedores 
a sus dueños, con un plato dio la vuelta a la mesa, recogiendo 
los obsequios, para bajar a la cocina con los mejores tronos 
del pollo. 
En Iqs postres, reducidos a galletas, mantecadas, riquísi-
mos bollos y queso de factura casera, llamaron la atención dos 
colosales fuentes de natillas y arroz con leche, que, cual las 
sopas, mezclaron los montañeses en el mismo plato, Heno 
hasta los bordes. 
—Caracoles, sabía que érais golosos, pero no creí que 
lo fuérais tanto. Manuela, toma por lo bien que nos has servido 
— I Ay, señor, en la su cuchara ? 
—En la mi cuchara, sí, señorita. 
—Eso si que no. Muchas gracias. 
Tomóse Tas natillas y puso cuchara limpia. Si uno del 
país se la hubiera ofrecido,^  hubiérala tomado y devuelto, 
limpiándola a lo sumo con la servilleta, que al hombro traía, 
pero aquellos señoritos en todo se fijaban, y no consentía ella 
dijeran que en su casa no se sabía servir. 
I Hola! i con el cuidado que ella había tenido para que a 
ninguno de los dos faltara vino y pan! i Para quq vieran como 
se hacían allí las cosas! Hasta por dos veces les había puesto 
tenedor limpio, y ni una sola dejó de mudarles el plato, aunque 
ello costara fregar más «cacida». 
Coipemaban a tomar café y el ama de la casa entraba, 
limpiándose las manos con el delantal, y exclamando sa-
tisfecha : 
—¿ Comieron bien ? Ya tienen que dispensare, que aquí 
no es como en las ciudades. Buena voluntad hayla, y nada más. 
Complacida escuchó los ditirambos de los forasteros, 
preguntó por sus familias, a los que no había visto, y, por 
no desairar, se puso a tomar café, sin haber comido, aunque 
asegurarse puede son muy pocas las amas que en tal día co-
men otra cosa que la catada en las pruebas, o la bajada como 
fineza de los comensales. 
«Comida hecha, conversación deshecha» dice un refrán, 
que conocido en toda España, debe ser leonés, porque no lo 
he visto practicar más que en las fondas y en las casas de la 
Montaña. Place siempre lleno el estómago, desatadas las 
lenguas por la alegría, saborear el café con el imprescindible 
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y animado rato de charla, entre los que con los mismos man-
iates se refocilaron. 
No así allí, aunque fuera en día festivo. Antes de levan-
tarse los manteles se levantaron los invitados, despidiéndose 
cortesmente, y dadas las dos se lanzaron a la calle, sin saber 
en qué emplear aquellas cuatro interminables horas. 
Subieron a la sierra; admiraron el precioso panorama; 
fueron al molino; vieron en los bolos al hombre gordo de los 
chillones tirantes: estuvieron largo rato en el puente de la 
Prida, mirando saltar las truchas del Porma, sin que la tarde 
acabara, ni otra distracción tuvieran que ver llegar a los mo-
zos y a las mozas de los pueblos circunvecinos; a los repei-
nados, jacarandosos y altivos mineros, y a los dos o tres 
coches en los que los señoritos golfos, y los golfos señoritos 
entraban alborotando en la Villa, igual que si pusieran lo? 
pies en país conquistado, donde todos tuviesen que rendir 
vasallaje a la sinvergüenza, procacidad, e ineducación de 
quienes se creían los amos solo por usar corbata y ser 
hijos de Papá. 
—Chico, ¿sabes que no veo la celebridad de la fiesta de 
las Nieves ? Me aburro como una ostra. 
—No lo extraño. Para disfrutar en este día es necesario 
ser montañés. 
—Pues no me explico con qué disfrutan ellos. 
—Te parece poco descansar siquiera un día de las pe-
sadas faenas agrícolas, darse un hartazgo, como se dieron 
los de nuestra casa, saludar a los amigos, que no se han 
visto ha tiempo, ponerse el traje guapo, echarle una salve 
a la Virgen, y sobre todo ir al prado, comprar los «perdo-
nescharlar con la novia y más que todo esto, y por encima 
de todo esto, ver el «aluche». 
Eso puede ser que me guste. 
. Sin duda alguna. A mí me entusiasma. ¡Lástima que 
empiece tan tarde! En todas las romerías es de noche cuando 
uchan los mejores. Algunas veces con téas hay que alumbrar. 
Y más de una vi yo terminar dadas las diez. 
i Y por qué no empiezan horas antes ? 
encogerían de hombros si les hicieras esa pregunta, 
ndan por ahí, de arriba abajo, sin ocuparse en nada, como 
V€s, y la lucha no comienza. Costumbres sin explicación, que 
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siempre son igual, por ser costumbres. Vamos sin embargo 
al prado. Acaso haya allí alguien con quien puedas pasar 
el rato. 
—¿ Bonita ? 
—Bastante, pero sobre todo agradable y culta. Te gustará. 
—¿ Estás enamorado ? 
—Si no lo hubiese estado ya, aquí hubiese caído. Merece 
la pena... tiene un gran corazón. No sé por qué me parece 
que podría ser el ideal de persona de tan buen gusto como tú. 
—Con esas referencias deseando estoy conocerla. 
—Pues andando. 
En el prado comenzaba a llegar la gente. Las mozas de 
cada pueblo todas juntas: los mozos atronando con sus 
ijujús, al entrar. Los hombres platicando sosegadamente, 
parándose a cada paso. 
E l tormento del Cura, el maldito «pínfano», el organillo, 
puesto en un carro, que los jóvenes hasta allí arrastraron, 
tocaba una pieza indefinible, merced a la rematada habilidad 
del que hacía girar el manubrio con tan desastroso ritmo que 
lo mismo daba fuese un vals, que una polka, o habanera, 
lo que el indicador marcara. 
Ello no obstante, los señoritos golfos, los golfos-señori-
tos, los mineros y escasos mozos, en vano, cogidos a sus 
parejas, ridiculamente vestidas a la moda, se esforzaban en 
llevar el compás de los bailes, que no lo tenían. Aquello ni 
era arte, ni era nada. ¡Puf! Porquería. 
En cambio, más allá, mín sonaban las panderetas. Dos 
mozas zurraban de lo lindo el parche, y un mozo redoblaba 
en el tambor. Con agudos chillidos cantaban ellas las coplas 
dulces, pausadas y sentimentales; a lo largo en dos filas, 
frente ellos a ellas, bailaban reposadamente de derecha a 
izquierda ese baile pacífico de la montaña, mudos, graves, 
erguidos. Cual hieráticas figuras parecían ejecutar una danza 
sagrada a los unicordes acentos de un canto ritual. ¡Aquello 
era arte y misticismo! ¡La encantadora belleza de lo típic^ 
De tarde en tarde, en los extremos de las filas oíase la 
atiplada vocecina de los chiquillos : — ¡ Vivan las puntas! —a 
la que contestaba la vozarrona del centro: — i Vivan 1^ 
medios I 
Cuantos la pradera pisaban dirigíanse a las vendedoras, 
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ara comprar los «perdones» ; insípidas peras, riquísimas 
rellanas tostadas. ¡No se veía otra cosa! \ ] \Ní aún vino] ! I 
Avanzada la tarde, reunida cuanta gente había de ir, 
allá en un grupo con vehemencia de la no acostumbrada dis-
cutían los mozos del pueblo, y, cuando de entre ellos con 
decisión avanzó uno, cesaron los bailes, acercóse la gente, y el 
mocetón gallardo, con toda la fuerza desús pulmones, retador y 
enfático gritó: —«Lillo contra todos a correré y a luchare». 
El desafío estaba lanzado; buscaron sitio los circunstan-
tes; cuchichearon los mozos de otros pueblos y se formaron 
dos largas filas en uno de cuyos extremos el alcalde, con una 
vara cogida por ambas manos, marcaba el comienzo de la 
carrera, en tanto que al otro cabo dos hombres señalaban el 
fin, cogiendo una faja por cada punta. — A . . . la una... a... 
las dos... a... las tres—y salían descalzos, corriendo a todo 
correr, atrás los codos, adelante el cuerpo los dos con-
trincantes. 
El vencido desaparecía, el vencedor volvía por entre las 
filas con lentitud y humildad al punto de partida, sin enga-
llarse con la victoria, baja la vista y como avergonzado. 
Carreras se dieron pocas. 
—¿No hay quién corra?... Que se enfría... que se lleva 
la rosca... A la una, a las dos, a las tres. Queda la rosca 
por los de Lillo. 
A luchare. 
Esto ya era otra cosa. A todos los sacaba de quicio. Las-
filas se apelotonaron: los distraídos engrosaron el grupo: 
hasta los sacerdotes acercáronse. 
Un hombranchón, montañés legítimo, nervudo y tostado, 
esgrimiendo un garrote, en varias direcciones saltaba y ges-
ticulaba gritando amenazador: —Corrooo... cooorrrooooo... 
que arreooo... cooorrooo. 
La multitud formaba espaciosa circunferencia, sentándose 
. Inujeres juntas en un declive del terreno, cerrando de 
Pies los hombres el otro lado del círculo. 
Un mozalbete, descalzo de pie y pierna, en mangas de 
camisa salió al centro del corro, sentándose a lo moruno. In-
atarnente por el extremo contrario, apretándose el cinto, 
L 0 °tro de igual traza y estatura en dirección a éste, 
evantóse el primero, y, sin hablar, se acercó al segundo; 
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con la mano derecha le cogió por el cinto, con la izquierda 
le trabó el pantalón junto al bolsillo del lado derecho, mien-
tras el otro se sujetaba al contrario en forma parecida. Co-
gidos ya, inclináronse ambos, hasta tocarse con los hombros 
respectivos, formando cada uno ángulo recto con su cuerpo; 
separaron los pies y comenzaron a forcejéar. 
Venía Nieves con dos amigas, y al lado de ella mosco-
neaba Tino, muy estirado, muy tonto y muy estúpido con su? 
grotescas inclinaciones de payaso y sus tiernas miradas. 
— ¡Caracoles, qué mujer 1—exclamó Ignacio. 
—La que te iba a presentar, chico. E l antídoto de tu 
aburrimiento. 
—¿ Y ese tipo ? 
—Nadie. Te ayudaré a darle esquinazo. 
—Andando. 
—Buenas tardes. Vengo a presentarles a Vds. este mu-
chacho, que se aburre extraordinariamente. Harían una obra 
de caridad muy grande, admitiéndole con Vds., si no estorba 
—Para algo más que para distraer el aburrimiento de 
sus amigos quisiéramos servir, Pedrito, más basta que V. lo 
pida, para que ni por mí, ni por mis amigas ¿verdad? haya 
inconveniente en admitirle a nuestro lado, sin que en lo más 
mínimo nos estorbe. 
—Está visto, Nieves, que es V. de mucho cuidado. 'Mi 
amigo Ignacio Rodríguez, mis amigas Nieves de Caso, Ma-
nolita Seoane y Camino Guísasela. 
E l presentado saludó correctísimo y natural; las mucha-
chas se azoraron algo, excepto Nieves, que contestó serena, 
alargando su blanca mano con aire sencillo y aristocrático. 
Tino se mordió los labios de rabia, viendo la espontánea y 
galante inclinación, con que Ignacio pagaba a Nieves el favor 
estrechando delicadamente la mano ofrecida. 
Miró el forastero a Tino, sin atreverse a saludarle, > 
enseguida miró a su amigo interrogándole con la vista. 
—Perdona. ¡Qué torpe soy! Faustino Diez... americano 
Ignacio Rodríguez, abogado. 
Se saludaron. Pedro hábilmente separó a Tino,. pregun-
tándole : —Oye, ¿ quién es aquella ? 
—La hija del tío Periquín—contestó malhumorado ¿1 in' 
diano, que al volver al lado de Nieves, halló el sitio ocupado. 
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teniendo que colocarse visiblemente enojado junto a Camino. 
Las mujeres, que son listas, se sonrieron con la mirada; 
el forastero dió las gracias a su amigo con los ojos, y éste 
al poco sato se despidió. 
¡Que si le gustaba Nieves! En cuanto la saludó. Antes; 
en cuanto la vió entrar en la pradera. [Qué modo de insi-
nuarse, sin querer, qué modo de hablar, qué poderosa sim-
patía derramaba en torno suyo aquella alegre muchacha, 
que estaba siempre con la sonrisa en los labios y con aquellos 
ojos de candor, que se metían hasta lo más hondo del alma! 
Con qué naturalidad le preguntó, como ññéndole, en cuanto 
se hubieron saludado : 
—Vamos a ver, ¿por qué se aburre un muchacho tan 
joven en un sitio tan hermoso ? 
El debió estar saladísimo, al dar las razones, porque 
Nieves se reía con todas sus ganas, y Tino rabiaba con todos 
sus sentidos y potencias. Intentaba éste que la conversación 
fuera general, pero estaba visto que allí se conjuraban contra él 
hasta las dos muchachas, que no cesaban de hacerle preguntas, 
ni ponían punto a la conversación, que solo con él sostenían. 
En este momento dos mozos, uno de ellos con un gran 
canastillo, en el que sobre limpio lienzo de hilo destacaba su 
pintarrajeada robustez la redonda rosca de las figuritas y 
confites de almidón y anilina, y el otro con un largo pliego 
de papel, doblado por el centro, y un lapicero en la mano, 
acercáronse al grupo y dirigiéronse a Ignacio seguros de no 
hacer el viaje en balde, dijeron: 
—Echenos a la rosca, señorito. 
El aludido, creyendo se trataba de una petición, llevó 
la mano al bolsillo dándoles una peseta. E l mozo del lápiz y 
papel se dispuso a escribir preguntando : 
~ i A quién pongo ? • 
—¿ Cómo que a quién pones ? 
Nieves explicó que la rosca se rifaba, y en vez de nú-
meros se anotaban en el papel los nombres de los que daban 
dinero, o los que éstos dictaban, encantarándose todos 
Para la rifa. 
—¿Ya cómo es la papeleta ? 
—A perra chica. 
-Pues pon la peseta a Nieves de Caso. 
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— ¡Atiza!, pues no hago más que poner ese nombre 
Ciento debo llevar ya, señorita. Pa V. va a ser la rosca—y 
muy serio se puso a escribir otras veinte veces más Nieves 
de Caso... Nieves de Caso... Nieves de Caso. 
Reían el suceso cuantos lo veían, pero como el mozo 
tardaba bastante en escribir y los dos muchachones estor-
baban allí, Ignacio, acordándose de que las otras dos seño-
ritas también eran hijas de Dios, alargó otras dos pesetas a 
los mozos diciéndoles : 
—Poner a esas dos señoritas, pero cuando tengáis tiem-
po. Confiamos en vosotros. 
Los de la rosca se alejaron contentísimos mirando si 
eran buenas las pesetas. 
—Son buenas. Como éste pocos caen... Chacho, mira, 
1 qué hará Cundo entre aquellos! 
Razón tenían para extrañarse. Departía el mozo en el 
centro de un grupo de mineros, a quienes nunca pudo ver, 
y ello llamaba justamente la atención de sus compañeros. 
E l Lechuza aquel, que una noche estuvo a punto de acuchillar 
a Tino, sino hubiera sido por la más que oportuna interven-
ción de Cundo, se había quedado desde aquel día sin el na-
vajón, y hoy se lo había pedido al mozo, quien lo entrega! 
suplicándole nunca hiciera uso de él. 
—Si no es por éste, aquella noche lo enfilo. 
—Ah, panoli, i por qué no le dejaste ? 
—Porque no. 
—Pues si tanto lo quieres, ya puedes guardarlo bien, 
porque se las he jurado, y ya que tan amigo suyo eres, dile 
que no vuelva por ciertos sitios, y que vaya rezando el Credo. 
—Se lo dices tú, si quieres. Ni de él, ni de tí, soy yo 
amigo—y se dió la vuelta, buscando a Marusa. 
Entretanto el aluche se hallaba en su apogéo, y Nieves, 
que hacía rato miraba con interés la peléa, apenas si su vista 
apartaba del centro del corro, donde miraban también los 
demás intrigados por el resaltado final, no muy claro para los 
mozos de Lillo. 
Habíase puesto el sol, y transcurría la lucha en medio 
del silencio, que presidía todos los actos de la Villa. Cuantos 
presenciaban los repetidos encuentros de los mozos estaban 
excitados, nerviosísimos, pero ni uno solo victoreaba ni ha-
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Rectos los dos... (pág. 164). 
•fuese astutamente ladeando... (pág. x65). 
biaba ni imprecaba, al presenciar una caída. Se retiraba el 
vencido, y en medio del corro sentábase el victorioso, a es-
perar un nuevo luchador, que no tardaba en. presentarse, 
para caer también de espaldas, dominado por las fuerzas y 
el arte de aquel atleta, sentado siempre en el corro^ para de-
sesperación de los habitantes de la Villa, obligados a pre-
senciar como iban cayendo uno a uno los más fornidos mo-
zones del lugar. 
Siempre que uno de éstos, al ver a su compañero en 
tierra, se descalzaba, la madre, la hermana, la tía o la novia, 
íbanse a él, para impedirle salir al corro, e indefectiblemente 
el mozo seguía imperturbable su labor, plantificándose en 
medio, decidido a luchar, acompañado de la satisfacción de 
la madre, la hermana, la tía o la novia, quienes, solo por 
comedia, hacían el papel de oponerse a lo que estaban de-
seando ellas mismas, tan ciegonas o más que los hombres, 
por presenciar los incidentes del «aluche». 
Cuando tiraban al hermano, salía el hermano; cuando 
no lo tenían, echábase al corro el primo, o el pariente, y a 
falta de éstos presentábase el amigo, pero ello era que siem-
pre había otro dispuesto, a suplir al caído, quien ya no 
tenía derecho a luchar en aquel día. 
Cada instante peligraba más la victoria de los de la Villa, 
saliendo hasta un recién casado, no sin protestas de la mujer', 
que en último recurso se abrazó al cuello del marido, 
costando no poco separarla a los demás, que en él veían lá 
salvación de su honor de luchadores, harto en peligro aque-
lla tarde. 
A poco en el grupo de mujeres decía una vieja toda 
asombrada y entristecida : 
¡Niñas! tiróle con la tranca de la gocha. Ese conde-
^do túmbanos a todos los hombres. 
Por tres veces habían pedido los mozos el auxilio de 
Cundo, que no se apartaba de Marusa, allí junto a Nieves. 
a primera vez, cuando aún la lucha no estaba comprometida, 
contestóles el mozo: —No quiero darle un disgusto a la 
abuela, que me encargó no luchara—, y Nieves, qué lo oía. 
anadió : —Di que no. Cundo, no luches. 
La segunda vez repuso : —Si aún faltan muchos. 
Nieves calló. ; . . ; 
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La tercera, apreciando la gravedad de la situación, ex-
clamó : — i Recoimes! a lo último saldré—y Nieves, perca-
tada del peligro, en que se veía la mocedad ,dijo nerviosilla; 
— j Qué lástima no saber luchar! 
Lo oyó Tino, que en sus tiempos había sido regular lu-
chador, y, deseando agradar a la señorita, y al mismo tiempo 
apabullar, echicar, vencer a Ignacio, que le tenía más que 
harto, mirando a éste con insolencia, y como diciendo : «este 
gusto no se lo das tú a Nieves», se encaró con ella, para 
decirla: —No pensaba luchar ¿sabe?, pero, si tanto siente que 
los tiren, allá voy, —y comenzó a descalzarse. Marusa no 
pudo contenerse y se volvió suspirando : —No salgas, Tino, 
que te tira. 
—Qué sabes tú. 
—Déjalo, Marusa. 
Al corro salió el americano, muy engallado y jaquetón. 
E l mozo miró al nuevo contrincante, y levemente se sonrió. 
Tino buscaba una postura airosa y tardó un siglo en cogerse. 
En el público, despacio, dijo Periquín a Forón : 
—Muy pinturero sale pa ganare. 
Por fin arquearon el cuerpo los contrarios. E l luchador en 
aquella postura tanteó las fuerzas del indiano, se convenció 
de que no eran muchas, y, queriendo asombrar más de lo que 
había asombrado, en un esfuerzo gigantesco se incorporó 
agarrado a él; lo levantó en el aire; con él en vilo dió tres 
o cuatro rápidas vueltas; le ladeó, y le acostó sobre el 
césped, como quien acuesta a un niño, quedando él de pie. 
¡Admirable proeza, que, con ser tan notable, no logró 
ni un aplauso, ni una muestra exterior de admiración, porque 
jamás, ocurra lo que ocurra, se toleran expresiones de agrado 
o desagrado en los «aluches». 
Marusa, al ver a su amado en el aire, temblaba de pies a 
cabeza. Nieves se encontró con los ojos de Ignacio, y la pesó 
que su mirada y su sonrisa se toparan con las del joven, por-
que ambas eran iguales, de alegría de ver vencido el orgu-
llo : y el alegrarse del mal del prójimo, aunque fuera orgu-
lloso, era pecado, si señor, era pecado. 
Cundo no pudo reprimir su entusiasmo de- luchador y 
exclamó para sus adentros: 
— I Buena caída I 
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El tío Perriquín, a cuyo lado sentóse Tino, para calzarse, 
entre dientes socarrón, murmuró : 
Muchas cosas piérdense en la otra banda. 
Llena de coraje Marusa, al ver en el suelo a su ídolo, 
imperativa sacudió el brazo de Cundo, rugiendo: 
—Sal a afiarlo. 
—¿Yo ? ¿Yo a ese? 
—Tú, sí, tú. Lo mando yo. 
Aquello era demás. [Salir él a defender, a quien le 
robaba el cariño, el amor, la felicidad, la vida entera i 
No, no, y no, así lo picaran. 
—Anda, anda pronto—urgía la moza. 
Cundo luchaba horriblemente. Se le pedía un acto heróico. 
Todo el pueblo sabía los pasados amores del indiano, nadie 
ignoraba que Marusa «no le hacía cara a él» sólo por Tino : 
ni uno de los que estaban allí dejaba de saber que el hermano 
defendía al hermano, el pariente al pariente, el amigo al 
amigo; y, el presentarse en el corro, era proclamar ante toda 
la Villa, ante todos los presentes que él no tenía agravio 
alguno de Tino : más aún, que le apreciaba : todavía más, que 
le quería mucho : incomparablemente más, que era su mejor 
amigo y con él estaba identificado. Era dejar el campo libre, 
y renunciar a su amor, dando por bien hecho todo lo que 
Tino hacía, y haciéndose solidario de sus actos. 
El salir al corro era arrancarse el corazón a vista de 
todos, y tirarle allí en medio ,y profanarlo, y, pisotearlo con 
todo aquel amor tan grande, tan inmenso, que todos conocían, 
y del que se burlaban tantas envidiosas mozas, que le ten-
drían por loco, y no le volverían a hablar, viendo que era 
«un pazguato», un bobón, que salía a defender, a quien más 
le había ofendido y le ofendía. 
Todo esto fué un relámpago. Marusa seguía im-
perando. 
—Anda, ¿no dices que me quieres? Sal. Te lo pido yo. 
Sal pronto. 
Nieves se acercaba suplicando : 
—Cundo, que nos vencen. Ya le diré a la abuela que te 
mandé salir. 
Cuando los mozos, algo recelosos, vinieron a Implorar 
por cuarta vez el auxilio de Cundo, ya éste, sentado, quitá-
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base los zapatones, ayudado por Marusa, impaciente con el 
deseo de venganza. 
A l enderezarse el mozo, dirigiéndose al corro, decíale 
un compañero : 
—Casi no nos atrevíamos a decirte nada. Cómo salió 
antes el otro. 
Mas bien era de noche que de día, al presentarse Cundo 
en el centro del corro. 
¿Quien es? ¿quién sale?—se preguntaban inquietos 
unos a otros, y, al oirse el nombre de Cundo, renacía la 
esperanza en los habitantes de la Villa; un vago temor inun-
daba el espíritu de los contrarios, y la circunferencia era 
achicada por el anhelo de los circunstantes. 
—Corro... cooorro... 
Frente a frente los atletas se miraron, temiéndose. A 
Cundo por su estado psicológico temblábale ligeramente el 
labio inferior. Alzó los brazos y se dejó agarrar. E l otro 
sujetóse a placer pues aquel contrario no era el anterior. 
Cundo se cogió al cinto del coloso, le agarró del pantalón 
y arqueándose, silabeó : 
—Ahora. 
Los espectadores ni se movían, ni chistaban. Nadie se 
daba cuenta de quien estaba al lado, ni uno solo apartó sus 
ojos de los luchadores. Estos con el tronco en ángulo recto, 
la cabeza apoyada contra el hombro del contrario, las manos, 
apretando atenazadorasi separados los pies, moviéndose lenta-
mente, de cuando en cuando, para incrustarse en el césped, 
parecían a la vista de los profanos no hacer esfuerzo alguno, 
cuando en realidad eran sobrehumanos los que se contra-
rrestaban. Así estuvieron unos minutos, hasta que de pronto, 
cual movidos por eléctrico resorte, irguiéronse ambos, y 
el pie derecho de Cundo rodeó por detrás el izquierdo del 
contrario, intentando atraerlo hacia sí, para desequilibrarle. 
—La mediana, la mediana, ¡le trabó la mediana i st 
«jyó decir. 
Rectos los dos, rodilla con rodilla, cintura con cintura., 
pecho con pecho, todos los músculos en tensión, tirantes 
los nervios, hercúleamente se apretaban, sin lograr el uno 
atraer la pierna del contrario, ni el otro doblar aquel infle-
xible cuerpo de acero. E l absoluto silencio permitía oir el 
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susurro del río y el fatigado jadear de los luchadores. Se-
gundos fueron aquellos de indefinible tensión nerviosa. A l 
fin Cundo, que, fiado en su fuerza y en su maña, sin creer 
habérselas con enemigo tan peligroso, enganchó su pie de-
recho, quedando únicamente sobre el izquierdo, sentía sobre-
sí la mole del contrario, que le oprimía horriblemente, ganán-
dole terreno; y teniendo por inevitable el desastre, fuese as-
tutamente ladeando, hasta que por fin hechos una pelota, 
rodaron los dos por el suelo, debajo Cundo, encima el otro, 
pero Cundo de costado. 
Se oyó un murmullo indefinible, y al mismo tiempo cien 
voces exclamaban: —Caída, caída—y otras ciento replicaban: 
—No, no—originándose gran confusión y deshaciéndose 
el corro, por irse todos al centro. Allí los mayores de edad, 
no sin protestas, definieron inapelablemente que no era caída, 
pues en Lillo todos saben que es necesario tirar de espaldas 
al contrario. 
De nuevo se hizo el corro, y de nuevo se enlazaron, mas 
esta vez, precavido Cundo, no quiso «tirar golpe» sino esperar 
a que se lo tiraran a él. Lo mismo debía pensar el contrario-
pues tampoco se decidía, y en el corro ya sonaba alguna voz 
de : —¿ Hay miedo ? 
Esto exasperó al forastero, que, rápido, metió su pie 
por entre los de Cundo, para atraer por sorpresa el pie de 
éste, más con mayor rapidez dió Cundo con su pie al único 
en que el enemigo se apoyaba, y tan inesperado y tan fuerte 
fué el empellón, ayudado de la embestida del tronco, que 
los dos se desplomaron, de espaldas el mozo, de frente Cundo 
encima de él con tal ímpetu. que dió la vuelta completa. 
Las manifestaciones de agrado estaban prohibidas, pero 
lo que no se pudo prohibir fué el instantáneo suspiro de sa-
tisfacción. ¡Salía del alma! : por eso de todos los ayes se 
formó un sólo ¡ ay! tan espontáneo, como el de aquel a quien 
quitan un gran peso de encima, o vé alejado un graln 
Peligro. 
Por haber sido dudosa la primera caída, el noble Cundo^ 
limpiándose el sudor, dijo : 
¿ Quieres echare otra ? 
' ~S í . 
En el corro apenas si pudieron gritar los partidarios del 
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vencido: —Otra... otra... que echen otra...—porque ya se 
agarraban nuevamente. 
A todos pareció bien este acto de deferencia al que es-
taban acostumbrados. A todos no. Nieves, que, cuando vió 
vencer a Cundo, apretó con fuerza la mano de Marusa, pre-
guntaba a ésta : 
—Si ya lo tiró ¿ por qué vuelven ? 
—Es la costumbre. 
Nueva ansiedad, nuevos esfuerzos, nuevo corro, nuevo 
silencio. Los contrarios luchaban con toda hidalguía y no-
bleza, admirando el difícil dominio del amor propio, que en 
otro lugar que no fuera la Montaña, hubiera traído como 
inevitable consecuencia el emprenderla a golpes los que con 
tal fiereza luchaban. Allí jamás había ocurrido esto, ni si-
quiera teníase memoria de que los luchadores se trabaran de 
palabras. Ajustados en un todo a los cánones establecidos 
por la costumbre, derrochaban arte y fuerza, cual dos leales 
amigos, que se divertían. 
E l «aluche» montañés es algo inconcebible para quien 
no lo ha presenciado. Gallardo, airoso, noble, nada brutal, no 
obstante ser un juego de fuerzas físicas, idea clara da de las 
ocultas y magnánimas fuerzas morales montañesas, de quienes 
domeñar saben los instintos de la pasión, del orgullo y amor 
propio refrenándose y venciéndose a sí mismos. E l vencido 
inmediatamente sale del corro, sin protestar, y sin alimentar 
el más remoto deseo de venganza : el vencedor tranquilamente 
se tiende en la pradera, esperando un nuevo contrincante, sin 
cfue al exterior se note el más mínimo gesto de triunfo; el 
público también sabe dominarse, sin exteriorizar, ni su satis-
facción ni su desagrado. Si por acaso la duda de alguna caída 
arranca algunas voces a los que tanto se han contenido, ellas 
no pasan de cortos minutos de discusión razonable. Todos 
tiemblan, todos se excitan, todos están «al rojo», pero ni uno 
se desmanda, ni uno insulta, ni uno da el menor motivo de 
queja. Todos son vencedores en el «aluche» que consigo 
mismos sostienen. La lucha de la Montaña más bien que lucha 
de cuerpos es [ \lucha de almas \ ! 
Cundo y su contrario, sudorosos, fatigados, resoplaban 
jadeantes, y derrochaban maestría y puños en los incidentes 
de la pelea, teniendo al público en vilo, y pendiente de sus 
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menores movimientos. En una de las feroces arremetidas am-
bos perdieron el equilibrio y rodaron por el suelo sin que 
fuera caída de nadie, pero Cundo se dió tal porrazo contra un 
palo que comenzó a sangrar. 
Instintivamente se encaminó hacia donde había salido, 
y allí Marusa se acercó, para darle el pañuelo bordado, el 
de los días de gran fiesta, el mismo que llevó con la vela 
de Mayor doma de la Virgen. 
Por bien empleados dió Cundo todos los sucesos de aquel 
día, las amarguras todas, a vista de premio tan inesperado y 
tan agradecido. ¡Limpiar su sangre con el pañuelo de Ma-
rusa! Poderla decir: —«Era lo que me faltaba por darte^ 
¡mi sangre! y te la di, y tú la recogiste con tu mejor pa-
ñuelo, con el que no te atreviste a desdoblar en todo el día, 
con el que solo se usó para la Virgen y para mi sangre». 
Nieves, asustada, le preguntó cariñosa : 
—¿Te duele? 
—No, señorita, no es nada. Pásase luego. 
— | Cuánto siento haberte hecho salir! 
—No se apure que no fué V. sola—y miró a Marusa con 
tal ternurat que la moza sintió en su alma aquella mirada de 
súplica, de ofrenda, de bondad, de amor, en todo lo mucho 
y grande que significaba. 
El mozo volvió al centro del corro. Nieves, enternecida, 
llena de su inmensa caridad rogaba al oído de Marusa: 
—Quiérele, niña, quiérele. 
— lAy! señorita, qué trabajo cuéstame dejar al otro, 
pero con estas cosas no va a haber más remedio que quererle. 
Ya en el centro llevaba Cundo mucha ventaja. Había 
conseguido dominarse : tenía a su favor una caída, y más que 
esto, hallábase el otro rendido de tanto luchar, así que con 
relativa soltura pudo al fin acostarlo de espaldas segunda vez. 
Los ánimos de los habitantes de la Villa se reanimaron : 
los contrarios no se dieron a partido, y no bien se había 
sentado Cundo en el centro, cuando apareció un nuevo con-
trincante en forma de mocetón fornido y temible, 
Ignacio, que aprovechó bien los instantes al lado de Nie-
ves, notando que ésta, desde que salió Cundo, puso toda su 
atención en la lucha sin reservar para él más que la precisa 
de la buena educación, dotado de esa rara habilidad de mar-
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char, cuando el momento de partir llega, atentamente se había 
despedido, yendo a unirse con su amigo, a quien dijo para-
dójicamente que el niño ciego le había hecho más de un guiño. 
Tino, por malaventurado percance de girón escandaloso 
de pantalones en la lucha ,mohino tuvo que retirarse a su casa. 
Imperaba ya la noche. Los mayores aficionados se des-
ojaban mirando, sin ver los incidentes de la pelea, que en 
todo su auge seguía. Continuaban callados el organillo y 
las panderetas; soplaba el frío cierzo; silencioso era todo, 
y en las sombras nocturnas perdíanse las filigranas de aque-
llas titánicas labores de Cundo, que merced a los «zancajillos, 
tres pies, cadriladas, medianas y trancas de la gocha», coñ 
su vario luchar, cada vez más en alto sostenía la fama de los 
mozos de Lillo, tumbando hombres y más hombres sin cesar. 
Ya era seguro que la rosca no salía de Lillo. Los mejores 
de los enemigos habían caído y, aunque en la Villa no res-
taran mozos, tres o cuatro casados se hallaban dispuestos la 
salir en el caso improbable de que Cundo cayera. 
Este, exhausto ya, destrozado, sacaba fuerzas de flaqueza, 
y lo enorme del triunfo, que estaba alcanzando entre la admi-
ración universal, prestábale alientos, para seguir imperturbable 
en su puesto, tirando hombres. 
Don Manuel, que con los sacerdotes presenció la pelea, 
por tres veces se había acercado a su hijita, invitándola a 
retirarse, temiendo un catarro; mas, por estar Cundo en el 
corro, Nieves, asombrada del mozo, con cadenas se veía 
amarrada a aquel lugar, sin querer abandonarlo, y otro tanto 
le acaecía a D. Manuel, que volvía a su atalaya. Marusa 
rato hacía que se quejaba de mareos y fuerte dolor de cabeza, 
pero, cogida a Nieves, todo lo soportaba, esperando el desen-
lace de tan fiero luchar, como lo esperaban todos, intrigados, 
sin que ni uno solo se alejase. 
Por fin, o no hubo más luchadores, o el miedo no les 
dejó salir. Cundo esperó largo rato, tirado a la larga, sin 
que nadie avanzara, y el hombretón, que formó el COTTÍJ 
gritaba desafiador : 
—Que se lleva la rosca... que se enfría... ¿no hay quién 
salga?... A la una... a las dos... a las tres. Queda la rosca 
por los de Lillo. \Ijajá\ 
Con esto sólo se celebró el triunfo. La gente comenzó 
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a desfilar más que de prisa. Cundo se fué a recoger su ropar 
y mientras, sentado en el suelo, se calzaba los zapatones, 
Marusa, sacando del bolsillo del mandil un puñado de ave-
llanas, se las entregó diciendo, seca y lacónica: 
—Toma—. Y Nieves, reparando en el aun copioso sudor 
del mozo, con el pañuelo le limpiaba la frente, exclamando : 
— ¡ Hijo, qué bien te has portado ! 
E l mozo, henchido, radiante, loco de felicidad, prorum-
pía enajenado : 
— ¡ Recoimes! sólo por esto, volvía yo solo a luchare 
contra todos. 
Reunióse la mocedad, alabando a Cundo, comentóse el 
«aluche», tiraron unos mozos del ocioso carro del organillo, 
sonaron camino de la carretera las panderetas, que tañían 
las mozas; aquí y allá en dirección al pueblo oíanse los 
melancólicos cantares; amigablemente abrazados los que lu-
charon en contra, empezaban a echar la ronda; ni un solo 
borracho turbaba la serena tranquilidad, y precisamente cuan-
do Marusa "y Nieves salían del prado a la carretera. Cundo, 
ya vestido y en pie, no cabiéndole en el cuerpo tanta ventura., 
la dió suelta gritando con profunda y potentísima voz : 
llílii... ju... júúúú...!!! 
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Orientado cara al valle... (pdg. 173). 
peñas de Sohre - Foz... (pdg. 183). 
SÁKCWtt^ iniMBVM 
VIII 
Coloni orna veraniega 
ODOS los años^ de junio a septiembre, se despa-
rrama por los pintorescos pueblecillos de la de-
liciosa montaña leonesa muchedumbre de vera-
neantes, casi todos pertenecientes a esa sufrida 
clase media, que, lejos de ser la áurea medío-
critas, cantada por el poeta, es la cenicienui es-
pañola; buena, educadísima, que se pasa la vida haciendo 
prodigios para convertir la perra chica en peseta y la peseta 
en duro, y poder echar así a los garbanzos una sombra dq 
carne, vestir i ay I con el decoro y el lujo exigido por la 
tirana sociedad, que la abandona, y no obstante lo cual, 
ordena que la niña estrene un sombrero cada temporada, con 
lo que excuso decir cuantas vueltas caseras se dan al mismo 
casco, y que el señor lleve camisola, corbata y bastón. 
Hay entre estas golondrinas montañesas alguna anémica, 
c a s i siempre por falta de alimentación, y no dejan de abundar 
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la neurastenia de los señores, el escrofulismo de las niñas 
y de cuando en cuando la temible tuberculosis, espanto de 
los montañeses, quienes, ni aun de su codicia llevados, admi-
ten en sus casas a los infelices, condenados a llamar inútil-
mente a todas las puertas, y a volverse a su tierra, recluirse 
en el balneario, o resignarse a convivir aquellos tres meses 
en el sórdido tugurio de cualquier azacanada y necesitadísima 
familia, que adopta un lujo de precauciones groseras, termi-
nando Indefectiblemente, o por despedir al enfermo, o por 
servirle de tal manera que el mismo desventurado, con harto 
dolor, se vea en la precisión de renunciar al alivio, que expe-
rimentaba, y salir jurando no volver a aquella inhospitalaria 
aldea, sin sospechar que lo mismo ha de sucederle en la de 
al lado y en la otra, y en todo el globo terráqueo. 
En Lillo, ya por su clima de altura, ora por el encanto 
de la sierra, al lado de la misma villa y llena de innumera-
bles escondrijos donde familias enteras pueden, con absoluta 
independencia, refocilarse en el yantar, sin perjuicio de a 
los cuatro pasos, reunirse en la pradera central, saliendo cada 
una de su recoveco; o por ser el pueblo cabeza de Ayunta-
miento y Juzgado, o por haber algún comercio o por todas 
estas cosas juntas, es lo cierto que los forasteros son numero-
sísimos, al extremo de que no se explica donde vive y duerme 
tantísima persona, como allí deja su codiciado dinero, y reco-
bra su averiada salud, i Hasta 70 huéspedes en un pueblo de 
100 vecinos! 
¿ Qué cómo hay sitio ? Con un total olvido de comodida-
. des por parte de los que llegan, dispuestos a soportarlo todo, 
a trueque de pasar allí unos meses, y con estrecharse y es-
trecharse en su vivienda, y aún ceder la propia cama los 
vecinos, que, a su vez, regocijados, soportan hasta dormir en 
la cocina, a cambio de ganar unas pesetas, está hecho el 
anual milagro. 
Esta colonia de verano forzosamente intima a primera 
vista de tal manera que todos parecen de la misma familia, 
aunque en su vida se hayan saludado. En la sierra, o en el 
prado del molino, a la orilla del río o de una fuente, comen 
y cenan; indefectiblemente esperan a diario la llegada del 
coche correo; toman parte alguna vez en las agrícolas la-
bores, prefiriendo la recolección de la yerba; montan en to-
— 172 — 
dos los burros; se suben a todos los carros; marean a pre-
guntas ; dan bombones a chicos y grandes; enseñan ellas la-
bores de costura, leen ellos periódicos y revistas ilustradas ; 
mejoran mucho; engordan todos; se pesan dos veces por se-
mana, y les rebosa la satisfacción y él contento, por vivir en 
lugar de tan plácidos encantos y sin tiquis-miquis etiqueteros. 
Con dos batas, para tener una puesta, mientras se lava 
la otra, arreglan ellas su indumentaria : con el terno de des-
hecho y el de medio uso se visten ellos; y ellas y ellos no 
se vuelven a poner sombrero, desde el día en que llegaron, 
hasta el día de las Nieves; y desde éste hasta el de la mar-
cha. Muy envueltitas en periódicos y colgadas en la pared 
se pasan el verano las coberturas de las testas de ambos 
sexos. Invariablemente calzan alpargatas de cáñamo y cons-
tantemente están preparando excursiones, meriendas y juegos. 
Siempre surge el inevitable señor, que todo lo arregla y la 
servicial señora, para quien no hay dificultades culinarias. 
Ellos lo disponen todo, lo manejan todo, todo lo preparan, y 
a los demás sólo les toca aprobar,, montar en el burro, diver-
tirse de lo lindo y... pagar el escote. —A tanto tocamos—y 
no se sabe, ni se pregunta más. 
E l sitio donde se reúnen todos es la plaza. [ Soportal de 
la casona, quién supiera tus secretos y contar pudiera las 
cosas que tú sabes! ] Lugar predilecto de la colonia vera-
niega, el autor cierra sus ojos, y con simpatía en los menores 
detalles te columbra!, presentándosele prodigiosamente re-
hevada la severa traza del más típico edificio montañés. 
Orientado cara al Valle : en la plaza donde murmura la 
fuente de la cruz de hierro, en la misma plaza donde se junta 
el ganado, detiénese el coche, se juega a los bolos y se baila, 
alzaste, pesado, entre los dos pétreos machones, que de ci-
miento a techo te resguardan de la ventisca, y en cuyos res-
pectivos frentes con gala se ostentan a la derecha, el no des-
preciable tallado del escudo de pasadas grandezas, y a la iz-
quierda la tosca mole de un reloj de sol. 
Todo a lo largo de tu noble fachada, espalda al norte. 
vese el ancho corredor, por donde el último viviente de la 
solariega inorada, haciendo crujir las podridas e inseguras 
^aderas del pavimento, arrastró, huido de los hombres, una 
vl(Ja, que se redujo a ser el péndulo entre reloj y escudo, 
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paseando horas y horas el tedio de una locura pacífica, sin 
que ni un vecino se atreviera a turbarla, penetrando en el 
misterio del caserón, herméticamente cerrado a todo lo que 
no fueran duendes, sagas y aquelarres que la imaginación 
montañesa veía en el medroso edificio cuyas puertas y ven-
tanas no se abrieron en años y años. 
Aún entonces la impenetrabilidad de la misantropía del 
loco de la' astrosa capa negra, abrillantada por el uso de 
varios lustros, ofrecía bajo el corredor seguridades de secreto 
para la mocedad; y, como en su casa, hallóse la ronda en el 
soportal, concertando a prima noche las inocentes diabluras 
del robo de los quesos y mantecas, y de las esperadas llamadas 
a las ventanas de las no siempre dormidas mozas. 
I Un día los vecinos no vieron pasear al siniestro hombre 
negro, y, solo entonces, entraron en la casona, saliendo con 
un cadáver I 
Abajo seguían reuniéndose los mozos por la noche y la 
colonia veraniega por el día. j Soportal de la casona, quien 
supiera tus secretos y contar pudiera las cosas, que tú sabes! 
Pobre y humilde eres : entre riscos y en escondido rincón 
del mundo te hallas, y sin embargo no pasó auto, que anre tí 
no se parase, ni hubo veraneante, que en tus poyos no se sen-
tara; ni por Lillo lució cara bonita, que a tu grata sombra 
dejara de esperar la venida del coche, en el que quizá llega-
sen noticias del amado, o, acaso, acaso, el mismísimo príncipe 
de los amorosos ensueños. 
A tu cobijo el autor vió pasear el amargo recuerdo de 
sus trágicos amores a una delicada hermosura, que sólo alzaba 
sus lánguidos ojos para fijarlos con tenacidad en el pico de 
Susarón: vió con la interminable puntilla entre las manos 
y el libro en la falda desmadejarse en la tumbona con el 
lento pasar de las horas el dolorido cuerpo de otra enlutada 
joven de grandes ojos castaños : ha visto a varios pisar tus 
piedras lentamente, con la cabeza baja, atrás las manos, as-
pirando con ansia el deseo de vivir. Murieron estos muy 
pronto. 
. Recostado en uno de tus machones espió el autor las 
peripecias del amor que un incauto neurasténico, nacido bajo 
el sol de La Habana, decía a una desdeñosa y arrogante 
paraguaya de gran cultura y corazón. ¡Quién lo creyera i E l 
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C A M I N O D E ISOBA.-Todo carretera, (pág. 184). 
L A G O D E ISOBA.-..Mtatado „ hermos(simo (p,g ^ 
que abrió los ojos al mundo en la fertilidad de Cuba, y la que 
en la ardorosa tierra del Paraguay nació en el soportal del 
rinconcito más apartado de España, con todo secreto, por turno 
me hacían confidente de sus amores. ¡Y dicen que las nove-
las! (Realidades de la vida son la mejor novela! Lo aseguro, 
Otras veces el soportal era casa de juego, y allá, distri-
buidos en tumbonas, o derrengados cajones sentábanse ellas 
y ellos, que con estrepitosa algarabía de risas y voces echaban 
las cartas del julepe: cobraban los cinco céntimos de las 
siete y media, o llegaban hasta apuntar sus perrillas en el 
escandaloso juego del reloj. Todo ello con inconcebible al-
gazara, agudísimos gritos y desenfrenado reir, sobre lo cual 
y por encima de todo lo cual, oíase a cien leguas de distancia 
el atronador cascabeleo de las carcajadas, que la menuda 
picara morenilla de los couplés lanzaba con pleno pulmón a 
despecho de las relativas iras de la siempre, y en toda oca-
sión y punto ,aspirante a comedida, y educada y aristocrática 
mamá. 
En ocasiones, taimadas y escondidas, quebradas por el 
cáñamo del calzado de algún breve pie, las frágiles ampo-
Uitas de sulfídrico esparcían su nauseabundo olor con el 
consiguiente cambio de conversación y recelosas miradas: 
en otras, ofendidas las pituitarias, estornudábase a coro; en 
muchas disimuladamente restregábanse las lindas manos co-
midas por el molesto prurito de los invisibles polvos del 
pica-pica. Se alborotaba, se reía, se jugaba y se rezaba. 
Al obscurecer, después que el ganado había descansado 
breves instantes en la plaza y abrevado en la fuente; después 
que el morro acercó a la salera y fué ordeñado, encerrándDse 
los ternerillos, arrancados de la sabrosa ubre con el engaño 
del pan : una señora, nacida para altas cosas, pero obligada 
por^  las ironías del destino, y más aún por la natural taca-
ñería, a estirar hasta lo inverosímil el valor de la perra chica, 
no sin las infantiles protestas del endeble chiquillo, que baila-
oa ante la hogaza, y de la menuda morenilla, que se quedó 
sin bata rosa el primer día de lavado, esta señora, amiga de 
mandar en todo, descollar y dar su infalible parecer en las 
ni s heterogéneas cuestiones, puesto que lo mismo disertaba 
e culinarias faenas, que de toreo, o ciencia médica, esta pin-
oresca señora, daba la voz de alto, y requiriendo el rosario, 
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enfática comenzaba ; «Por la señal de la santa cruz..-. Padre 
nuestro.'..», u no f^osa vgtrgms^ i->b /rr; ' . : 
^ A l g u n o s días hacían discreto mutis los dos aspirantes a 
médicos, el bibelot de .los, rizos y el gitano de los achares,, y 
e.ntonces la complacida risilla : comenzaba a retozar, entres lo? 
labios de las señoritas. En" estos días era cuando pronun-
ciado el «Alabado sea el Santísimo Sacramento», infaliblet 
mente ocurrían, las- cosas- más estupendas: o bien, baja^ 
por los aires un gigante fatasma agitando los descomunales 
brazos,, o por la carretera .asomaba un estrafalario matrimonio^ 
que con sendos garrotes gesticulaban grotescamente; o eq. 
ocasiones una .ánima en pena de enorme altura caminaba 
majestuosa, proyectando dos temerosos haces de luz por entre 
los .vacíos ojos de la calavera, que tan pronto se bajaba al 
par de. el,, cuerpo, como iba creciendo hasta tocar en los 
tejados-. , y. , • . • . :<Y 
En estas noches de pavura el griterío era ensordecedor^ 
enormes la barabúnda y los empujones de los primeros ins-
tantes, velocísimas las carreras en dirección al propio domi-
cilio, y, minutos después absoluto el silencio, a causa de la 
huida, de quienes ni se despidieron. Aquellas noches eran las 
más terribles: no sólo temblaban los niños, sino que íaf 
viejas y algún hombre corrieron, soñando después con cemen-
terios y muertos y brujas y condenados. 
Ello era que en el soportal se tramaban todas las bromas. 
Sobre el mayor de los cajones en semicírculo las nueve cartas 
de los oros se hallaban llenas de perrillas, y en el centro 
lucía su empaque una sota. 
—¿Juego ? 
— [Ay! espere V. Voy a poner esa perrilla al rey, y 
esta oirá... al dos... esa... a... a... a... no sé, ¿A cuál la 
pongo, Doctor ? 
— A l as, señorita, al as; con esta otra perrita mía, que 
van a ser dos; y esta otra a la siguiente; y esta furruñosa 
al tres, y, bueno, una a cada cartúa, que son nueve y harán 
diez y ocho, en cuantito vuelvas tú la baraja, porque esa 
señora sota se va a quedar ahí luciendo su orgullo. 
—Eh, señora, ¿adónde va V.? Véngase acá; estamos de 
reloj. Ocasión de ganarse unas perrillas. 
—No, ahora no; llevo prisa. Voy poruña docena de huevos. 
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—¿ Cómo , que no ?, ¡ V. la gran jugadora !,- Aquí puede 
sacar para dos. Espera tú, no eches carta.' . . .. '• • . ls't^Q 
—Si llevo lo justo. c • •.. ; . 
Mejor: jugador porfiado, ganancioso jugador. 
—Bueno: por complacer. Una perra; sólo, ésta. Al 
caballo. 5 . 
. ; —¿Estamos ?, .. . . • • . 
: —Mamá,' no juegues. • , , , ^ 
—Cállate, chiquilla. c - . . - : . ,• • . 
—Que yo quiero huevos. - , • . • :• 
—Mira que te pego. Pili ta, ppnme esa otra perra ral rey. 
—Hija, que fastidio. ¿Por qué no la pone Y- ? • 
. —Porque no hay sitio, mujer-- ¿Dónde quieres que me 
meta, sino podéis' estar más apretados? ,. • ' •  , • .r, 
. — ¡ Cuánta perrina, mamá!- , 
.—.Cállate.- • _ ^ • -' . . . . . . - . .,. 
—Eche usted. .; > " -
.. —Espera.. • - „ - . , • •• - . 
—Yo quiero una perrina de esas. • 1 
—Monín, ¿ quieres separarte un poco ? 
—Pues que me den una perra. •  
—Cálate, que te pego. 
•—Hombre, voy a cambiar esos cinco centimibiles al tres. 
—No me arméis líos con las perras, que después lo 
pago yo. Juego. 
—Que yo quiero una perrina. 
—Señora, por Dios, ¿quiere V. llevarse estos niños tan 
monos, o irse por la docena de huevos ? 
—Ustedes me llamaron. 
—A V. sí la llamaron, por desgracia; pero a estos n i ñ i n e S ) 
tan r i cos , n o . 
— I Hijos míos ! 
— Eso, eso, hijos suyos, n o nuestros, p o r t a n t o súfralos 
usted a los pobrecines. 
Vaya, que me canso. ¿Juego? 
—Venga. 
—Ahí va. E l seis. 
(Revuelo general). 
—Aquí una perrina. 
—Otra a mí, a mí otra. 
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—Eh, eh, eh, quietos, quietos, que no pago a nadie. 
Dejar ahí las posturas. 




—Por Dios, ¿se callan ustedes ? Tenga usted, y usted, 
y usted. 
—¿ Y la mía dónde está ? 
—Yo que sé ; ahí no hay más. 
—Pues yo la he puesto. ¿ Verdad, María ? 
—Sí, eso sí, lo vi yo. 
—Bien, bien, tenga V., pero si andan con esos jaleos 
dejo la baraja. 
—Oye; de estos dos realines van cinco céntimos al siete, 
otra perra al caballo y otra al rey. No te olvides. Al siete, 
al caballo y al rey. 
—¿Otro lioso ? Trae, trae los dos realines. Te los cam-
bio y pon las perras en su sitio. 
Las conversaciones a la vez eran numerosas. Cada uno 
hablaba con el de al lado, y todos a un tiempo de las cosas 
más diversas. Imposible dar idea de lo que allí sucedía. 
—¿Pero qué algarabía es esta ? [ Silencio, silencio, niñasI 
Formalidad. Doña Segunda, por Dios, ¿ quiere V. dejar por 
un momento quieta esa lengua, si puede ser ? 
—Vaya, ¿juego, o dejo la baraja ? 
—Juega. 
—Quita los dos reales. 
—¿ Acabaremos ? Cuantas perras quiere usted. Yo se 
las presto. 
—Tres, Pilita, y muchas gracias. 
—¿Juego ya? 
—Echa. 
— E l siete. 
Nuevamente se repitió el barullo, que iba en aumento 
constante, hasta no haber trampa que no se hiciera, perra, 
que no se escamoteara, ni carta, que apareciese sin el impres-
cindible acompañamiento de estrepitoso griterío. Así conti-
nuaron largo rato, y hubieran seguido, si alguien no hubiese 
dado un puntapié al cajón, que, si no cayó, porque estaba 
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L A G O EL AUSENTE.~...brama como el mar... (pág. 186). 
EL AUSENTE. —Un lago entre roca viva. (pdg. 186). 
suieto por veintiocho rodillas, fué lo bastante, para que de 
él saltaran cartas y perras, que al suelo fueron. 
[ La que se armó! Sin pizca de moderación al suelo 
echáronse todos, y el uno perdió la alpargata, la otra rompió 
la blusa, a éste le pisaron la mano, a aquella se le cayeron 
las peinetas, el de aquí destrozó el reloj, la de más allá la 
pulsera; sin que ni el uno, ni la otra, ni éste, ni aquella, ni 
el de aquí, ni la de más allá hicieran caso alguno de la al-
pargata, la blusa, la mano, las peinetas, el reloj y la pulsera, 
atentos todos como estaban, a recoger perras chicas, aunque 
para ello perdieran cosas de más valor, y dieran al traste con 
miramientos y convencionalismos de personas de su educación. 
La «tabahola» y «rehundió», como decía doña Segunda, 
no fueron obstáculo, para que en pie los veraneantes, y dis-
puesta la marcha hacia el molino, no comenzaran ellos muy 
serios a hacer gala de su finura, afanándose en poner todas 
las cosas en orden, en llevar libros y cajitas de labor, y en 
no consentir tocaran ellas a nada entre las protestas de: 
—Por Dios, Manolito, eso no; yo lo llevaré. 
—De ninguna manera. 
—Que no me molesta, Pepe, traiga V. 
—Tengo mucho gusto en llevarlo—entablando así un 
pugilato de atenciones y delicadezas los que en el minuto 
anterior rodaban por el suelo disputándose a codazos y empe-
llones el dominio de cinco céntimos. 
La señora invitada a jugar, mostraba en su mano diez 
céntimos que ni de su propiedad eran, porque rato hacía que 
perdió todo, y poseíalos gracias a su habilidad en meter la 
mano a caza de perrillas por entre sitios, que los hombresj 
aun rodando por el suelo respetaban. 
Con cara de Dolorosa, en el centro de los veraneantes, 
mquiría : 
¿Y quién me da a mí ahora una docena de huevos por 
^ez céntimos? 
—¿Lo ves, mamá ? 
. ¿Pa qué jugaste?—decía la monísima parejita de bis-
cuit, colgándose de la madre. 
—Niños, mucho cuidadito con las prendas de vestir, que 
me rompéis la falda. 
Nosotros queremos merendar. 
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—Sí, hijos míos, sí -y con un gesto de actriz consumada, 
que lo era en todas ocasiones, la joven señora, puso una 
mano sobre el corazón y alargando la otra con aire generoso, 
exclamaba trágica. 
—Tomad y merendad, hijos míos, esta perra es la última 
que le queda a vuestra madre. Yo moriré de hambre mientras 
vosotros coméis caramelos. ¡Amor de madre! 
—Pero, ¿ vamos al molino ? 
—En avant. 
Marcharon por la carretera. No había vez que por allí 
pasearan, sin que al contemplar el enorme anfiteatro de mon-
tañas circundantes, dejaran de convenir en que parecía im-
posible hallar la salida de aquel altísimo e inexcalable cerco, 
en el fondc del cual, aislados del resto del mundo, se movían 
ellos, insignificantes en medio de aquella colosal grandeza. 
Quizá en este aislamiento del género humano, pudie-
ra encontrarse la causa de unirse en estrecha amistad 
los que en medio de populosa urbe ni se hubieran dignado 
mirarse : acaso en este apartamiento del mundo estuviera fun-
dado aquel marcado desprecio de las leyes etiqueteras, que no 
duraban más del primer saludo, y aquel descuidado, econó-
mico y archicomodísimo abandono del pulcro vestir. Induda-
blemente uno de los mayores encantos de aquella envidiable 
vida era la despreocupación en el arreo de la persona. Nadie 
resistió una semana con camisa planchada o tacón alto. 
Llegaron a la presa y unos antes, después otros con más o 
menos miedo, pero siempre con el obligado acompañamiento 
de chillidos, en busca de grata sombra, pasaron por la tabla de 
•encima del agua la mayoría, faltando solo tres muchachas, que, 
rezagadas, venían entretenidas en confidencial plática de amorío= 
Cuando pasaba Manolita, que a nadie confió el mundillo, 
donde sobre el patrón encarnado aparecía, sujeto con infini-
dad de alfileres el complicado y primoroso encaje, oyó decir-
—Mucho cuidado, niña, mucho cuidado. 
—No hay cuidado, nó; por donde Vds. pasen, carretera 
para mí. 
No pasada la mitad de la tabla balanceóse ésta, y iPum' 
ba! zambullida en la presa, pero zambullida de las de padre 
y muy señor mío, de órdago a la grande; cuan larga era, cara 
abajo, y sin soltar el mundillo. 
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¡Bueno! figúrense Vds. lo que allí sucedió y la de 
vuelve por otra, jactanciosa». 
La jovencita sobrecogida por el inesperado baño gene-
ral de bruces en el agua, que la cubría, sin soltar el mun-
dillo, se levantaba hecha una lástima, chorreando por todas 
partes y principalmente por el desrizado y lacio pelo, pero 
riendo a todo reir con risa, que se nubló, al hacerla notar qae 
el colorado patrón del dibujo habíase desteñido, poniendo 
como es de suponer la cuidada y amadísima puntilla. 
— | Mi encaje de mi vida! Esto si que lo siento. Otra, 
j y el dinero ?... si he perdido tres perras! 
Gracias a D. Manuel no volvió a meterse en la presa 
a remojarse voluntariamente, para buscar los quince céntimos, 
que enseguida encontraron los chicos y chicas, inevitable cor-
tejo de los veraneantes que no podían hablar, ni decir, ni 
pensar cosa alguna, sin que a los cinco minutos se comentara 
en todos los prados y cocinas, adonde los pequeños o ios 
mayores escondidos en su trabajo, y atentos a la conversación, 
llevaban corregido y centuplicado de propia cosecha lo dicho 
por los incautos, que en la intimidad de forasteros se fran-
queaban unos con otros^  relatando las peripecias, que en los 
respectivos alojamientos les sucedían, sin pensar que ense-
guida lo habían de saber todos los indígenas. 
Merced a esta telegrafía sin hilos y al talento natural 
y fina observación de los montañeses^ ni ocho días pasaban sin 
que cada uno de ellos supiera la tacañería de la señora, el 
desprendimiento de tal caballero, el orgullo de esta señorita, 
la predilección de la otra por los chiquillos, y en resumen 
todas las cualidades buenas, malas o medianas de todos y 
cada uno de los veraneantes con los más minuciosos detalles 
de carácter, gustos y aficiones. 
Los del pueblo con ninguno chocaban directamente por 
tacaño y engorroso que fuere, pero al que por cualquier causa 
Ponían la proa de esa manera solapada y artera, que usan 
cuando les acomoda, divertido estaba. 
Para él no había huevos en el pueblo, y... «siempre lo 
mentían mucho, pero siempre los acababan de venderé» : en 
a carnicería «precisamente en aquel momento se terminó la 
ternera>>í las truchas las había comprado una señora hacía 
P0co. « ¡ qu¿ lástima con el gusto con que se las hubiera dado 
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a V. I», la leche se les agriaba, el coche no paraba cuando 
daban algún encargo, y así en todo y a todas horas. ¡Más 
mala suerte! i Siempre llegaban tarde! 
Para que se juzgue como quintaesenciaban las montañe-
sas en el estudio de las personas léase lo que sigue. Char-
laban un día dos de aquellas defendiendo una e impugnando 
la otra la tacañería de tal señora y así terminó el diálogo: 
—Mira, niña, —(en Lillo se da tal apelativo cariñoso en 
todas las edades, aunque sea a las abuelas)—esa es como 
la mi vaca torda, déjase ordeñare, y cuando tienes llena de 
leche la cuerna, date una patada y tíratela. Conque ojo. 
Pacientísimamente sufrían los perseguidos tales contra-
riedades, sin que por regla general se dieran cuenta de que 
eran intencionadas, contentándose con lamentar que otros 
tuvieran tanta suerte, como tenían, para encontrar siempre 
lo que buscaban. 
Es curioso el carácter montañés. Apegadísimo al dinero, 
hay veces que prefiere vender la manteca o los pollos a Fu-
lana de Tal unas perras más baratos que no a Citana, que 
los pagaba más caros, y es, porque en su finísima penetración ve, 
y casi nunca se equivoca, que vendiendo más barato a la primera, 
sacará más jugo que de la segunda, que lo paga más caro. 
Las relaciones entre vecinos y forasteros regúlanse en 
primer lugar por el mayor o menor provecho que de éstos 
pueden sacar de aquéllos; después por los adioses y saludos, 
pues sabido es que nadie como el montañés agradece la con-
versación de los señoritos, y últimamente por la simpatía. 
A Nieves, a Manolita, a D. Manuel y a otros cuantos, les 
adoraban, porque de ellos sacaban provecho, honor y satis-
facción. De aquí que adivinando a cada cual sus aficiones no 
faltaran flores para ellas, ni estalactitas, bichos raros, o caza 
para ellos. Todo ello regalado, pero todo bien cobrado, a la 
corta o a la larga, por supuesto. 
A doña Segunda y a otros tantos y tantas, faltaba hasta 
lo necesario para comer, aunque lo pagaran mucho. 
Dicho ésto y sabido que Manolita era de las estimadas, no 
habrá necesidad de expresar que en cuanto salió pingando 
del río estuvo rodeada de chiquillos y de alguna persona 
mayor que a porfía interrogaban : —¿ Vóyle a casa por la ropa 
y múdase en el molino ? 
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ai 
-terreno rápidamente cortado... (pág. ,83). 
•revueltisimas aguas... (pág, ^ 
...caen en el vac ío . . . (pdg. 183). 
Hubiera caído otra y no hubiera parecido nadie en diez 
leguas a la redonda. 
Cambiada ya de ropa la del chapuzón, de nuevo volvía 
a poner el pie en la tabla, y nuevamente hubiera caído hasta 
terminar el repuesto de mudas, si Nieves no hubiese gritado: 
—No pases, no pases. Pepe, ponga bien esa tabla. 
Y Pepe se hacía el sordo, pero al fin quitando del cen-
tro la piedra hábilmente escondida aseguró el paso. Manolita 
aquella misma tarde se vengó de la mojadura, haciendo caer 
de la tumbona a Pejje. Con estas travesuras, y otras tan in-
fantiles o más, pasaban divertidos los días en sitios, donde 
la naturaleza era la única distracción. 
Traída nuevamente a disputa la importante cuestión de 
la gira campestre, inmediatamente se convino en celebrarla al 
otrc> día. En lo que no hubo unanimidad fué en el lugar 
a elegir. 
—A los forfogones de la fóz. 
—Allí no hay sombra. 
—¿Qué más da, si no molesta el sol y es un sitio muy 
hermoso ? ¿ Ustedes lo han visto ? 
La mayoría contestó que no y D. Manuel, uno de los chi-
flados de la Montaña leonesa, aprovechó la ocasión, para 
cantar por centésima vez sus excelencias diciendo : 
—La cosa más grande, que ustedes puedan concebir. Ima-
gínense el viaje más encantador por la carretera, siempre 
cuesta arriba, y, al llegar a lo alto, métanse ustedes por la 
imponente y estrechísima cortadura de las peñas de Sobre-
Foz, para, apartando gigantescos heléchos, y agarrados me-
drosamente a los salientes de la roca, ir ascendiendo con el 
abismo del agua a nuestras plantas, temblando el ánimo a 
cada paso, pero siempre acuciados por la atracción de lo 
desconocido, satisfecho solo, cuando el río, que se desliza 
plácido por los altos, encuéntrase con el terreno rápidamente 
cortado por enorme desnivel entre cuya quebradura las ahora 
revueltísimas aguas, impetuosas caen en el vacío, estrellándose 
metros más abajo contra el descomunal peñón, que, en lo ta-
jado por el centro avanza, y a cuyo choque se deshacen, se 
Pulvenzan, se atomizan, para, después de formar en el aire 
ümumerables arcos iris, irse, allá abajo, y en el mismo aire 
reuniendo, condensando, volviendo a ser río, que entre exhu-
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berante vegeiacion, saltando peñas, hirviente de espuma, siguí 
su fatigada carrera, para descansar por fin tranquilo en e 
regazo del Valle, sin que,- al verlo tan sosegado abajo, pueda 
ocurrírsele a nadie lo grandioso, lo sublime, lo inexplicab],. 
de tan accidentado, recorrido. 
— ¡Hijo, vaya V. con Dios! Creí que no hallaba V. el 
punto final. ¡ ' . - -
—Y no debía hallarlo, no señora, porque estas cosas m 
deben tener jamás punto final de explicación,. y siempre será 
muy poco cuanto se diga. 
-—Pero, según V. dice, allí será muy difícil subir. 
—Bastante, señora, bastante; - r 
—Mucho, mucho, digan Vds. que ninguna puede llegar allí. 
—Hombre,, las jóvenes, ayudándolas, si podrán. Cierto quo 
solo hasta el medio de la altura se puede ascender, no sin pe-
ligros graves, pero allí es el asombrarse, el quedarse mudo,, 
extático ante el río, que desde la cumbre entero se despeña, 
choca furibundo en el centro contra la roca saliente y a 
nuestros mismos pies se forma otra vez en el aire, atravesando 
por fin la dilatada pradera en un sinnúmero de vueltas y 
revueltas, origen del conocido refrán, que tan a lo vivo retrata 
a regato y a personas, cuando dice: «Tienes más vueltas que 
el río Silván». 
—Sí, sí, pero miren Vds., allí no hay más que media vara 
de ancho, y eso obstruida por maleza y peñascos. Añadan a 
esto que en muchos sitios no se sube ni gateando y que en 
todos ellos hay inminente peligro de que si se resbala uno, 
al río va, y no lo cuenta. 
—Pues vamos a Isoba. 
—Eso es otra cosa. Todo carretera. 
—Y un magnífico lago. 
—Con su respectiva leyenda. 
—¿Quiere V. contárnosla? 
—Allá va. Es el pueblo una ínfima aldehuela de doce casas, 
recostadas en la falda del puerto de S. Isidro, célebre entre 
los asturianos que por allí pasan de contrabando el vino, 
traído por los aprovechados montañeses a estos pueblos sio 
viñas, pero con buenas bodegas. Este amable pueblín último 
de la^ provincia de León, tiene a su entrada dilatado y her-
mosísimo lago, que de repente preséntase al viajero, asom-
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brado, al contemplar hermosura tanta y tan inesperada en 
paisaje tan abrupto y bravio. 
Habiendo lago, claro es que hay leyenda, aquí donde no 
existe peña sin tesoro escondido, ni castillo sin relato de 
moros, ni lugar medroso sin aparición de ánima en 
pena. 
Y es la tradición que en tiempos nada.menos que de Jesu-
cristo, desde Galilea debió el Señor venirse a esta Montaña, 
cuando se cuenta que, pidiendo limosna, llegó a Isoba, donde 
moraba una famosa daifa. Y, como puesto el pueblo a narrar, 
hace mangas y capirotes de lo verosímil y lo inverosímil, 
afirma que en ninguna casa de la aldea se socorrió al Salvador 
más que en la casa del Cura y en la de la meretriz, por lo 
cual Jesús, huyendo, volvióse desde lo alto y maldijo : 
--«Húndase Isoba menos la casa del Cura y la de la peca-
dora ». En virtud de cuyo divino mandato la aldea desapareció 
anegada por el lago, que el nombre del pueblo lleva. 
—Pero eso es mentira. 
—Evidente. La historia del pueblo es otra. 
—¿ Cuál ? 
—¿A ustedes les divierte esto? 
—Mucho, ¿ verdad, Caminín ? 
—Pues por mí, adelante. Es indudable que todos esos 
montes y praderas pertenecieron al famoso Conde de Luna, 
uno de los muchos magnates leoneses y quizá de los más 
potentados. Furtivamente debió construir allí una choza al-
gún avispado montañés^ que en aquellas alturas y soledades 
VÍÓ el pan suyo de cada, día, sin que nadie en él la vista; 
pusiera. E l ejemplo de éste y la impunidad en que vivía de-
bieron ser acicate de otro par de ellos, que construyeron sus 
casas en sitio, donde, o por la dejadez del amo, o por el ais-
lamiento de comunicaciones, no llegaba la acción de las leyes 
humanas, hasta que, siglos después, estas mismas leyes, 
astutamente manejadas por los intrusos, sirvieron para pleitar 
con el mismísimo dueño y señor Conde de Luna, para quien 
definitivamente se hundió parte de Isoba. 
-Caracoles, que aprevechaditos. 
Anda, anda con los isobanos. 
Bueno, dejarse de comentarios. ¿Vamos a Isoba, o no ? 
Sí, hombre, sí. A Isoba. Así veremos también la fuente 
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más abundante, la fuente-hermosa, Fonta-mosa, como la lla-
man aquí con gran propiedad. 
—Por cierto que también tiene su leyenda, y muy corta, 
y muy bonita. Cuentan que subida en un carro de bueyes iba 
guiando una moza, muy rica y muy vanidosa, adornada pu 
garganta con muchos collares. Al llegar al lago de Isoba 
«.mosco» la pareja y entre las aguas perecieron animales y 
dueña. Al año siguiente rompiendo la tierra por Fonta-mosa 
salió la mano derecha de la moza esparciendo por el césped 
las sartas de los collares. 
— ¡ Qué asunto más bonito para un poeta I La fuente no 
es como todas : no es una, sino una serie de fuentecillas, bro-
tando saltarinas por todas partes en torno a la central. [La 
mano derecha de la mocina derramando pródiga la lluvia de 
las refulgentes sartas de sus corales sobre el finísimo 
césped! 
—Jesús, qué cosas más encantadoras sabe usted. 
—Y más científicas, porque es muy probable que el agua 
de las fuentes de Fonta-mosa sea filtración de la del lago 
de Isoba. 
—Pero ¿dónde aprende V. esas cosas D. Manuel? 
—Hijas mías, hablando con el pueblo, que sabe mucho 
más de lo que se cree. Y aún os diría que 'del lago 
«Ausente»... 
—Ese si que es interesante. Un lago en aquella altura, 
entre roca viva, sin fondo conocido, sin átomo de vida alguna 
ni vegetativa, ni animal, ni nada; sin una planta, ni un 
pájaro, ni un pez, ni un mal bicho... con aquel flujo y re-
flujo... es curiosísimo... y V. perdone que le haya interrum-
pido, D. Manuel, pues me preocupa el estudio de ese lago, 
pero siga usted, que estas pollitas gustan más de poesía que 
de ciencia. 
—No; sino es nada, simplemente contarles que el ruido 
de las aguas del Ausente dicen algunos que es el mugir de 
los bueyes ahogados en el de Isoba, aunque replican otros 
que el Ausente brama porque tiene comunicación con el mar. 
También podemos visitarlo. Todo está en el mismo ca-
mino, los Forfagones, Fonta-mosa, el lago de Isoba y el 
Ausente. 
—Sí, y después una camilla, para traernos en trozos, y 
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una salmuera para donde V. sabe. No, señoritas, no; una 
cosa es un día de esparcimiento en el campo, y otra reven-
tarse por esos andurriales y vericuetos. Yo no voy. 
Una pregunta : —¿ Se les dice a los de Cofiñal ? 
Claro que sí^—contestaron a coro las jóvenes, que en 
los días de excursión deseaban fuera mucha gente, mucha, 
cuanta más mejor. 
Pues entonces no podemos ir a esos sitios. Vamos 
al Pinar. 
—Eso, eso, al Pinar, al Pinar. 
Accrdada la excursión se centuplicó la constante alegría 
de la gente joven, dispusiéronse los mayores a gozar cuanto 
pudieran, y cada cual comenzó a pensar en el «arre», hallando 
unos facilísima la solución; y preocupando seriamente a otros, 
«que no sabían como se arreglarían, para ir a dar a las 
casas, donde precisamente aquel día estaban ocupados los 
burros ». 
Seguramente hubiesen los preocupados encontrado la ex-
plicación, oyendo a Nina que decía a su madre : 
—Madre, peme que mañana van los señoritos al Pinare. 
Si vienen a por el nuestro burro, no se lo deje más que a 
la señorita Manuela. 
—¿ Crees que soy boba, niña ? 
A Nieves nada le costó encontrar cabalgadura para ella 
y un par de amigas. 
Precisamente en el prado cercano las vacas cuidaba Ma-
rusa, quien contestó : 
—A mí no me pida. Mándeme. De V. es el burro, y 
que vaya en él quien V. quiera. 
—Es para mí—dijo Chabela. 
—Sea pa quien quiera; yo dóyselo a la señórita Nieves. 
Ella es el ama. 
De todas maneras agradézcoselo, muyerina. 
—A la señorita; no a mí. 
~ ¿ Haces puntilla ? 
Hago. Como está una sola toda la tarde, abúrrese, 
i Pobrina, hoy no te hice compañía! 
Bastante me ha hecho otras veces, y bien que se lo 
esnrno, porque con esta melancolía, que entróme, no sé como 
ftay quien esté conmigo. 
— 187 — 
—¿No esiás mejor? 
—Quia, cada día que pasa, hállome peor. 
—¿Qué tienes ? 
—Si no sé. Una cosa, que vame comiendo, comiendo pe 
quitín a poco. Llámame la tierra. 
— ¡ Mujer, qué cosas dices ! Ya te he dicho que no quiero 
oirte eso. 
—Bueno, ¿ a qué hora llévole el mi burro ? 
A las ocho ¿ verdad ? 
Sí. 
—¿A la su casa, o a la de ésta r 
—A la de ésta. 
-Condenadas de vacas, que no paran. Con Dios—y fuese 
apresurada gritando: Jóóo... Cariñosa. Jóóó Cariñosaaaa. 
¡ Qué lástima de rapaza ! 
—Si que lo es. 
—Y ye guapina. 
—Se ha estropeado mucho. ¡Está en los huesos! ¡Nunca 
creí que el amor pudiera matar! 
—Mata, fillina, mata. A Pachón, el de Cabañaquinta 
muriósele la probitina de la muyer, y, como queríala tanto 
que vivía sólo del su cariñu, non tuvo ya el home afrixido 
más que unes penes que le comien, dexándole los gueyos 
llenes de llágrimes, que le fincaron na térra. 
—Habla más, Chabela. ¡Qué acento más dulce! Sigue, 
—Non falo, nena, ríeste de mí. 
— ¿Yo ? ¿Por qué? 
- ¡ A y mi alma! Non, falo, non. Foi muncho lo que os 
reisteis el sábado. 
-Ellas; yo no. A mí me gusta mucho todo lo de Asturias. 
—¿ Gústate Asturias ? 
— Muchísimo. 
—Pos mira : «mas d'un viaxeru, 
fartucu de ver mundo y extranxeru 
dixo, al triar d'Asturies una aldea : 
aquí se llució Dios, ¡ bendito sea ! » . 
—Chica, chica en verso y todo. 
—Sabésmolo todos en Asturies. Lo mismo que esti: 
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«¿Qué ye Asturies ? envióme a enterrugar 
unu que de ella diz qu'oyó falar. 
Asturies, probitín... ¡ye el primer piso 
que s'atopa subiendo al Paraíso! ». 
v csti refrán: «D'Uvieu al cielu y en el cielu un guyero pa 
ver a Uvieu» . 
— ¡ Bonito es Oviedo ! 
-- ¡ Bonito ye, pero a tí gústate más el mociquín del 
otru día! 
-Calla, mejer, ¡si vieras lo que me hizo reir! Figúrate 
que me contó como pasó la noche y te mueres de risa. Dijo 
que le habían puesto cinco colchones, por lo cual tuvo que 
subirse encima de una silla, para meterse en la cama. Des-
pués de acostado notaba una molestia muy grande, así como 
unas durezas muy gordas, que le hacían daño en el cuerpo. 
Se levantó, encendió la luz ,y ¿ qué dirás que era ? 
—Qué me sé yo. 
—Pues que la sábana de abajo estaba bordada al realce 
con unas letras como puños que decían «Purificación». Es 
decir que entre el nombre y el dibujo lo ocupaban todo, sin 
que el infeliz encontrara sitio donde ponerse, para que no le 
fastidiase el bordado. Lo que él decía: «ya pudo llamarse 
Paz, o Luz, u O, y no me hubieran cogido todo el cuerpo las 
letras ni el diantre de la estaca aquella que servía de tronco 
de las flores y la frondosidad de tan profuso bordado. Para 
mayor tormento a la cabecera tenía un cuadro de la «muerte 
del justo», pero en cambio, en la pared de frente, a los pies, 
había otra estampa con «la muerte del pecador» que horro-
rizaba. E l moribundo rechazando airado al sacerdote,, y un 
demonio muy feo con los cuernos y el rabo muy largos tirando 
de la sábana, queriendo agarrar al enfermo para llevárselo 
cuanto antes a los mismísimos infiernos y acompañado de un, 
horrible culebrón, que abría sus fauces, sin duda para mayor 
comodidad del viajero de Ultratumba. Estaba muy salado con-
tándolo. «Mire V. señorita, me decía, la noche que pasé no 
es para dicha. Lo poquísimo que dormí estuve soñando con, 
diablo, el dragón y la estaca del recio bordado, que se me. 
nietía por las espaldas, y para mayor ignominia los cencerros 
e las vacas, metidos en mis orejas con ese tin, tin, tin, del 
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rumiar, que le pone a uno nervioso». En fin, que yo pasé 
toda la tarde riendo sus cosas. 
Siendo muchachas solteras y habiendo señorito por medio, 
enseguida salió la eterna cuestión del amor, pero Nieves, muy 
seria, afirmó que no había nada y que sólo había dicho él 
todas esas tonterías de los muchachos galantes. 
Se calló la muy picara que desde León la envió una ar-
tística postal con la primorosa, magnífica y delicadísima Cate-
dral Leonesa, y que después recibió otra del severo edificio de 
San Isidro, y al día siguiente una del macizo monasterio de 
San Marcos y precisamente aquel día, otra de un detalle de 
las vidrieras, lo cual daba a demostrar que si se acaban pronto 
los edificios leoneses, no se terminaría tan luego una corres-
pondencia, que tenía por base la inenarrable multitud de pos-
tales, a que se prestan los sepulcros, portadas, tallados, co-
lumnas, capiteles, archivoltas, ojivas, cornisas, arcos, contra-
fuertes, y demás prodigios, hermosuras y encantos de aquella 
divina mansión, fundado orgullo de la Capital leonesa y de 
toda España. 
Pero, como en Lillo nada puede haber oculto, puesto que 
el correo se canta a voz en cuello por la ventana, y las cartas 
se dan a la vista de todos, no dejó la asturianina de hacer 
alusiones al diluvio de postales, y vióse Nieves precisada a 
prometerla que se las enseñaría todas, único medio de conven-
cerla de que hasta a aquella hora todo ello no pasaba de una 
galantería de él enviándola postales, sólo porque ella le dijo 
que estaba enamorada de la Catedral. 
Convino sin gran esfuerzo en que el muchacho era sim-
pático y en que, por lo menos, le debía el inmenso favor de 
haberla libertado del importuno asedio de Tino el día de 
las Nieves. 
En la plaza del pueblo se despedían ya las dos amigas 
cuando a ellas se acercó doña Segunda, diciendo enojadísima: 
—Esto es indigno, intolerable. No han querido darme más 
que dos libras de ternera, y hay más, me consta, hay más, porque 
mataron esta mañana, y no han podido venderla toda, n0 
señor, i Como si mi dinero no fuera igual que el de ustedes I 
¿ Qué hago yo con dos libras de ternera para mañana ? Nieves, 
¿quiere V. hacerme favor de comprar otras cuatro como 
cosa suya ? 
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—Con mil amores. Ahora mando a la chica y enseguida 
se las envió a casa. 
—Esto no se debía consentir, i Como si mi dinero fuera 
falso!... —y con razón se marchó echando venablos. 
—Don Diego, ¡eh!- don Diego. 
—Qué desean de este pobre cura y cura pobre. 
—No tenga V. ganas de broma. 
—¿Yo?, que no las tenga el Estado. Seis reales menos 
perrina al día. ¿Quieren más pobreza? 
Paciencia. ¿A qué hora dice V. la misa mañana? 
—Ya sé, ya sé, que se van al Pinar. 
—¿Y usted no nos acompaña? 
— ¡Ay qué lástima! Ande. Venga. Yo le llevo la comida. 
—No puede ser. Tengo un enfermo grave. La misa a la 
hora que ustedes quieran. Al fin a diario no van más que 
ustedes los forasteros... 
—No quisiéramos dejar la comunión. 
—Ni yo quiero que la dejen, por más que ya lo ven, el 
buenísimo ejemplo que dan los de fuera, para nada lo apro-
vechan los míos, y luego... que son ya buenos... tan buenos... 
lo son, sí... lo son... pero ia fe sin obras es muerta, y la fe 
pide algo más que comulgar por Pascua florida y oir misa 
los domingos. Mucha fe, mucha fe y quietos en el surco. Así 
se acaba la fe, ya lo creo que se acaba. 
—Bien, ¿ pero la misa a qué hora ? 
—Y el ejemplo de ustedes perdido, no digo el de las 
forasteras, si no el de los forasteros : ahí está su padre, el 
hermano de esta señorita, el señor Ingeniero, ese otro mucha-
cho madrileño, sin perder una misa y los míos.. . nada... 
sordos... tanto adelantan ustedes con sus obras como yo 
con mis sermones... 
—¿ Pero quiere V. decirnos la hora de la misa ? porque 
tenemos mucho que preparar y no vamos a llegar al rosario. 
~ I El rosario I Esa si que es otra. También aquí encaja 
lo del ejemplo perdido. Ni un día faltan ustedes, y yo se lo 
agradezco mucho, y más que yo. Dios, que se lo ha de pagar 
en Pagado... ¿pero ellos... los míos. . .? esos... 
—Pero D. Diego... 
[Ahí sí, lo de la misa. Ustedes perdonen, más ponién-
onie a hablar de estas indolencias de los míos.. . no puedo, 
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•remediarlo. Y ellos no son malos, ¿ qué han de ser? todos muy 
buenos... unos santos... pero unos San Sirolés, que se aban-
donan mucho y van a perder lo bueno, que tienen: que.lo 
pierden... lo estoy viendo venir... ya lo creo que lo pierden.., 
pues... sí... lo de la Misa... a la hora que quieran. Ustedes 
dirán... • - . 
— jAy! , no señor, eso V. 
—No, si estos no han de ir ,si los míos... 
—¿Le parece a V. a las seis? ; . * 
—Perfectamente. Es la gran hora, ya ha salido el ganado 
al campo y si quisieran... —Adiós, señoritas. No descuidarse, 
que voy a tocar pronto. 
A los cuatro pasos de repente se presentó Tino diciendo : 
---Con que mañana al Pinar ¿ no ? . 
Ninguna contestó, más dando por segura la respuest.-i 
afirmativa siguió el indiano : 
—Nievitas, como V. no sabe montar, tengo un caballo muy 
noble ¿sabe? y puede V. decirlo a papaíto que yo la 
llevaré. 
—Mil gracias, pero Cundo me deja su burro. 
Adiós ilusión del americano, que en cuantito se enteró 
de la proyectada gira aprovechó la ocasión de abordar a 
Nieves por sorpresa, antes de que hubiera llegado a casa y 
preparar hubiese podido nada de la excursión. 
Decidido a no quedarse sin compañera, se dirigió a la 
otra con el mismo ofrecimiento, obteniendo igual respuesta: 
—A mí ofrecióme Marusa el suyo. Siéntolo mucho... 
j Cundo ! ¡ Marusa ! ¡ Marusa ! ¡ Cundo ! Siempre y en 
todas sus cosas atravesados estos dos malditos nombres. 
| Cuándo se abriría la tierra y los tragaría! 
En todas las casas de los veraneantes se trajinaba de lo 
lindo. Habían convenido en que aquella comida, por falta de 
tiempo para encargarla, fuera sin escote, llevando cada uno 
su ración, y cátate lector a todas las amas rivalizando en 
habilidades culinarias, y a todas ellas coincidiendo forzosa-
mente en los manjares. 
Porque, igual en esto que en todo, la vida de los vera-
neantes, salvo ligeras variaciones de neurastenia, era la mis-
mísima. 
Llegaban desde distintas regiones de España con muy 
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pocos días de diferencia, se levantaban a la misma hora, oían 
la misma misa, se veían en los mismos sitios, comían lo 
mismo, y al mismo tiempo paseaban por idénticos lugares; 
asistían a las mismas giras, conversaban con las mismas 
personas, hacían la misma puntilla para el mantel de la Pa-
rroquia, iban a las mismas romerías, se lamentaban de la 
común carestía; en la romana de la fábrica de manteca pe-
saban al marcharse todos unos kilos más, se ausentaban en 
las jnismas fechas, salían echando las mismas pestes de la 
Villa y de sus habitantes, juraban no volver, y... al año si-
guiente en fines de mayo o principios de junio a la misma 
casa, a los mismos paseos, a las mismas excursiones, a 
las mismas comidas, a los mismos juegos, a las mismas 
comidas, a las mismas labores, a las mismas caídas, y así 
hasta septiembre... y otra vez hasta junio... y... la correa 
sin fin, a no ser que la guadaña de la muerte hubiese segado 
por regla general en flor la vida de algún desgraciado, tu-
berculoso o tuberculosa, a quien ni se le hubiera ocurrido 
volver, ni, aunque hubiera vuelto, le hubiesen de nuevo 
admitido. 
¡Qué lástima! ¡Qué lástima de capital y de iniciativas 
para aquellos amadísimos, sanos y encantadores lugares, que 
a gritos están pidiendo un hotel con sobre-alimentación, unas 
lonas para la helioterapía, unos enarenados para el corto 
paseo de los enfermos, a cambio de lo cual pródigos derra-
marían rayos de sol, vivificadora brisa, purísima agua, sa-
lud, energías, glóbulos rojos I, ¡vida!... ¡¡mucha vida!!. . . 
¡ ¡ ¡ mucha más vida! ! ! que la que dan esos extranjeros sa-
natorios, suizos o franceses, cacareadísimos en lujosos anun-
cios, «archibombeados» hasta por la prensa española, que 
ocupada en narrar las excelencias de los países vecinos, se 
olvida de cantar lo insuperable de las climatológicas condi-
ciones, y bellezas y paisajes, y hermosura de la preterida 
madre patria. 
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IX 
El Pi mar 
inalterable 
L L O fué que amaneció el día del Pinar,, no sin 
que durante la ncche levantábanse más de doce 
excursionistas, a mirar si ella era anuncio 
de la deseada esplendidez. Magnífica fué. Día 
de verano montañés. Sol radiante: cielo pu-
rísimo; diáfano ambiente; deliciosísima brisa; 
calma. 
Iluminados los rincones más recónditos con la fuerza de 
la luz matinal, destacábanse en gran relieve los incomprensibles 
y grandiosos caprichos de riscos y torrenteras, desfiladeros y 
gargan.as, cascadas y precipicios. 
La negra peña de San Justo, erizada de picachos, parecía 
el original de donde Gustavo Doré arrancó aquellas temerosas 
líneas de sus fantásticas producciones. No hubiera sido difícil 
a la imaginación más obtusa figurarse que de falda a cumbre, 
por entre aquellas estratificaciones gigantescas, poblada s¿ 
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hallara la peña de machos cabrios, sátiros, ninfas, centauros 
y rebecos, osos y jabalíes. La fuerza bruta; el salvaje retor-
cimiento. 
Más cerca ahuyentaban del ánimo estas terroríficas vi-
siones la amable frescura de las praderas, recién segadas y 
nuevamente, verdes con la yerba que retoñaba; el reir de los 
innumerables y limpísimos arroyos, cuya linfa pulía el mármol 
de los guijos; las claras faldas de las niñas, que apacen^ 
taban el manso ganado vacuno, y de las jóvenes que bajo el 
sombrerón de paja, inclinábanse hoz en mano, para segar el 
escaso y raquítico centeno, hasta terminar la «estaja» del día 
y atarlo en «colmatos» con las «vencejas». 
Una epifanía de colores moteaba caprichosamente el suelo, 
y, al par que el dorado de las mieses rompía en retazos des-
iguales la simetría de los verdes prados, el azul pálido de 
los cardos orlaba los bordes de las fincas, en cuyas orillas 
se erguía airoso el morado de la profusa digital, que a su 
lado tenía la diminuta flor amarilla de los tojos, a cuyos pies 
alguna que otra margarita lucía sus pétalos blanco y rosa. 
En plena floración estaba el campo y a los innumerables 
ramilletes de las delicadísimas florecillas co1or barquillo del 
saúco silvestre uníase el moteado interior de los «estalletes», 
las azuladas corolas de las clavelinas, el vivo encarnado de 
alguna que otra amapola, y mil y mil florecillas de los más 
variados colores y las más hermosas formas. 
En día tan prodigioso, después de cincuenta mil recados 
de los que marchaban y doscientas mil advertencias de los que, 
con harto sentimiento, veíanse obligados a quedar, a las nueve 
se formó la caravana en la plaza del pueblo. La mayor parte 
de las y aún de los jóvenes no sabían ir a caballo y todos-
rehuían llevar alforjas, ni impedimenta alguna. 
—¿ Este burro mío, será malo ? 
— ¡Ay^ Dios mío, quién monta aquí! 
—Tía Juanina, apriéteme V. la cincha. 
—Ten cuidado de ese ronzal, que arrastra. 
— I Por Dios, por Dios, que me caigo: que me caigo: 
que me caí! 
—Súbame V. No, no, así no. Arrímeme el burro a esa 
piedra. ¡Ay, ay I 
-¿Ese burro es de V.? No se acerque; no, no, mar-
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COFlÑAL.—~¡Bien supiste, puébUn! (pág. 201). 
.ta roca em inaccesible...(203). 
F O R F O G O N E S DEL P I N A R - j ; 
1 ... para descansar tranquila... 
ípág. 205). 
che, que me encargó mucho la tía Jacoba que no fuese junto-
a burros. 
—Señorita, no me pierda el sudadero. 
¿Y qué es el sudadero, esto que va en el rabo ? 
—¿ Estamos ya ? 
— l A y l , iay!, ¡ay! 
— ¡Adiós! 
. —Que os divertáis. 
—Ojo con el cierzo. 
—Traerme arándanos. 
—Y frambuesa. 
—So, burro, so. Que se me marcha este demonio de burro' 
pa su casa. 
—Adiós hija mía. Ten mucho cuidado no te caigas. 
—¿ Pero qué hacemos aquí ya ? 
—Arrear; arrear; arreen ustedes. 
—Esperarme hombres, que no me han puesto la Cabezada. 
—Niña, esa falda... 
—¿Pero me quedo yo con la bota? 
—Traiga, V., mujer, pues buena la hacíamos. 
—¿ Falta alguno ? 
—Nadie, vámonos. 
—Que sí, que falta Caminín. 
—Mirarla, allí viene. [Vaya un sombrero! 
— 1 Vamos Camino ! 
—Pero Caminín... 
—Corre, rica, anda. 
—¿ Les hice esperar ? 
—No V. nunca hace esperar. Ya ve que llegó la primera. 
En los últimos instantes se centuplican las conversaciones; 
se habla a gritos; se chilla nerviosamente, y después de haber 
tenido que volver a poner en el burro a las muchas que al 
primer paso se cayeron o se tiraron de miedo, y de traer co-
rriendo cien cosas olvidadas; santiguadas las mujeres, suele 
romper marcha alguna caballería mayor, tras la que sigue 
aquella larga serie de burros y burras, que marcha como se 
les antoja, porque sus jinetes no son capaces de otra cosa que 
mal tenerse en la albarda. Por lo cual más de una y más de 
dos yiéronse a la puerta de la cuadra, si antes no requirieron 
auxilio o se tiraron. 
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—I Hija mía |—gritaba D. Manuel—mucho cuidado con el sol., 
—No tengas miedo, papá. 
—Cundo, ya lo sabes, ¿eh? No te apartes de la señorita. 
—Eso déielo a mi cargo. Vengo yo antes en tajadas, que 
la señorita Nieves con un rasguño. 
—Pues eso. Adiós. 
Montaba Nieves un burro de cómodo andar y a su lado 
iba Cundo de espolique, cogiendo el ronzal con la mano 
izquierda, la derecha a la baticola de la albardilla, doblando 
el tronco del cuerpo hacia la señorita.y caminando de costado 
con la insufrible incomodidad, que suponía tan violenta postura. 
Nieves, sentada muy a su gusto, sin temor a caer, cogida 
con ambas manos a los respectivos extremos del aparejo pe-
queño, gozaba enormemente con la universal alegría y la 
esplendidez de tan hermosa mañana. 
E l mozo, dominado por el respeto a la señorita, no la 
dirigía la palabra más que para contestar a sus preguntas. 
—Por allí se va a Silván. —Ese es el camino de Isoba. 
—Aquella la peña del aparejo. —Esa otra la escudilla del oso— 
y para nada más usaba la lengua. 
Ella reía a más reir; con donosura comentaba las caídas 
de sus compañeras; intensísimamente gozaba, y alguna vez, 
o por compadecerse del martirio del andar de Cundo, o por 
deseos de probar habilidades de equitación cogía el ronzal, 
más no había ella soltado sus manos de la albarda, ni el mozo 
se había separado, cuando de nuevo requería presurosa la pre-
sencia de éste, que gustoso volvía al tormento de aquel mo-
lestísimo caminar, no soportable por nadie que no fuera él, 
ni aun por él mismo soportado, si en el burro estuviera sen-
tada otra que no fuera Nieves. 
Las demás chillaban, subían, bajaban, se caían, se le-
vantaban o las levantaban, y vuelta a repetir la escena a los 
pocos metros sin más variación que la de los protagonistas 
de los divertidísimos tumbos. 
E l médico, habilísimo jinete, entre el espanto femenino 
caracoleaba en su gran caballo, y tan pronto lo azuzaba talud 
arriba como le hacía dar prodigioso salto. Era el guía de los 
veraneantes, y con su graciosísima charla iba explicando en 
alta voz los términos que recorrían, el nombre de las montañas 
o las flores y las tradiciones de los lugares. 
— 198 — 
Cuando lo exigía la importancia del relato galopaba hasta 
alcanzar al primer excursionista, deteníalo; esperaba a que 
llegasen todos y largaba un discurso, que imitaba el sonoro 
giro de los incisos de ampuloso orador, o narraba la leyenda, 
valiéndose del sencillo lenguaje popular, o en ocasiones llegaba 
a la regocijada charlatanería del sacamuelas. 
Pasada la casilla de los camineros, perdida de vista la 
moruna torre y hasta la peña Susarón, que ocultaban los dos 
taludes, por los que se hundía la carretera culebreando, el 
infatigable médico, afianzándose en los estribos, irguiéndose 
cuanto podía frente a los excursionistas, que, sin apearse, 
paráronse formando animado grupo, alzó la voz cuanto pudor 
y sereno y grave dijo : 
—Estamos en la Cekidilla, venerando sitio, que no he 
visto nunca mencionado en ninguna Historia de España, y 
que a pesar de ello guarda en su camino el recuerdo de una 
tradición,. que yo quiero contar para admiración de los pre-
sentes, homenaje a los antepasados y ejemplo de los futuros. 
En el siglo VIII recibió este camino el nombre de Cela-
dilla. Iba entonces, y aun va hoy, un poco a la izquierda de 
donde me hallo y aunque, como ustedes ven, el tal sitio es 
apartado, éralo mucho más en dicha época, cuando hasta aquí 
llegaban árboles del monte, que talaron manos, que yo hubiera 
querido ver cortadas antes que los troncos. 
Intentaba España arrojar de su suelo al moro, que sólo 
en estas montañas halló barrera, y tras de esos montes comen-
zaba Pelayo la Reconquista. Nuestra Villa, famosa en el Rein» 
Leonés, parecióle bella en extremo al moro Tejón, que, a 
juzgar por esto, era persona de buen gusto. 
Era el tal un corpulentísimo morazo, hombre valiente, de 
incalculables riquezas y experto capitán, que de victoria en 
victoria a través de toda Iberia trajo sus tropas desde las 
abrasadoras llanuras africanas, hasta las frías crestas de 
nuestras sierras. 
Terminó con esto su labor de soldado y quiso disfrutar de 
las delicias del vencedor. ¡ Buen sitio eligió, a fe mía! 
Aquí construyó sus castillos y ustedes conocen el lugar, 
donde se alzó el más famoso de todos llamado Castil-Tejón. 
El sanguinario moro, implacable cual todos los vencedo-
res, asoló estas montañas, exigió tributos, asesinó, violó, robó 
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y no hubo crimen que no cometiera, escudado en su fuerza 
y poderío". 
Las gentes de estos riscos estaban aterradas, y aunque 
más de una vez, la tiranía del vencedor musulmán puso las 
armas en las manos de estos sufridos moradores, con sus 
rebeliones no consiguieron ellos otra cosa que derramar su 
sangre ante los impenetrables muros de las fortalezas morunas. 
Pero ¡cuán difícil es domeñar a los montañeses! Lo 
mismo en aquel siglo que en el nuestro, pacientes, astutos, 
ladinos, van a lo suyo, y lo suyo consiguen. Sino es en un día, 
en dos; sino este año, al siguiente. Si estorba la recta, se va 
por la curva. Si hay que sufrir, se sufre callando. Si hay que 
reir, se ríe con la boca, aunque el alma llore. ¡ Siempre a lo 
suyo, cueste lo que costare I 
Por esto, abandonado por imposible el camino de la vio-
lencia, atrocharon por las veredas de la astucia. Hicieron las 
paces con el terrible moro : pagaron las exacciones : encendie-
ron luminarias en su honor, y apenas le divisaban aclamá-
banle entusiastamente. E l incauto adorador de Mahoma no 
tardó en rendirse a vista de tanto y tan continuado agasajo^  
Salió de su escondite : conversó con los aldeanos : disminuyó 
su escolta : adquirió confianza y se halló aquí mucho mejor 
aún que por su tierra. 
—Oiga, Doctor, ¿no puede abreviar el cuentito ? 
—¿ Cuentito ? ¿ cuentito ? Realidad, mi amigo, realidad. 
Un día se presentaron en Castil-Tejón los montañeses del 
pueblo vecino, suplicándole asistiera a una boda, pues en ello 
tendrían gran honor. E l moro, que con ahinco buscaba el 
medio de hacerse agradable, accedió complacido, y al día 
siguiente, por este mismo camino, sin más acompañamiento 
qüe el de su escudero, caminaba satisfecho y confiado.- Al 
llegar aquí, aquí mismo, entre estos taludes, el rebote de una 
piedra le hizo exclamar: 
—Cela mi caballo, que hay traición: Nada más pudo 
decir, los montañeses, apostados, con la segunda piedra de 
estas peñas le rompieron la cabeza. 
El montañés que le dió, decía regocijado : —Le hice la 
cabeza cascos. Este fué el primer ascendiente del apellido 
Cascos de la Provincia de León. Por la celada, que al moro 
tendieron, se llama este sitio la Celadilla. Con la cabeza rota 
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...pradera hajera del pinar... (pág 206) 
•pinos de incomparable altura... (pág. 206) 
•tres metros... sin arhol... (pdg. 208} 
de una pedrada pagó sus crímenes el moro Tejón. ¡Viva 
España! 
— ¡Viva! contestaron todos. Se echaron los sombreros al 
alto: se dieron vivas a Cascos...: y se arreó a todos los 
burros. 
No habían recorrido cien metros, cuando nuevamente el 
galeno se paró en firme, antes de terminar el recodo de la 
Celadilla, y precipitada, y estentóreamente dijo: 
—Respetable público : deténganse todos ustedes, y vean la 
película de este camino archidespampanante y descomunal. Aquí 
se acaba el desfiladero y comienza la vista más estupenda de to-
do el globo terráqueo y todos los demás orbes. Adelante. A la 
una... a las dos... arriba el telón. Mirad y hartaros de belleza, 
hermanos. Descubrios. Id bajando la vista por esta suave cuesta, 
y recreaos, mortales. Ved que variedad de tonos, contad si 
podéis la multitud de florecillas más numerosa que la de las 
estrellas : mirad allá abajo, corriendo por un cauce de negros 
mármoles el famoso río Porma, donde se crían las más sa-
sabrosas truchas. Ascended por la pendiente, coronada de 
piornos y tomillos. Tended la vista más allá, más allí aun. 
11 Collada de Maraña, la que tu frente envuelves en ¡la 
gasa del cierzo; picos los de Mampodre, los de las eternas 
nieves y abundantes pastos ; peña la de la Polinosa, la de los. 
2.197 metros; augustas moles que os atrevéis a ocultarnos 
la grandiosidad de los picos de Europa, yo os saludo!, ren-
didos os saludamos todos, y ante vuestra fiereza y grandiosidad 
y majestuosa elevación no tenemos reparo en afirmar que 
somos unos microscópicos hombrecillos, a quienes la vida, 
quitaría cualquier guijarrín, que desprendido de esas alturas, 
viniera a saludarnos en esas faldas, cuyos frescos prados 
invitan al reposo. 
Miremos carretera arriba. Subida la cuesta véis allá, al 
fin, los escasos tejados de las primeras casas de la aldea. 
Es Confiñal, el pueblo que confina con Asturias, la aldea de 
los Casos y Rascones, de los Garatas y Alonsos, de los escu-
dos nobiliarios y los hombres nobles. [ Bien supiste, pueblín, 
bajarte al valle, y esconderte del cierzo, levantando tus chozas 
y edificios delante del cerro de ios «barrillos». Mezclaste 
lo útil con lo dulce, y poético eres, a más no poder! 
Apenas te columbramos, pero con toda el alma sentimos 
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el simbolismo del admirable emplazamiento de tu Iglesia, cuyos 
cimientos se asientan metros más altos que la más alta casa, 
dominándolas a todas, protegiéndolas desde su inconmovible 
trono de roca. «Super hanc petram», como decía Jesús, que 
tenía mucho de artista. 
—Dame la bota, Pedro. 
— I La bota ! i Hombres miserables, hombres groseros, 
eternos Sancho Panzas ¿ qué sabéis vosotros de arte ? qué sa-
béis de idealismos ? No tenéis alma. Sois iguales a los jumen-
tos, que sin tener una mirada para todas estas hermosuras, 
solo se refocilan con el pasto de estas praderas. 
- J á , já, já... 
— I Vino ! i vino ! Solimán daba yo a los que en estos en-
cantadores parajes apartan la vista de estas montañas y de 
esa Iglesia para mirar a las alforjas. 
—No haga caso, Doctor, siga V. 
—¿Qué siga? ¿qué siga? No haré tal, por mi salud. Y 
para castigo de los mentecatos que se aburren con mi charla, 
quédese sin saber el sitio de las ferrerías, el de la picota, 
las guaridas del oso, de los rebecos y del águila real. Se 
acabó. No digo más. 
—Bien por Vd. 
— j Bebed vino, emborrachaos; roncad como cerdos! 
—¿ Usted gusta ? 
— I Hombre I, trae un poco, que se me ha secado, la garganta. 
No fué corto el rato que el doctor estuvo estudiando as-
tronomía. Sin duda cansóse de tanto mirar a la tierra y con 
la bota en alto admiraba la limpidez del cielo, entre la uni-
versal rechifla, que a coro estentóreamente repetía: 
— | Emborráchate, ronca como cerdo 1 
La bota fué recorriendo todas las manos, y las señoritas, 
que, remilgadas, no quisieron probar el vino, vieron sus níti-
dad blusas con los manchones del peleón, lanzado en chorro 
de jeringa. 
Siguió su ruta la regocijada turba, y al terminar la cues-
ta, señalando a la derecha, decía el simpático y servicial ex-
secretario del Juzgado. 
—En ese tugurio se encierra el progreso. Un salto de 
agua, un dinamo y luz para muchos pueblos. Buen negocio, 
¿eh, Dominguito ? 
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—Si vieran ustedes cómo se pone esto de nieve. 
—¿Llegará has.a donde estoy yo?—inquiría Nieves. 
—¿ Cómo no ? mi amiga, mucho más—contestaba Tino, 
que, jaque en su caballo, no se apartaba de la joven, por lo que 
más de una vez atrepelló a Cundo, que, sin protestar, no hiza 
más que separar la caballería. 
—¿Llegará, Cundo? 
—Algunas veces, sí, señorita. Sobre todo cuando .hay 
«trabes», y peor si son «mueldas». 
Entraban en las primeras casas de Cofiñal, aturdiendo con 
el vocerío a los silenciosos vecinos. Asomaban estos a sus 
puertas, haciendo sabrosos comentarios de indecencia de tra-
jes y desenfado en charlas y chistes, y todos escandalizados, 
mucho más aún de lo que el asunto requería, metíanse dentro 
las mujeres, murmurando de tal suerte y con tanta unanimi-
dad que parecían haber usado todas los mismos anteojos de 
aumento, al mirar a los veraneantes. 
— I Ay queridina, y éstos son señoritos! Qué dirían si 
los nuestros hombres y nosotras hiciéramos la mitad que 
ellos 1 
Y los despectivamente llamados señoritos, fuera de algún 
raro traje que debió ser más largo, no habían hecho otra 
cosa que derrochar buen humor, reír la juventud, pasar de-
rramando alegría en medio de aquella tristeza de aldea, que 
envidiosa de ellos, feólo por el traje, colocaba en la casilla de 
los ricos a los veraneantes, que para sí hubieran querido 
disponer de las dos parejas, que poseía la más astrosa de 
las montañesas. 
jAsí es el mundo! Vestían ellas blusas y llevaban ellos, 
corbata: tenían las aldeanas la saya rota y los montañeses 
el pantalón con culera, y solo por este hecho aquellos eran 
los ricos, y estos erat- lo? pobres, cuando los primeros pasaoaa 
no pequeños apuros para vestir y comer, y a los segundos les 
sobraba el pienso con que alimentaban el ganado fecundo. 
Frente a la Iglesia los excursionistas no pudieron resistir 
la exclamación, que a todos arrancó el emplazamiento del tem-
plo parroquial. Desde allí la roca, sobre la que se asentaba, 
era de todo punto inaccesible, y apesar de lo miserable de la 
espadaña, pobre y humilde, cual todas las de la región, en 
aquella altura, parecía como agujereado el cielo con el re-
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mate de la cruz. ¡ Iglesia de Cofiñal, donde mis mayores su-
pieron poner en su capilla mármol para pedestal de la Pila-
rica!, ¡qué pobre y qué bella eres! 
Al llegar a la plaza del pueblo llamada la picota, encon-
tráronse los jinetes a los veraneantes, que esperaban, llenos 
de alegría, engrosando el ya nutrido grupo de la gira, cuyo 
estruendoso bullicio se recrudeció al recibir aquellos a estos 
con la más estrepitosa marcha real, y al contestar estos a 
aquellos con los más estentóreos vivas. Saludos, abrazos, ri-
sas, voces... y adelante carretera arriba el grupo de las cua-
renta y cinco personas cabalgando en treinta y seis burros y 
cuatro caballos. 
Pasado el rústico puente de las Lamas, a la misma falda 
de la negra y temerosa peña de San Justo, frente al precipicio 
por donde nadie imaginar pudiera ser el camino de Isoba, se-
parada por dos enormes montañas unidas mucho antes de la 
falda, al parecer imposibles de franquear, allí mismo, en 
medio del río, que se precipitaba espumoso sobre el limpísimo 
pedregal de su cauce, antojósele beber al burro de Teresa., 
¿Quién podrá suponer siquiera el pánico de la bellísima joven? 
Un fotógrafo aficionado, que tenía mucho de artista, la 
enfocó diciendo : 
—Quieta, Teresa, por favor quieta. 
—Que me caigo. 
— í Quieta, quieta! Arrée un poco el burro para que salga 
é l reflejo en el agua. 
—No puedo. Que me caigo. 
—Coge tú ese burro del ronzal. Tira. 
— ¡Ay, ay, ayl 
—Así. Más, más. Ahora. 
—Que me caigo. Dejarme. 
—Tira un poquito más. Eso es. Ahora. 
— ¡Ay! , ¡ay! , ¡ a y d e m í ! 
jPatapluml En medio del río tiró el miedo a Teresa^ 
La blanquísima placa se impresionó con el lugar abrupto, la 
hermosa joven y el crítico instante. Teresa cayó de pie, y, 
al decir de un deplorable chistoso, se impresionó también, 
pero mucho más, cuando oyó el coro de las carcajadas. De tal 
manera se apoderó de ella la rabia del ridículo, que incons-
cientemente pateó chapoteando, echó las manos a la cabeza, 
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se arrancó el sombrerón de lazo rosa, lo . tiró al agua, y, 
llorando, lentamente acabó de pasar el río. iQue bella estabas, 
destacando en aquel grandioso marco, el río jugando con 
tus faldas, la rabietilla en el rostro y en tus hermosos ojos 
el llanto! 
Cuando salías, recuerdo te dijo un señor: 
— I Teresa guarda esas lágrimas para cosas más grandes 
de la vida! 
Los que no pudieron reprimir la risa, arrearon los jumen-
tos; los otros callaron. Nieves se apeó. Cundo cortó una es-
coba e hizo lumbre. A l poco rato, seca la ropa, Teresa cabal-
gaba riendo las gansadas de Tino, y las agudezas de Nieves. 
—Los forfogones—dijo Cundo. 
Admirando aquella prodigiosa cascada de cola de caballo, 
que se arrojaba desde lo alto para descansar tranquila en el 
espacioso y hondo remanso, engalanado con la innumerable 
profusión de los heléchos más gigantescos, esperaban muchos 
a los cuatro que faltaban, y todos juntos, peñas arriba, por 
aquellos senderos de cabras serpeando, subían y subían, 
viendo a los otros tan pronto aparecer como desaparecer, 
cada vez más pequeños y cada vez más altos en las cumbres. 
E l paisaje, a la izquierda, era duro, descarnado, hosco. 
Peñas, y peñas, y peñas, altas unas, más altas las otras, to-
cando las últimas con las nubes. Cuando la roca dejaba sitio 
y aun en medio de la misma roca la hierba mostraba a veces 
su verdín, la zarza comenzaba a enseñar su pardo fruto, 
alguna que otra haya solitaria extendía sus ramas. 
A la derecha la multitud de arroyos, que de las alturas 
descendían con su linfa vestían de intenso y fresco verdor las 
praderas : los pinos de las cumbres recortaban airosos el azul 
del firmamento; las invisibles hondonadas, que formaban la 
unión de las montañas, dejaban adivinar lugares de encanto, 
parajes de secretos, meditabundas umbrías. 
Las ciudades y los pueblos quedaban allá muy allá; abajo, 
muy abajo. E l esfuerzo del hombre se detuvo impotente en las 
alturas. Raquíticos parques, jardines de estufa, simétricos 
árboles, fuera, fuera, allá abajo con los hombres. Aquí el 
Gran Jardinero. | [Aquí sólo Dios I I 
Uno de los muchos asturianos veraneantes, que derro-
chaban su dinero y galopaban en su caballo, declamaba : 
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« _ A 1 verme n'a más alta cuguruta, 
Abaixo el mundu, el cielu n'a cabeza 
Que nonada tan grande parecía 
Lo que facen los homes... ¡Qué miserial» . 
Esta impresión de magnil^encia, admiración, soledad, 
omnipotencia, a despecho de algazaras y gritos se adueñaba 
de todos. Lo sublime se imponía. 
Metidos ya en el camino, que a derecha e izquierda her-
méticamente cerraban los arbustos y las hayas, uno a uno 
y silenciosos bajaban los excursioristas, re3guardados del 
sol por el compacto to1do, que formaban las ramas al unirse. 
Cuando por algún resqui io veíanse a la derecha las 
montañas, llenas de los esbeltísimos pinos, el ánimo se sus-
pendía, el espíritu se elevaba, y el mirar era un rezo. Se 
presentía a Dios y se rezaba mirando. 
Pasaron el último reguero, y al terminar una corta 
pendiente, cuando menos lo esperaban, fueron quedando ex-
táticos ante lo inconcebible de la pradera bajera del pinar, 
extensísima llanura donde la altísima hierba, meciéndose sua-
vementej crecía pujante, la pequeña planta del arándano 
mostraba su negro y sazonado fruto, y los corpulentos pinos 
de increíble circunferencia extendían las primeras ramas, que 
semejaban áibo'es hoiizontales, para ir disminuyendo a 
medida que subían., .y subían... hasta perderse en la in-
mensidad del espacio, uniéndose todo allá arriba en una 
ramita, que terminaba en una sola puntiaguda hoja, con la 
que el cierzo escribía en el cielo la gratitud de la tierra a 
su Creador. , 
I Oh Pinar I ¡Bello Pinar! [Pinar sublime! No puede 
haber quien te describa, como haber no puede quien desr 
criba al sol. 
¿Quién podrá contar las lindísimas, y olorosas y varia-
das florecillas que por doquier tus fértiLs praderas hermo-
sean ? ¿Quién podrá ponderar la meliflua dulzura y aro-
mático sabor de tu en extremo delicada frambuesa? ¿Quién 
podrá explicar el suave conjunto de la inconcebible armonía, 
resultante del canto de tus ruiseñores, faisanes, colorines Y 
oropéndo'as, artísticamente combinado con el murmurio de 
tus arroyuelos y el débilísimo roce de la brisa entre las 
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inmmerables ramas de tu salvaje vegetación ? ¿ Quién podrá 
concebir existan efluvios tan vitales y aromáticos, como los 
de tus pinos, tu yerba, tus flores y tomillo, hortelana, y oré-
gano, y cien y cien plantas más, todas olorosas, que en la 
pureza del ambiente mezclan sus perfumes, para que el hom-
bre se recree y con fruición aspire el goce de lo inenarrable ? 
¿Quién podrá imaginar el placer del cuerpo, cuando plácida-
mente se abandona en brazos de la caricia del césped, que le 
recibe muellemente en el blando lecho, donde una flor, una 
brizna o una hoja sé halla siempre al alcance de la mano, 
que se mueve alisando la suave pelusa, o resbalando por el 
brillante barniz del acebo ? 
¿Y el alma? ¿el espíritu? ¡Qué de inefables dulzuras!, 
I y de quietos misticismos I jy de sublimes elevaciones! i y 
de ansias eternales! E l hombre enmudece asombrado: por 
infame que sea, de su ser se apodera la bondad; se apagan 
de la bestia los instintos, y el ángel, que todos llevamos 
dentro, siente agitar sus alas, y volar hasta el éxtasis en el 
rendimiento y la adoración al Inmortal, que de las cosas 
de la tierra supo hacer tan sublimes escalones, para as-
cender al cielo. 
E l hombre se halla, cual si estuviera él solo en el mundo, 
y, en medio de los ruidos, percibe la augusta majestad del 
silencio; y entre tantas cosas como recrean la vista, ena-
jenado entorna sus párpados; y, con sus píes sobre la 
tierra, cree estar suspendido en el aire; parécele que con el 
goce de todos los sentidos, se pierden éstos, la materia se 
espiritualiza, y gozando intensamente de todos los puros pla-
ceres del cuerpo, se encuentra más espíritu, más inmortal. 
I Oh poder de la soberana majestad del Pinar de Liilo 1 
A l ir entrando en paraje de tales encantos poblado, ce 
saban las conversaciones, acallábanse las risas, y cada cual, 
mudo en su admiración, forzosamente veíase más o menos 
tiempo aprisionado por lo sublimemente maravilloso. 
Aquellas tres montañas, que, cuajadas de pinos, venían 
a unirse en la pradera, único sitio llano y sin el enmarañado 
boscaje de la frambuesa, zarza y abeto, a la vez que anona-
daban el ánimo con la inmensidad de su mole, lo suspendían 
eon la grandiosidad de su exhuberante vegetación y lo inac-
cesible de aquellas calizas rocas, por entre las que los es-
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beltos árboles extendían su raigambre, fecundada por la 
amorosa tierra, que aun guardaba en su seno vitalidad sufi-
ciente, para nutrir la savia de los arbustos, las flores y el 
heno. 
Cientos, miles de pinos dispútanse el dominio de tan 
fantástico lugar, y de laderas a cumbres, y de cumbres a 
laderas no hay en los montes tres metros de espacio sin 
árbol corpulento, que, uniendo sus ramas al de al lado, no 
forme el compacto y espesísimo toldo, por donde pasa el 
tamizado de la luz solar, que en el suelo dibuja las más ca-
prichosas líneas de su claro-oscuro. 
Súbese a la pradera de en medio por áspera pendiente, 
a derecha e izquierda hermoseada por el intrincado bosque 
predilecto del oso, que allí se regodea con el dulce sabor 
de la silvestre fruta. E l chozo del guarda y una escondida 
fuente invitan al descanso. ¿Qué tendrán los chozos de la 
montaña, para infundirnos tan hondo desprecio a las ciu-
dades, y tan vivos anhelos de pasar en ellos la noche, a 
despecho de toda incomodidad ? 
En esta pradera se está a media altura del Pinar, laá 
puntiagudas copas de los árboles de abajo están a nuestros 
pies; los troncos de los árboles de arriba más altos que 
nuestras cabezas. Inmensidad hay al fondo, pero más aún 
es la del alto, donde pocos se tendieron sobre el heno, y 
de donde solo pasó algún que otro cazador, que esperó en lo 
más abrupto de las peñas el paso del águila real o del 
gallardísimo rebeco. 
Pasado el primer momento de estupor y vueltos a la 
realidad del vivir, se apearon los excursionistas, con más o 
menos destreza, (la mayor parte con menos), desaparejaron 
los burros, atáronlos separadamente, y diéronse a buscar la 
codiciada fruta, discurriendo a su antojo por las umbrías, sin 
alejarse gran cosa, temiendo perderse en aquel intrincado 
laberinto. 
Cansados ya y hambúenros regresaron a la pradera. 
Uno encontró en el suelo una piña, y con ella hizo blanco 
en el moño de una joven. Esta halló otra piña a sus pies y 
contestó al ataque, generalizado en tal forma que no hubo 
nadie que, sin respeto ni miramiento alguno, con todo ardor 
no entablará el más sañudo y regocijado combate, al que 
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incitaban la abundancia de proyectiles, la general barahimda 
y el forzoso nivelamiento de las más distanciadas clases sociales. 
Si un burro no hubiera lanzado su sonoro rebuzno, y 
si al oirlo, no hubieran rebuznado al mismo tiempo y con 
igual estrépito, duplicado por el eco, los treinta y cinco 
burros restantes; si inmediatamente de cuatro saltos no se 
hubiera plantado en medio de la pradera un joven altiricóñ 
y macilento, que, extendiendo sus interminables brazos, y 
con el bastón por batuta, cual maestro de ópera, con sin 
igual acierto llevaba el compás de la asnal orquesta, no 
hubiera cesado la batalla, imposible de continuar a causa 
de la desaforada hilaridad, que a todos produjo tan inespe-
rado y regocijadísimo concierto. 
Al apagarse en un jadeante piano el último rebuzno, el 
joven director ceremoniosamente saludaba a diestro y sinies-
tro en medio de los aplausos más entusiastas, interrumpidos 
por la anhelada voz de: «A comer, a comer». 
La inevitable fotografía, que siempre «sale mal»; las 
agudezas buscando el sitio y compañía que más placiera a 
cada uno, y la invariable lista de estas sabrosas comilonas-
Tortilla de patatas y jamón, chuletas de ternera, pollo asado, 
truchas, cecina, queso, galletas y nada de fruta. A veces 
añadíase a lo dicho la deplorable ración de esas conservas 
aceitosas que tienen la rara virtud de dar idéntico sabor a 
las carnes y pescas más variadas. 
I Comida la del pinar, donde los escrúpulos de los más 
pulcros comensales no se resienten al tomar las viandas con 
los cinco mandamientos, y al quitar de ellas el importuno 
mosquito!, ¿ qué tienes tú para abrir el apetito de par en 
par a los desganados, y aumentar el de los tragones ? 
Nieves comió de todo, y el gitano de los acharen, el in-
conmensurable, el monstruo de la cavidad estomacal más 
grande y los jugos gástricos más activos, que el autor ha 
conocidc, fué el asombro de todos los que, después de verle 
comer hasta revcn+ar, presenciaron cómo no consintió qui-
taran de la mesa un polio asado, que científicamente fué des-
menuzando y embutiendo. —Esto es 1c mejor: el esternó-
mastoidéo, (y comía un alón). Ahora va el hipouond.^o de-
recho (y se engullía la pechuga). Venga el ciático (y tritu-
raba el pescuezo del ave). 
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—¿Acabas ya? Que vamos a hacer café. 
Con el fuego de una gran hoguera, que les achicharraba, 
y en el agua hirviente de cazuela descomunal, echaron 
café, mucho café. ¡Qué aromático estuvo y qué oueno 
les supol 
Aquello era esencia, extracto de café: el calmante más 
adecuado a la general excitación nerviosa. ¡Y todavía hubo 
a quien se le ocurrió quemar todo el cogñac de una botella 
y pasarlo por la manga del cafél... y todos se asustaron, 
pero todos bebieron, sin que una gota sobrara, ni se marea-
se nadie, conviniendo unánimemente en que sería una bebi-
da cara, pero riquísima. 
In vino veritas, dice un refrán latino, que nos explica 
por que persona tan seria como un catedrático de Derecho 
Romano se arrancó por peteneras, bailando con la relativa 
ligereza consentida por sus años y su redonda panza. Frente 
a él hacia los más variados volatines un adinerado banquero: 
más allá con las mantas «rajonas» de los burros toreaban 
las señoritas a un ingeniero, que acometía furibundo, al-
canzando tal éxito la corrida, que a los pocos instantes se 
organizó una monstruo de cuatro toros con todo el aparato 
de presidencia, público, toreros y toreras, lucido desfile y 
estrepitosa banda de música compuesta de tapaderas, cuchi-
llos, cucharas, cazuelas, silbidos y voces. 
E l conjunto más increíble y al mismo tiempo el más sa-
lado y pintoresco grupo en el que, despojándose de la ca-
reta que en el mundo llevaban puesta para el acertado des-
empeño del papel en la vida por ellos representado, goza-
ban y honestamente se divertían los hombres-niños, dando 
al diablo la seriedad del bufete, la clase, el archivo, el labo-
ratorio, y aun la mismísima representación social, que su cien-
cia les habia conquistado, siendo cosa de notar que no eran 
los jóvenes los que más se divertían, sino los viejos y ago-
biados por el trabajo diario. 
Cualquiera que allí se presentase los creería locos de 
remate, ya que bien claro era no estaban borrachos, aunque sí 
alegres, con la más sana alegría del estómago satisfecho, el 
alma sin penas y la delicia del lugar. 
Algunas jóvenes parejas lentamente paseaban por la pra-
dera, hablándose muy despacito el eterno lenguaje del amor, 
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allí tan dulce, y protestando inútilmente contra la exigencia, 
de tomar parte en los juegos. 
Tino, desesperado de no hallar nunca sola a Nieves, por 
estar siempre metida donde más barullo había, estratégica-
mente se tumbó en el suelo cuan largo era, ya para ahuyen-
tar cierto mareillo, ya para mirar con disimulo lo que en su 
redor sucediese. 
Cundo, después de ayudar a recoger la vajilla, des-^  
apareció, sin volvérsele a ver, hasta que pasadas dos horas, los 
excursionistas trabajosamente ascendían por lo más enma-
rañado buscando la frambuesa, de la que ya él había reco-
gido gran cantidad, que, exprimida, dió hasta un vaso de la 
más aromática y delicada bebida. 
Notando que llegaban los demás, conocedor del terreno, 
retiróse a un sitio, donde pudiera ver, sin ser visto. Casi 
todos pasaron ante él sin sospechar su presencia, y solo 
cuando cruzaba Nieves, salió de la fragosidad, para decir 
muy quedo : 
—Seño.úa, aquí hay frambuesa. 
—Qué susto: creí que era el oso. 
— jRecoimes, qué bruto soy... pero escondíme aquí pa 
que no se la comieran otras. Tome. 
— iHuy cuanta... muchas gracias. ; 
—Pues aun téngole otra cosa que ha de gustarle más; 
Venga, que está muy acalorada. 
A los pocos pasos, oculta entre el follaje, reía una 
fuente de friísima agua, en la que hábilmente colocado eutr^ 
piedras se refrigeraba el va,so de un desconocido licor, que 
Cundo alargó a Nieves diciendo: 
—Doyle lo que nunca ha probao, y lo que nadie beberá 
aquí más que V. También Dios danos a los pobres cosas 
buenas, que regalare a los' ricos. Beba. 
Al llevarse el vaso a la boca Nieves no pudo menos de 
pararse, aspirando con fruición el delicadísimo aroma; mijrá 
el débil color y paladeando refinadamente, poco a poco bebió 
el riquísimo zumo, exclamando entre sorbo y sorbo : 
— lAy qué cosa más rica... queeee coooosa máiS 
ncaaaa! 
El mozo, regocijadísimo del placer, con que la señorita 
Debía, daba por bien empleado el cansancio y el sudor que 
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costara recoger la enorme cantidad de frambuesa, que supo-
nía aquel sólo vaso. 
Cuando ni gota quedaba en él, dijo Cundo : 
—¿ Quiere ver la huella del oso ? 
La señorita, dando un paso atrás toda asustada, repuso 
vivamente : 
—¿ Pero está aquí ? 
—Con las voces que han dado Vds. no señora. Los osos 
huyen de las personas, pero esta mañana sí que ha estáo,, 
porque la huella víla yo bien patente, cuando andaba ahora 
a la frambuesa; por cierto que ni grano dejó al su paso; 
conócese bien. ¿ Quiere venire ? 
—Parece que tengo miedo. 
—No sale, no; y aunque saliera, yendo conmigo no tenga 
reparo, que si tray hambre con el mi cuerpo tendrá bastante., 
—¿ Quieres que llamemos a los demás ? 
—Por mí llámelos a todos. Ahora ya no estorban. 
—Pilitaaaa... Lolaaaa... D. Joséeee... vengan a ver la 
huella del oso. 
Delante Cundo un buen trecho, detrás los otros, uno a 
uno se metieron entre el espesísimo bosque, hasta que el 
mozo dijo: —Aquí está—. No se necesitaba decir. La es-
pesura de la maleza veíase hollada por el paso de la fiera; 
y las plantas rotas, las ramas de los arbustos desgajadas y 
el espacio por el que podían andar dos hombres en aquel 
camino recién abierto, monte arriba, a las claras indicaban 
que un corpulento animal había pasado por allí. Con respeto 
y temor anduvieron algunos por la huella, que cada vez as-
cendía más, y más entraba en el bosque. 
—¿Se cazan muchos ? 
—Algunos, si señor. 
—Í Cuántos has matado tú ? 
—Uno solo. 
Decir esto y verse rodeado de todos, pidiéndole con ojos 
inquisidores y admirativos que contara la cacería fué ins-
tantáneo. E l mozón, todo avergonzado, bajaba la vista, sentía 
la admiración de todos aquellos señores y señoritas, y cre-
yendo de buena fe no merecer tamaño homenaje por cosa, a 
su juicio, tan baladí, esquivaba el relato contestando: 
—Sino fué nada. Tírele y cayóse bermudo. 
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A pesar de cuantas preguntas y requerimientos se le 
hicieron, imposible narrara más. Siempre repetía: 
Vilo, tírele... murióse y nada más. 
En estas llegó la hora de marchar. Avanzada la tarde, 
la invisible oruga producía molestísimo picor, por lo cual 
se comenzaron a aparejar los burros. 
Cundo con una rodilla en tierra ofrecía la otra, como 
estribo, para montar Nieves, que ya había puesto en ella su 
pie, cuando se acercó Tino, (a quien por la mañana había 
salido mal la combinación de aparejar su caballo, no con 
la silla, sino con un albardón, donde cupieran dos personas, 
con la intención de llevar consigo a Nieves) y dijo: 
—Mi amiga, podía V. ir conmigo a caballo para que esa 
señorita fuese en el burro de V. y no a pie, ¿ sabe ? Así 
Cundo no iría tan molesto como vino, 
—¿ Y a tí que te importa ? 
—Podía V. llevarla a ella. 
—Tiene miedo ¿ sabe ? Dice que o va en burro, o va 
a pie. Como se escapó su burro... 
—A pie no, que monte en el mío—repuso Nieves, que-
dando vencida la repugnancia de ir en el mismo caballo que 
el americano por la caridad de evitar a la atribulada mucha-
chilla el regreso andando. 
Con gran satisfacción del petimetre, quien no ignoraba 
que el llevar a ancas a una joven significaba en aquel país 
amores formales, o poco menos, volvían los dos harto dis-
tanciados en sentimientos. En los pasos difíciles y aún en los 
no difíciles, sin cesar repetía el americano: 
—Cójase V. bien, señorita, agárrese más a mí. 
En toda ocasión la señorita luchaba entre el miedo a 
caerse y el reparo en cogerse a Tino, prefiriendo lo primero 
a lo último. 
Iba él contentísimo y locuaz: estaba ella disgustada y 
tnuda: melosísimo él, correcta, pero esquiva, ella: amoroso 
€1 joven, displicente la mujer, cuanto más se esforzaba él 
agradar, más la aburría, la molestaba y la asqueaba... 
Porque eso era, sin poderlo remediar, asco, asco y asco de 
aquel hombre tan dulzón, y tan empalagoso, y tan... jno se 
quél pUes no acertaba ella a saber, porque le había cogido 
tal antipatía, ni porque, desde que montó a caballo, la entró 
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tal desasosiego y desazón; no horror ni miedo. ¡En cualquier 
instante iba ella a tener miedo, yendo allí Cundo sin sepa-
rarse, como el corderillo tras la oveja, y el potrín junto a 
la yegua, corriendo si el caballo corría, o despacito, si 
andaba, o parándose si se paraba. 
Por cierto que no molestó poco esto al americano, si 
juzgamos por las indirectas, jque soltó al mozo, silbándole 
unas veces, llamándole otras con ligeros roces del pulgar 
y el dedo corazón, como a un perro, sin conseguir que con-
testara una vez, ni se diera por aludido, ni se enfadara, ni 
lo que era peor, se separase. 
No pudieron detenerse, aunque alguien lo intentó, en la 
parada obligada de todo regreso del Pinar a merendar en 
la fuente de la Tabernera, porque se iba ya el, crepúsculo, y 
soplaba el cierzo fino y frío. 
Entraron en Cofiñal cantando y alborotando el pueblo, 
con lo cual dieron nuevo pábulo a la murmuración aldeana^ 
Despidiéronse de los que allí veraneaban; y allí quedó va-
cante el burro, que a la venida montaba Nieves, quien pre-
tendió subir a él nuevamente, sin consentirlo Tino, que, des-
compuesto y nervioso, apeló a no sé qué cánones de educa-
ción y costumbres, por él inventados, para retener momentos 
más a la deseada, y seguir así con aquel monótono y fas-
tidios o: «Te quiero». 
Contrariado Cundo remeció la cabeza, arqueó las cejas 
en señal de resignación y en el asno montó, decidido a no 
separar su burro del caballo, como así puntualmente lo hizo 
con rabia del americano, que, a medida que avanzaba la 
noche, bajaba cada vez más la voz, sin que el mozo, apesar 
de no poder ir más cerca, oyera, cual antes, la conversación, 
en la que Nieves sólo tomaba parte con algún sonoro y 
rotundo y seco no. 
La señorita sentía cada vez más intranquilidad y males-
tar. Estaba nerviosa, desasosegada, no podía precisar qué 
era aquello, y aunque la noche era fresca y agradabilísima, 
ella se ahogaba, encendíanse sus mejillas, y, al hablar Tino, 
total mentí dominado por Asmodco, la abrasaba coa el hálito. 
Se figuraba que en aquellos críticos momentos era eha 
una delicada y purísima florecina, que agostaba el ardoroso 
y fétido aliento del indiano. Quería separarse de él y la5 
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circunstancias enojosas la obligaban a estar amarrada a aquel 
tormento. En tan angustioso estado pensaba en la Virgen, y 
sin saber por qué ni para qué, rezaba. 
Alguna indiscreción debió ser la cometida por el ame-
ricano, cuando Nieves, que buscaba pretexto, debilísimamen-
te gritó : 
— I Cundo! 
Oir éste la llamada, saltar velocísimamente del burro 
y plantarse de otro salto con los brazos extendidos hacia la 
señorita fué cosa de segundos. 
—Déjala—rugió Tino. 
—No quiero. 
—Pues toma—y con el finísimo látigo de cuero y alam-
bre cruzó la cara del mozo, clavando al mismo tiempo furio-
samente las espuelas en el noble bruto, que se fué a lanzar 
al galope. 
Cundo profirió un apagado grito de dolor, al sentir el 
terrible latigazo, pero, notando la astuta maniobra del infame, 
echó rápido la mano derecha al freno de la caballería, que 
detenida en el comienzo de la carrera se encabritó, y poniendo 
al mismo tiempo el mozo su mano izquierda sobre el muslo de 
Tino, apretó tan férreamente que el enclenque señorito vió 
enfrenadas sus iras por el dolor, lanzando sordo gemido. 
Domadas las dos fieras, soltó la presa, y extendiendo con 
toda dulzura sus hercúleos brazos a la señorita, que también 
gritaba asustada del encabritamiento, con el amor y ternura, 
con que el padre debe coger al hijo recién nacido, con igual 
cuidado y respeto con que el cofrade traslada la veneranda 
efigie, delicadamente el mozo cogió a Nieves por la cintura, 
y con ella en alto, y separada, dió los pasos necesarios, hasta 
sentarla en el asno, que, cachazudo, parado estaba en el mismo 
sitio donde Cundo desmontó. 
Distraídos los demás con los cantares y las conversaciones, 
saliendo ya de la revuelta de la «Celadilla», no se dieron 
cuenta de tales peripecias. Sólo uno oyó el último ¡ay! de 
Nieves, más al volver inquiriendo la causa, contestó Cundo 
tranquilamente : 
—Nada; asustóse el caballo y pósela en el mi burro. 
Con lo cual el aludido picó espuela gritando : 
— 1 Noticia, noticia, que se cayó Nieves I 
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Tino, desesperado, jurando vengarse de Cundo, puso la 
caballería al galope, llegando al pueblo antes que nadie, y 
sin despedirse de ninguno. 
Nieves, repuesta del susto y satisfechísima en el burro, 
apenas si tuvo tiempo de expresar a Cundo su agradecimiento 
con un «La Virgen te lo pague, queridín», que a gloria le supo 
al mozo, quien daba por bien empleado el terrible verdugón 
de su cara a trueque de servir de algo a su señorita, oyendo 
de ella tan rendidas gracias. 
Los otros volvieron grupas para embromar a Nieves por 
la supuesta caída, y como estaban en el cruce de la carretera 
junto al pueblo, distribuyéronse ordenadamente y, guardando 
simetría, precedidos de dos jinetes en caballería mayor y 
escoltados por otros dos en igual forma, montados en los bu-
rros, de tres en fondo, entraron en la Villa, cantando afinada-
mente la canción de moda. 
D. Manuel, que esperaba impaciente en las primeras casas,, 
fué ovacionado por todos y oyó a una joven que decía • 
—También su hija se cayó. 
—Calla, charlatana. 
La mu;er del alcalde 
se llama Pepa. 
Si V. no lo sabía 
pa que lo sepa. 
—Di que no, papín—replicó ésta, que llegaba—estuve en 
peligro, pe o me salvó Cundo. 
Marchó cada cual a la casa donde vivía; apeóse Nieves; 
embelesado la miró y remiró su padre, y, al volverse a Cundo 
para darle las gracias, reparó en el hinchadísimo verdugón 
del rostro del mozo, diciéndole asustado : 
—Pero ¿qué es eso, muchacho? ¿qué fué? 
—Nada, señor, un vardascazo, por cuidare de la señorita. 
A Nieves se le arrasaron en lágrimas los hermosos ojos. 
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¡ C o m i d a l a del P inar . . . (pág. 2og) 
del célebre Ahad . . . (pág. 220). 
Panderos de Riafío. (pág. 226}. 
X 
De re pública 
ARA los de Lillo no hay más que un tiempo Hel 
verbo: el presente. E l pasado y el futuro les 
tienen completamente sin cuidado. Aclarémoslo. 
En las -cosas familiares, tratándose de re 
< doméstica, se preocupan del porvenir. Sin ser 
avaros, ni codiciosos, procuran con muy buen 
acierto, ir aumentando su caudal, y tener-a recaudo las pesetas, 
necesarias, para hacer frente a la enfermedad, dotar a la hija 
sin menoscabo del patrimonio familiar, y aun, si las cosas van 
bien, añadir una finca más a las heredadas de los ascendientes^ 
Muy grande tiene que ser el acrecentamiento de dinero. 
Para que se note en la casa y en la mesa. Frugalísimos y 
austeros no varían la comida siempre a base de leche y de 
Patatas, ni apetecen otras comodidades que la cama y la 
«gloria» de la cocina. La prosperidad de la familia se notará en 
el aumento de las reses en la cuadra y de las fincas en el campo. 
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En lo que pudiéramos llamar «de pueblo», ni el futuro, 
ni el pasado existe. Y así en cuanto a lo primero se verá 
que todos y cada uno de los vecinos hacen lo posible para 
burlar la vigilancia del Guarda Montes, talando los magní-
ficos bosques, no sólo para vender de oculto a las minas cuan-
tas maderas (puntos los llaman ellos) pueden, pasando grandes 
fatigas para cortarlas, traerlas a casa, y llevarlas, de noche 
por supuesto, sinó aun para acaparar la leña que en los usos 
domésticos está permitida. 
Gran cantidad es la que necesitan en sitios, donde no hay 
más verano que «de Santiago a Santa Ana y no todos los 
años» y nadie pone tasa a la que quieran traer los vecinos, 
quienes solo tienen que coger el hacha, uncir la pareja, e ir <il 
monte, y a este quiero y al otro también, hacer de los árboles, 
cuanto les Venga en talante. Pero es un dolor verles desmochar 
los troncos, abandonar en el bosque corpulentas ramas, que 
darían combustible más que sobrado a muchos pueblos, y 
cargar solo con la flor, con el cogollo, con los enormes ma-
deros, siendo así que para el uso de cocina y horno servirían 
mucho mejor las ramas que el tronco, aunque no fuera más 
que por no oir a la mujer, que a diario busca al hombre, para 
que haga las astillas, que ella no puede hacer, y que sin em-
bargo hace la mayor parte de las veces. 
Pero {váyales V. con reflexiones, a quienes por todo 
razonamiento contestan, encogiéndose de hombros, que así lo 
hicieron sus abuelos, y a quienes a gala tienen traer en el 
su carro las mejores piezas del monte! 
Y lo que sucede con la leña ocurre con los puertos, y los 
pastos, y la pesca, y los mismísimos caminos. La máxima es 
«antes que se lo coma otro, comérmelo yo», y con ella por 
norma traen el monte a casa, esquilman, pero no cuidan los 
pacederos, y llenan de cal y dinamita los pozos de las truchas. 
Claro es que esto,'aun de presente, tiene sus quiebras: y 
p'uede asegurarse no hay vecino sin su juicio de faltas y su 
multa correspondiente, pero ni todos los días los denuncia el 
guarda, ni aJ diario viene la Guardia civil, que está distante, 
ni ésta ni aquél suelen andar por aquellos barrancos y veri-
cuetos a altas horas de la noche, cosa que es muy del gusto de 
los vecinos, cuando a tales destructores menesteres se entregan. 
Aparte de esto es muy difícil cogerles in fraganti, alh 
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donde todos se ayudan, se avisan, y por turno son mutuos 
cómplices. Por esto, aunque a pesar de lo dicho, queden a 
veces enredados en las mallas de la ley, (dejando a un lado 
politiquerías e influencias nefariamente salvadoras) ellos, que 
son muy buenos matemáticos, echan sus cuentas, suman, y 
siempre da el balance del contrabando muchas más ganancias 
en pastos, madera y pesca que pérdidas en juicios y multas.. 
Con lo cual el presente podrá ser codiciado, pero el futuro 
no lo será tanto, y los hijos de sus hijos acaso no aprueben 
la conducta de sus ascendientes, como éstos no aprueban la 
de los suyos, lamentando hayan desaparecido montes, que ellos 
vieron de pequeños, sin percatarse de que, con su modo de 
obrar, caen en la misma falta, que inflexibles censuran. 
Y si esto ocurre mediando intereses en cuanto al porvenir 
¿ qué no ocurrirá sin perras de por medio en el pasado ? 
Sin cuidado les tienen los escudos, que en las fachadas 
de las solariegas moradas dan al pueblo lustre y prez, y nada 
les importa que el uno tenga en sus cuarteles la caldera y la 
horca, el otro ostente las borlas del célebre abad de San 
Marcos de León, y el de más allá el Pino de- la Casa de 
los Hevias. 
Como tampoco les va, ni les viene en la fundación de la 
Villa, privilegios, y exenciones que disfrutaba. Todo el arsenal 
de historia, que conocen, se reduce a unas cuantas leyendas de 
moros y cristianos, sin preocuparse de más, por lo cual, si 
alguno, ganoso de orientación, fuera a inquirir de los vecinos 
algo histórico, indefectiblemente se encontraría con la expli-
cación universal: «Eso es de cuando los moros». 
Y no es que no sientan el orgullo de la nobleza y el pa-
triotismo, no; al contrario, compláceles en alto grado oir 
relatar su alcurnia, y gustan mucho de escuchar a quien cuenta 
sus grandezas, no cambiándose por nadie del mundo, y amando 
cual pocos a su mísero rincón. 
Apenas D. Manuel ponía cátedra de Historia regional, 
hallábase rodeado de hombres y mujeres y chiquillos, que le 
oían embelesados y se aventuraban a preguntarle y ponerle 
objeciones, haciendo con frecuencia los más donosos co-
mentarios. 
Un día les narraba el buen señor uno de los más famosos 
privilegios de la Villa, y decía entusiasmado: 
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Sí, amigos sí. No cabe duda. Fueron unas cuantas exen-
ciones y franquicias que para sí quisieran otros pueblos1 
Aquí las tengo copiadas—y sacó un papel, que leyó : — 
«todos los Concejos, alcaldes, jurados, jueces..., buenos...) 
»etc., etc., etc. Nos el Rey, por facer bien y merced al Con-
»cejo e homes buenos de Puebla de LillOj vasallos del Conde 
»D.. Alfonso, nuestro bermano e porque nos lo pidió por 
«merced el dicho Conde, tenemos por bien y es la nuestra 
».merced»—bajó el papel, y mirando a todos lados con aire 
de satisfacción y orgullo, exclamó : •—Ojo ahora, que viene 
lo bueno... «es la nuestra merced que anden salvos y seguros 
»por todas las partes de los nuestros reinos»... de los nues-
tros reinos, igual que decís vosotros... «de los nuestros reinos 
»con sus haberes e mercadurías, non sacando cosas vedadas 
»fuera de nuestros Reinos»... ¡Qué palito ¿ eh ? qué palito 
a la exportación!... «E por les facer bien e más merced te-
»nemos por bien que non paguen»... atended bien: «que 
»non paguen nin portazgo, nin peage, nin barcage, nin pasage, 
»nin roda, nin costallenería, nin asadura, nin maquilas, 
»nin otro tributo alguno de las cosas que trujeren e llevaren, 
»e pasaren por alguna de las ciudades e villas, e lugares, de 
«nuestros Reinos, nin prenden, nin embarguen, nin tomen, 
»nin consientan tomar, nin prender, nin embargar ninguna, 
»nin alguna cosa de lo suyo por las causas sobredichas, nin 
»por alguna de ellas; que nuestra merced y voluntad es que 
»las non paguen agora, nin de aquí adelante, y sean quitos 
»y exentos de ello». ¿Qué tal? ¿qué tal?... Estos son privi-
legios y lo demás... pamplinas. E l Rey, el mismísimo rey 
D. Juan, por la Gracia de Dios, Rey de Castilla y de León. 
—De modo y manera D. Manuel—repuso Forón—que los 
nuestros podían andaré por donde quisieran sin pagare con-
sumos, ni contribuciones, ni ninguna gabela ? 
—Eso es, si señor, eso es. Y de este gran privilegio, o 
mejor dicho, de esta serie de privilegios deduzco yo que por 
aquella época, de gran importancia para esta Villa, debieron 
ser arrieros la inmensa mayoría de vuestros ascendientes, PueS 
por una parte, dada la pobreza de este país, que en clima 
siempre ha sido de encargo, eso es, de encargo, no es de 
extrañar que, siendo populoso, buscaran en otras tierras lo 
que en la suya no encontraban : y por otro lado se robustece 
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mi teoría con aquello de que las mercedes y gracias de los 
Príncipes a los pueblos están en relación directa con las ne-
cesidades de éstos, y puesto que a los yuestros se concedieron 
tales franquicias y pasaportes, señal es de que de ellos nece-
sitaban, por andar de la ceca a la meca, pues sino tuvieran 
por oficio salir del pueblo con mercadurías , para nada les 
servirían los privilegios de no pagar portazgo, ni barcage, ni 
roda, ni tributo alguno. 
—Y aún hoy es asina. Poco salimos, pero ontadía vámosle 
a buscare vino a la Mancha y a venderé los yugos, y los ras-
tros y las palas que facemos en la invernada. 
—¿ Pero eso que nos cuenta será fijo ? 
—¿ Cómo fijo ? 
—Quiero decire si será verdá ? 
—Pues claro que lo es, hombre. Lo pidió para vosotros 
el hermano del Rey D. Juan, el Conde D. Alfonso, de quien 
vosotros erais vasallos. Mirad la fecha de la concesión. A 25 
del mes de octubre, era 1417, o sea año 1379. 
— b a s t a r á que lo diga ese papelín ? 
— ¡ Recuerno! este papel no vale para nada. Es una 
copia. Pero si queréis ver el original, en el Archivo de Si-
mancas está. En privilegios. Libro 320. Artículo 29. 
—Como en ese papel que trae V. no se obligaba el Rey, 
Nuestro Señor, con la su firma, por eso decíamos nosotros... 
— ] Caracoles, yo no voy a traer conmigo la firma del 
Rey. Esa está en el documento de Simancas. Y no fué solo el 
Rey D. Juan. Lo confirmaron sus sucesores. Lee tú, 
Periquín. 
El tío Periquín, con temor, cogió respetuosamente el pa-
pel, que le alargaba D. Manuel, y con bastante soltura y con 
cierta semi-religiosidad leyó: —«Confirmaron este privile-
gio D. Enrique III en el Real sobre Gijón, 19 de diciembre 
de 1394: D. Juan II en Valladolid, 30 de Junio de 1409: 
los Reyes Católicos en Alcalá de Henares, 6 de febrero de 
MSó; Doña Juana en Burgos, 1 de mayo de 1515: Felipe II 
en Madrid, 12 de enero de 1562: Felipe III, en Valladolid, 
20 de Enero de 1604» . 
Según iba leyendo el tío Periquín, sus convecinos, que 
se habían acercado antes bastante a D. Manuel, pero que 
no se le habían echado encima, no teniendo porque guardar 
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estas consideraciones a su vecino, se fueron aproximando a 
él, le cercaron, metieron sus cabezas por encima de los hom-
bros del lector, o por donde pudieron, y al terminar nuestro 
hombre, tan prensado y estrujado estaba, que exclamó, sa-
cudiéndose la gente : 
-—í Rediezla!, sí lo mismo óyese desde lejos. 
—¿Lo veis? ¿Os convencéis? Desde el siglo 14 al 17 
todos los Reyes confirmaron vuestros privilegios. 
—Y diga V., D. Manuel, y V. disimule. ¿Todo eso po-
dría V. hacérnoslo bueno ? 
—Pues claro que sí, hombre, claro que sí. No hay duda 
ninguna, ninguna, ninguna. 
—Es que si eso fuera verdá... —y miró a los demás, miró 
a D. Manuel, volvió a mirar a todos, se rascó la cabeza, sin 
atreverse a seguir y preguntando a todas partes con la vista. 
—¿ Qué, hombre, rompe de una vez. Si eso fuera verdad... ? 
—Pues si fuera verdad, que podríamos sacare el papel 
ese de Simancas y... 
— Y . . . y... y ¿qué?, acaba—exclamó D. Manuel, nervio-
so con la cachaza de aquel avispado, a quien sus convecinos 
íniraban, escrutadores habiéndole entendido ya más de uno. 
—Pues que podíamos nosotros iré al nuestro Rey de 
ahora, y... enseñarle el papel y decirle que ya que los otros 
reyes les dieron todas esas cosas a los de antes... pa que 
el nuestro no quedara mal en la comparanza, digo yo, que 
debía quitarnos a nosotros las contribuciones. 
— ¡María Santísima, lo que se le ocurre a este bendito! 
—No, pues mire V. D. Manuel, bien pensao tiene razón 
el tío Tomasín. E l nuestro Rey queda mal, sinó hace lo que 
los otros hicieron. 
—Pero hombres de Dios, si no se conceden ya esos pri-
vilegios. 
—Tanto mejor, pa que nos los cambie, quitando las con-
tribuciones. 
—A todos nos parece que el nuestro Rey comparao con 
los otros queda mal, D. Manuel, queda mal, si no nos las 
quita. 
Gran trabajo costó convencerles de que perderían el 
tiempo, si tal intentaban, y solo cuando se enteraron de que 
más que a ellos les habían quitado a las Vascongadas, Nava-
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n-a y Aragón, al despojarlas de sus fueros, sin que todo el 
poderío de esas provincias bastase, para rescatar lo perdido, 
fué cuando desistieron de una idea, que, inmediatamente de 
lanzada, tuvo tan acérrimos defensores. 
Prosiguiendo su curso de historia preguntaba el juriscon-
sulto: 
¿A que no sabéis cuántas iglesias había en Lillo ? 
—Yo, tanto como iglesias, no sé, pero pilas había siete., 
—Eso es, fiete pilas bautismales, pero ocho iglesias/ 
—Una la de la parroquia. 
—Chacho, quedástete calvo? 1 
—¿ Cuantas más ? 
—Otra la de Pegaróas. 
—Efectivamente, Pegarúas, que puede ser Peñarubias. 
— iRediezla!, esas, son las que hay ahora. Y a bien qué: 
la de Pegarúas arruinina. la tenemos. 
—No será porque os falte devoción. Bien de misas encar-
gáis allí. Por cierto que si yo fuera Cura no me encajaba 
esa caminata en ayunas. 
—Pues bien gústale a V. ese paseo, y la su hija ni una 
misa de las de allí ha perdido. 
—Hermoso no lo puede ser más, sobre todo al volver por' 
el cauce del río, bajo el toldo de las hayas y entre aquellos 
desfiladeros, llenos de salvaje vegetación, que en cada re-
codo guarda un nuevo encanto a la vista. Y el sitio de la 
iglesia allá en las alturas, a donde ya no suben los árboles, 
con aquel silencio y aquella soledad tan majestuosa inunda 
el alma de misticismo. 
—Si señor, y aquellas botejas de leche con más de cuatra 
dedos de nata, puestas a enfriarse en el manantial de kfc 
fuentina... 
—Hasta muy cerca de allí debió llegar el templo. 
— C a , eso si que es trola. 
—Nada de trola. Si os fijáis un poco, veréis que todo lo^  
que hay delante de la Iglesia, y hoy es corral de ganado, 
estaba antes dentro de los muros. Si se ven todavía los ci-r 
mientes a flor de tierra fuera del corral. 
—En el clavo dióle ahora, D. Manuel. 
~ i Lo has visto tú ? 
—Viles, y viéronlos éstos. 
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—Debió ser muy espacioso. Lo poquísimo que hoy resta 
es únicamente lo que al Presbiterio debió corresponder. 
—D. Manuel, otra iglesia es la del Patrón Santiago, que 
se lo oí yo a mi abuelo. Estaba en lyarga. 
—Toma, y la otra la de San Roque, al lado de la Pa-
rroquia. , 
—Váis acertando. En esto estáis fuertes. 
—Ya que salió San Roque, ¿qué le pareció de la nuestra 
función ? ¿ Gus:aríale ? 
—Muchísimo. Es una cosa de las más típicas, que en 
manera alguna debéis dejar «de celebrar. 
—Celebrárnosla ,porque hace muchos años, dando un ba-
rreno, para partir una peña en el valle, quemóse con la carga 
una casa cercana, y cosa fué la de la quema, que corrióse, 
corrióse el fuego hasta no dejar cuasi ni una choza en el 
pueblo. Como la desgracia fué en el día de San Roque, hicí-
mosle voto de una misa, y no pudiendo nosotros tener misa, 
sin que también haya mesa, pues por la tarde reunímosnoa 
a merendare, y el vino regalánoslo el pueblo. Reiráse de las 
nuestras cosas, pero mire, desde que decimos la misa al 
Santo no volvió a habere otra quema hasta que, hace bien 
pocos años, no se dijo, y por la tarde un rayo prendió fuego 
y llevóse unas casas en la Barriada. Ello será o no será, pero 
es mucho que el año que no se dijo la Misa hubiera ,1a, otra 
quema. 
—¿A que no sabéis que es lo que más me gusta a mí 
del día de San Roque ? 
—Lo que a todos, el aquel de la parcialidad y ,1a .unión r 
todas las familias en el prao . con las ^meriendas, igual que si 
fuéramos una sola. ¡Mire Y. que las tazas de plata, que tiene 
el pueblo pa darnos el vino 1 Creóme yo que ninguno . tendrá 
tres tazas de plata ,como nosotros, solo pa llevarlas a la pra-
dera en ese día, y medirnos el vino, que a ca cual corres-
ponde... y no crea V. ¿ve que este año sobró? pues todos los 
años es como éste, las mujeres llevan pa casa en las jarrinas 
el sobrante. 
—Lo cual os honra mucho y en pocos sitios se haría pQr 
mucho que dieran. 
—En habiendo bascante ¿pa qué se quiere más? ¿Pa 
emborracharse? Otros pecaos tendremos, pero lo que es de 
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ese bien libres estamos. Ni siquiera el día de las Nieves. 
¿A que no encontró a la venta ni un vaso de vino en el prao ? 
Así fué, así fué, y no fui yo solo quien en ello se fijó. 
A nosotros gústanos más la fiesta de San Roque que 
la de las Nieves, porque en aquella estamos solos los del 
pueblo. 
—Realmente produce gratísima impresión veros en ese día. 
—Y luego el aluche de mozos y casaos... y el baile de 
pandereta... condenadas de viejas y viejos... aquel día todos 
bailan y «jujean». 
—Seguid, seguid así. ¿A ver quién recuerda más iglesias? 
—Yo sé de otra, la de San Pelayo, en la casería, camino 
de Asturias. 
—Pues señor, me las váis a acertar todas. Tres faltan, 
—La de San Tirso. 
—Dos faltan. 
Siguieron discurriendo y como no acertaran se miraron 
unos a otros, sin hablar palabra. 
—¿ Os dáis por vencidos ? 
Nueva mirada y nuevo silencio. 
—La de San Isidoro. 
—Razón lleva. 
—Una sola queda. 
Nadie habló. 
— I Parece mentira que no os acordéis. Si la sabéis todos. 
Es la única, que no tiene pila. Quedaron callados y D. Manuel 
prosiguió : 
—Pero ¿ será posible ? Si es, la que más queréis, y la 
estáis viendo a diario. 
— i Madre querida, qué brutos somos! La ermita de 
las Nieves. 
Una exclamación general indicó que de conocida que era, 
no la contaban, y el tío Lín, todo asombrado, reparando 
ahora en lo que nunca se fijó, decía: 
—Caray, pues ya tenía que ser buena la nuestra Villa, 
Para tener tanta Iglesia. 
—Y tanto como lo era. Había mercado cubierto, y te-
níais Hospital con cuatro camas. Aun después de mediados 
del siglo XVIII, Puebla de Lillo era cabeza del señorío de 
que gozaba D. Diego López de Zúñiga. 
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—Y ¿cuándo se haría la Villa, D. Manuel? 
—Eso si que no os lo puedo contestar. Lo estudiaré; 
mejor dicho lo estoy estudiando, pero como aquí no tenéis 
ni un mal documento y fuera de aquí es difícil dar con los 
necesarios... De todas maneras, si por el muro se saca a la 
Villa, ya puede asegurarse que la vuestra tuvo que ser anti-
quísima y desde luego muy anterior a la invasión agarena, 
porque ya entonces tenía mucha importancia, como lo de-
muestran ese venerable torreón, al que habéis tenido el mal 
gusto de poner la infamante caperuza de pizarra, y el gran 
papel, que por su posición estratégica y paso obligado para 
Asturias debió . desempeñar en la invasión y reconquista, y 
los muchos castillos, que por estos alrededores se construyeron. 
Me parece que fueron siete. 
—D. Manuel ¿qué será que en cuantos comienza V. a 
hablare de lo nuestro, vienen todos «aventaos» ? 
—El amor a la tierra nativa; todos lo sentimos; ¡aan 
los leoneses ! que para esto, como para otras cosas, no po-
demos ser más apáticos. 
Debemos al Señor haber nacido en una provincia, que 
nada tiene que envidiar a ninguna otra española, y no sabe-
mos apreciar tal dicha, ni mostrarla ante el mundo entero. 
Nuestra provincia, pudiéramos decir que es una pequeña 
España. ¡ La síntesis de lo español! Las llanuras castellanas 
y extremeñas están copiadas en nuestras arideces de tierra de 
Campos; a las montañas de las cordilleras españolas igualan, 
mejor, superan nuestras Montañas : los cármenes de Andalucía 
y Valencia hállanse en nuestro Bierzo, en nuestro vergel, como 
le llamaban los Romanos: en este Bierzo hay también la fera-
cidad de la Rioja; y, en paisajes, de la montaña al llano, 
hallaréis los más variados y contrapuestos en cortas legua* 
de extensión. 
Es sabido: diversidad de clima y diversidad de tierra, 
inevitable diversidad de costumbres. Eh esto sí que hay va-
riedades dignas de estudio, ¿a quién no asombrarían las 
rígidas y serias de Maragatería ? ¿ y las jacarandosas y 
pintureras de La Bañeza y riberas ? ¿ y las frugales y hoscas 
de Cabrera y Cepeda ? ¿ y las dulces y abiertas de los ber-
cianos ? ¿ y las aristocráticas y levíticas de los de Astorga • 
¿ y las astutas y morigeradas vuestras ? 
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¡Y nosotros sin apreciar lo nuestro! ¡sin ensalzarlo cual 
se merece I : sin decir los unos con su pincel, con su penta-
grama los otros, estos con su palabra, aquellos con su plumá; 
el de aquí con sus estudios, el de más allá con su cincel, y 
todos con su trabajo y su amor a lo nuestro, puesto que para 
ello no nos faltan ni pintores, ni músicos, ni oradores, ni 
prosistas, ni poetas, ni sabios, ni artistas, sin decir a toda 
España y al mundo entero : «Mirad lo que somos. Asomaos 
a esta bendición de Dios y descubrios ante lo soberano de 
nuestros estupendos paisajes, mirad nuestros ríos, que arras-
tran el oro, gozad el encanto de nuestros valles y montañas; 
asombraos del maravilloso y no igualado arte de nuestras 
Catedrales y edificios; recorred de punta a cabo nuestra 
Provincia, y cuando lo hayáis visto todo, sabed que aún tene-
mos en las entrañas de la tierra mucho más que enseñaros; 
y, cuando de ver con los ojos os canséis, regalaremos vuestros 
oídos con las dulces melodías de nuestra música sentimental; 
y, cuando hayáis agotado todas las bellezas, encantos y hermo-
suras del presente, si con ganas os sentís de asomaros a 
nuestro pasado, tal será vuestra admiración que a medida que 
en la Historia vayáis ascendiendo siglos y siglos, más abru-
mados quedaréis con nuestra alcurnia, nuestra prosapia y gran-
deza, pues «antes que Castilla leyes, tuvo León muchos Reyes». 
Asomaos al pasado, que ante vosotros hará desfilar en 
fantástica y fastuosa procesión Monarcas y Cortes suntuosas, 
Santos Obispos, Mitrados Abades, Monasterios celebérrimos. 
Caballeros "del Temple, insignes poetas, grandes y nobles,, 
guerreros y ermitaños, artífices ilustres, mártires y héroes.* 
hasta que allá, antes del Cristianismo os mostremos a los 
Romanos en la Legio Séptima Gémina, y en la ciudad que 
mereció llamarse, como el mismo emperador, Astúrica Augusta, 
y en el vergel codiciado, donde los extranjeros supieron ex-
traer el oro enterrado en nuestras Médulas; y todavía más 
allá aún, en los aborígenes de la historia, a poco que vuestra 
ciencia escudriñe ,los dólmenes y los monolitos os descubrirán 
nuestro origen celta. 
Esto fuimos, esto somos y mucho más seremos, si con 
nuestro deber cumplimos todos, amando algo más a esta in-
comparable tierra, tan desconocida de los extraños, y lo más 
doloroso, tan preterida de los propios. 
- 2 2 7 -
Ocurrióle lo de siempre que a D. Manuel se le soltaba la 
-espita de la oratoria. Declamó y tronó contra todos. E l corro 
de los montañeses, que le oían embobados, sin pestañear, fué 
poco a poco aumentando, y al acabar el orador, unos cuantos 
gestos de admiración eran el único aplauso de las honradas 
gentes. 
El tío Periquín quedóse mirando a D. Manuel con los ojos 
y la boca muy abiertos, sin dar señales de vida con movimiento 
alguno. Dióse cuenta de ello el tío Forón y sacudiéndole por 
un brazo, dijo: 
—¿ Pero hom, estás en Babia ? 
D. Manuel vivamente replicó: 
—Oye, Forón, ¿ por qué dices eso ? 
—Porque parece que está Dobo. 
—Lo que yo suponía. Pues está muy mal dicho, y muy 
mal aplicado. No te sonrojes, que lo mismo que tú lo aplican 
mal la mayor parte de los españoles. Dicen que está en Babia, 
al que es bobo o lo parece, y se equivocan de medio a medio.i 
Babia es también montaña leonesa, quizá más agreste y bravia 
que la que nos rodea, y se dice a uno que está en Babia, 
porque todo el que allí se asoma, al ver tan colosal grandeza, 
se queda extático y mudo en la contemplación de tan indes-
criptibles panoramas. Este y no otro es el verdadero sentido. 
Que conste ¿ eh ? que conste. 
Placía a los de Lillo la entretenida charla de su paisano, 
por lo cual, en cuanto le columbraban en vena de orador, «se 
•empicaban» y de él no se apartaban, sobre todo cuando na-
rraba cosas del pueblín, habiéndoles del Abad Benedictino de 
San Lois, o del de San Marcos, de los Velillas, o de los Cobos, 
o los Hevias o relatándoles el espeluznante martirio del Ve-
nerable Franciscano Fr. Alonso de San José, que en el Japón 
dió su vida hacia fines del siglo XVII, y que en su pueblo de 
Lillo era poco menos que desconocido, por no haber de él 
otro recuerdo que una apolillada y desastrosa tabla, en 
la que desdichadamente estaban tallados el santo y su 
verdugo. 
Con frecuencia interrumpía estas conversaciones la impe-
rativa voz de la montañesa, gritando: 
—Tomáaas... redemonio... estáte... estáte ahí... y ve' 
raste como el centeno viene solo pa casa. Anda, niño, 
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que están solos los hijos en la era, y si su padre no-
va, pónense a luchare sin hacer labor. Vamos, hom, llévales 
este «bodejo». 
Así iba disminuyendo el auditorio de D. Manuel, hasta 
que a la tercera o cuarta llamada de mujer, hacía punto final 
exclamando : 
—Vaya, vaya, que se alborota el galünero, y me van a 
pelar vuestras esposas. A trabajar. 
¡Las mujeres! Dicen que en todos los sitios mandan y 
debe ser verdad. Al menos en la Montaña, ya lo creo que 
mandan, y en jefe. Ahora que tienen la habilidad de hacerlo 
bien. 
Al exterior no se nota, no se ve; el marido es la cabeza 
de casa, él solo ordena, él solo dirige la siembra y la siega, 
y la recolección y la compra y la venta de ganados. 
A la mujer no se la ve, más que un poco en la cocina,; 
preparando el frugal yantar, y un mucho en el campo, tra-
bajando de sol a sol como una negra; mas por seguro puede 
tenerse que si se está segando el prado de los Carabalines, 
o se acarrea la hierba de Silván, o se gavilla el centeno del 
Valle, o se venden los novillos en siete mil ochocientos, o se 
compra un jato, para emparejar, la mujer es la que la noche 
anterior, al servir la cena, con maña y arte lo dispuso, aunque 
ella no aparezca por ningún lado, ni nadie más que el marido 
se entere de sus inapelables órdenes. 
—Anda hijo, levántate, que ya va a amaneceré, y tu padre 
dice que siegues hoy el prado de lyarga. 
Los hombres a gusto se dejan traer y llevar por esposas 
tan frugales, tan trabajadoras, y sobre todo fidelísimas y 
castas, amantes de sus hijos y del material acrecentamiento 
de su hogar feliz. 
Hay quien afirma que las montañesas, a los dos años de 
casadas, con todas iguales física y moralmente. Es cierta la 
observación. De solteras podrá ser blanca la una y morena 
la otra, ésta muy peripuesta y abandonada aquella, trabaja-
dora fulana y zutaria tímida; los caracteres más contrapuestos 
y las bellezas más variadas, pero es fijo que, al bienio escaso 
de la boda, todas son secas y escuetas, abandonadas todas en 
el vestir, todas en extremo hacendosas, y todas con las riendas 
del gobierno de la hacienda en las manos del marido, a quien 
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muy quedo ordenan «a la derecha», y a la derecha va el 
carro de la casa, guiado por el jefe de ella: «a la izquierda», 
y a la izquierda tuerce, sin que la esposa aparezca más que 
llevada, según el antojo del marido. 
Por esta idiosincrasia femenil, claro es que en el Concejo, 
en el Ayuntamiento, y en el Juzgado, sin ser electoras, ni 
elegibles, reparten los cargos, administran los bienes, toman 
acuerdos, y demandan, tramitan y a veces hasta sentencian 
los pleitos, sin pisar jamás con sus madreñas dichos locales, 
ni exhibir en ellos la escuchimizada y angulosa traza de sus 
escuálidas personas. 
Un día... Vamos a relatarlo con detalles. 
La noche era de las últimas de agosto, suave, iagrada-
bilísima y con intensa luna, que a su pálido claror fantástica-
mente iluminaba las quebraduras de las montañas, y los áridos 
caminos, que con sus zig-zags trazaban caprichosas líneas en 
la perenne verdura de las praderas. 
Los mozos de Lillo cantaron sus amores por las calles de 
la Villa, y, hartos de correrla, igual que los cansados de la 
conversación de una casa, se van de tertulia a la del vecino 
amigo, encaminaron sus pasos a Redioollos. 
Si D. Manuel hubiera estado con ellos, no hubiera perdido 
la ocasión de explicarles la etimología del nombre, diciéndoles 
que, según unos se llamaba así, porque su río era un r ío de 
pol los , puesto que fácilmente podían vadearlo estos animalitos, 
y según otros la exquisita calidad de las aves de corral hacía 
que el pueblo se llamara y fuera e l rey de los pol los . 
Mucho tiempo antes del estúpido^ reinado del retruécano, 
el astrakán y los chistes hízose uno en la montaña, a costa 
•del nombre etimológico. 
Había una vieja, que con solícito afán en cuanto veía 
una gallina clueca, llenaba de paja la cesta, colocaba en ella 
con mimo catorce o dieciséis huevos, plantaba la gallina en-
cima, e impaciente esperaba los veintiún días de incubación. 
Gran suerte era la de la vieja, pues muy pocos pollos se 
malograban, siendo su corral la envidia de las vecinas. Mas. 
como no hay dicha completa, las muchas águilas, que por ailí 
volaban con más vista que la vieja, «empicáronse» a los 
pollos, y hoy uno, mañana otro, iban desapareciendo. 
Dada a los diantres la abuela, discurrió cubrir el corral 
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con las redes de la pesca, creyendo así que sus amados po-
llines libraríanse de las corvas garras de las águilas- Mas 
j oh desdicha! (y aquí el maldito retruécano) como una flecha 
lanzóse la traidora reina de las aves y sin trabajo alguno 
se llevó red y pollos. 
—Red y pollos, queridina, red ipol los se llevó la muy 
ladronona. 
Afortunadamente para los mozos D. Manuel no lo contó, 
porque a aquellas horas roncaba, pero desgraciadamente para 
los lectores, el autor está despierto, para escribirlo. 
Libres los mozos de lo que en aquellos instantes hubiera 
sido para ellos insoportable lata histórica, pasaron el puente 
de la Prida, y entraron cantando y alborotando en el pueblo,, 
relamiéndose de antemano con las natillas o arroz con leche, 
hurtadas a algún ama descuidada, que, después de una faena, 
idéntica a la de las Nieves, rendida estuviese durmiendo,, 
hasta el amanecer del gran día de San Bartolo, fiesta de 
Redipollos. 
Escaso tiempo antes con una doncella del lugar había 
matrimoniado un mozo forastero. Con verdad o infundada-
mente, que en tales pormenores no se puede entrar, aun siendo 
novelista, por todos aquellos pueblos corrió la avergonzante 
noticia de que al nuevo vecino diariamente le ponían a secar 
las sábanas, mojadas en demasía durante el sueño, y, aficio-
nados a apodar los montañeses, enseguida le bautizaron coa 
el mote de «el orinón». 
Con justicia se sulfuraba cada vez que lo oía el hombre 
pacífico y resignado a más no poder, pero a los naturales del 
país gustábales ver enfadado a un hombre que no sabía 
incomodarse, y por cuanto quiso la mala ventura de todos que 
aquella noche dieran los mozos con las narices en la puerta 
del recién casado. Instantáneo fué llegar allí y empezar la 
trastada. Como Pedro por su casa entraron en el corral, echa-
ron el ganado, empotraron el carro «n la puerta, sin que al 
día siguiente ni para atrás ni para adelante pudiera sacarse^ 
subieron al corredor en busca de algo que «apatuscare», y 
hartos de hacer y deshacer lo que en talante les vino, termi-
naron por armar un coro de estentóreas voces, que atrona-
doras cantaban el infamante estribillo: 
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Orinón, oriuón, 
que te meas en la cama 
y que pudres el colchoóóón... 
Esto ya era inaguantable; y el infeliz que habiéndoles 
oído, les consintió todas las fechorías, en cuanto escuchó el 
cantar, saltó en camisa, cogió la escopeta y... ipuml. . . allá 
fué al aire el disparo amedrentador. 
No fué corta la carrera de los insultadores. Hubo quien 
no paró hasta verse en la cama, y por arte de magia deshízose 
en sus comienzos la ronda, que tantos días estuvieron espe-
rando con fruición. 
En la fiesta nada sucedió a los mozos, que estuvieron al 
«aluche», por lo cual juzgaron liquidada la cuenta con el 
«orinón», pero al día siguiente ique espanto! la Guardia 
Civil en Lillo, y la Guardia Civil preguntando por Toribión, 
por Lin, por Cundo, por todos. 
— [Madre querida I qué habrán hecho esos «diañes». 
—No sé, niña, no sé; pero cosa grave tiene que seré. 
E l pánico de las mujeres aumentaba a medida que la Be-
nemérita llamaba mozos y mozos. [ Cuán pocos se libraron de 
la declaración. 
Terminaron los Civiles de levantar su atestado, sin con-
seguir de ninguno otra cosa que la confesión universal de ha-
ber estado de ronda en Redipollos, y la afirmación unánime 
de que ellos no habían visto ni oído nada aquella noche. 
Con la denuncia del «orinón» por cabeza de proceso y 
tan interesantes declaraciones por toda prueba, recibió el 
juez municipal los papelotes. 
— [ Recoimes I no os dije que no entrarais. Ahora amo-
laros. 
Cuando en el pueblo se supo la verdad, de lo lindo se 
rió, pero en todas las casas, donde había culpables, algo más 
que un vago temor nubló la risa. 
Convinieron los mozos en que a último'extremo, si venían 
mal dadas, dos solos, cargarían con la culpa, para librar a 
los demás, y entre cabildéos, temores y tardíos arrepenti-
mientos, pasaron los días, hasta llegar al señalado para la 
celebración del juicio. Plenamente convencido y aquilatando 
los más mínimos detalles, D. Manuel, a quien consultaron. 
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pidiendo amparo todas las madres, contestó «que el hecho> 
era un gravísimo delito de allanamiento de morada con la 
agravante de nocturnidad, duramente castigado en el Código 
Penal», por la cual razón con el soplo de tal noticia madres 
y mozos temblaban como hoja en árbol. 
En la tarde del juicio, ni el Juez pudo ser Juez, ni el Se-
cretario actuar como tal: por lo que en poco estuvo no hu-
biera habido necesidad de moldearlos a gusto de la inflexi-
ble ley, que por parientes de los procesados recusaba a casi 
todos, aunque estuvieran en el restante, libre y pleno uso de 
los derechos civiles-polílico-judíciales-administrativos. 
Por fin, parecieron un juez y un secretario, quienes a las. 
tres de la tarde, serios y ceñudos, subían al montículo, en el 
que grave se erguía el moruno castillo, en cuya planta, baja 
está la sala, donde dicen que se administra justicia. 
A piso llano del circular torreón, está el Juzgado en la 
pequeña parte, que, dividida por dos tabiques en ángulo recto^ 
tiene por pared en el otro extremo el correspondiente arco de 
la circunferencia del castillo. En el centro del arco y allá, 
al fondo, pasados los dos metros de espesor del muro externo 
de la amazacotada obra de fábrica, ábrese la única ventana 
a cuyo lado estufa descomunal templa los rigores invernales, 
crudísimos en aquellas alturas, donde el vendabal brama y 
ronca más fiero que en parte alguna. 
Encima de una tosca y sucia mesa, llenos de polvo, 
vénse un enorme bade rolo, un tintero, salvadera, plumas, go-
ma líquida, leyes y el temible sello en desvencijada caja de 
hojadelata, que en uno de sus lados enseña el gastado tam-
pón, reregrido y deshilacliado por los bordes. Tres machos 
bancos, uno lleno de papeles y juicios : cuatro sillas, dos sin 
respaldo, y las otras dos con una pata rota, un sillón y dos 
cuadros, componen todo el mobiliario de la sala de justicia. 
Uno de los cuadros es de los aranceles judiciales, im-
presos en papel amarillento: el otro es una infame litogra-
fía chillona, que ostenta el retrato del Rey, muy jovencito, en 
un círculo de la parte superior, haciendo juego con otro, donde 
se vé el escudo de España, bajo los cuales hay una cosa que 
quiere ser mar, sobre unas revueltas aguas en inconce-
bibles balanceos, hay otras cosas que quieren ser barcos,, 
teniendo hasta veintitrés nombres, entre los que ¡ ay I 
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se leen algunos como estos Nautüus, Pelayo, Numancia, Car-
denal Cisneros. Tan desdichada composición se encuadra en 
moldura dorada antes, y hoy corroída por la humedad, que 
en la mayor parte del marco al descubierto escandalosamen-
te deja el blanco sucio de la escayola. 
En tan pintoresca y desastrosa habitación entraron majes-
tuosos el juez y secretario de nuevo cuño, totalmente azara-
dos, pero muy erguidos, porque igual que los presidentes de 
corridas de toros tenían su asesor, y no un asesor como 
quiera, sino nada menos que un Magistrado del Supremo. 
Don Manuel, conmovido por las innumerables lágrimas 
de las madres, tías, primas, o novias de la mocedad, que en 
tales berengenales inocentemente se había metido, y llevado 
de su afecto a los arrepentidos trastuelos, encargóse de ende-
rezar el entuerto, que tan mal arreglo tenía, si el denunciante 
se presentaba con las de Caín. 
Afortunadamente, el orinón era un buen hombre, incapaz 
de hacer daño a nadie, excelente vecino y honrado trabaja-
dor, que solo aspiraba a que le dejaran vivir en paz. 
Tímido y amilanado a la puerta del torreón estaba con 
un individuo alto y fuerte, de pequeñísimos ojos con viva 
mirada ratonil, corva nariz de ave de rapiña, rasurado rostro, 
gallardo continente, y altivo ademán, que a la legua denun-
ciaban posición desahogada, hábitos de mando, talento natu-
ral y persuasión íntima del propio valer en politiquerías, ar-
gucias leguyescas, y cosas de más fuste y empeño, que en 
letras de molde por el mundo andan en el flamante opúsculo, 
donde tan peregrino montañés con solas sus luces naturales 
(ya que no podemos dar crédito a Ja versión popular de que 
lo había hecho, midiendo las coberteras de su casa) intentó 
probar nada menos que la cuadratura del círculo, sin que 
consiguiera le entendiesen ni su paisano matemático «el man-
quín», ni el mismísimo Echegaray. ¡Qué asco! ¡Incultura 
española! 
Y esto del descubrimiento de la cuadratura del círculo 
tráenos a la memoria otro matemático, también leonés, a 
quien, según cuentan. Bretón de los Herreros endilgó los 
siguientes versos : 
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En Cacabelos un chulo 
acaba de descubrir 
la cuadratura del cír-
culo. 
No en vano la envidia ladra 
que el buen Novóa ¡ oh ventura ! 
ha dado al fin con la cuadra-
tura. 
Désele al punto una placa 
que bien la merece .j oh cielos I 
el ciudadano de Caca-
belos. 
[El nuestro aún no ha tenido poeta cantor! 
Venía el hombre al juicio en calidad de hombre bueno 
del demandante, y esto bastó para que, dudando algo de tal 
bondad, más de un mozo acreditara en su persona el regoci-
jante apodo, origen de tales disgustos. 
Entraron todos y no estuvieron ausentes los curiosos ve-
raneantes, que, capitaneados por D. Manuel, fueron a reírse 
y a aplastar a unos y a otros con su presencia, como lo 
consiguieron. 
El juez, aturdido, no encontraba donde acomodarlos, que-
dando solucionado el conflicto, merced a la educación de los 
vecinos, que ofrecieron a los forasteros los dos únicos bancos 
utilizables. E l secretario sustituto no daba pie con bola en la 
barahunda de aquella revuelta mesa, donde ni hallaba papel 
ni plumas ni nada; los mozos socarrones, pero bastante mus-
tios, apelotonados permanecían junto a la salida, con la vista 
ckvada en el suélo, y las boinas en las manos, que no ce-
saban de imprimir a casi todas las gorras movimiento giratorio. 
El asustado denunciante con cara, que parecía decir 
«ábrete tierra, y trágame» al diablo daba el malaventurado 
momento, en que, alterada su calma habitual, puso la pluma 
sobre el papel y entregó a la Guardia Civil la denuncia, que 
tales sudores le estaba costando. 
Los únicos tranquilos y dueños de sí mismos eran los 
forasteros y el hombre bueno, por más que a éste le aguó 
la fiesta la presencia del jurisconsulto. 
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A l dar comienzo al juicio mandó el juez que los mozos se 
colocaran detrás del banco en el rincón, formado por la 
unión del tabique y el principio del arco. Allá se apretujaron 
y con toda solemnidad se empezó el acto por la lectura de la 
demanda y el atestado de la Guardia Civil. Total, nada. 
En la denuncia no se aducía la verdadera causa de todo 
aquel embrollo. Se hablaba de desperfectos en el carro, en-
trada de los mozos en el corral y salida de las reses a hacer 
daño en el campo. Del apodo ni la más ligera referencia. 
De las declaraciones de la mocedad en opinión del tío 
Forón, como siempre: no se sacaba forro para una pelota. 
—Que si fué, que si vino, que tumba, que dale... y... 
pregunta por un hombre con un sombrero. 
E l juez, interesado, como todos, en salvar a los muchachos 
y aleccionado por D. Manuel, para no cogerse los dedos entre 
la puerta, preguntaba al demantante: 
—I Usted afírmase en la denuncia o no ? 
Aquí fueron los sudores, las fatigas y los apuros del 
atortelado infeliz. E l pobre hombre sin haber tenido en su 
vida otro público que el de su hogar, donde jamás pudo chillar 
alto, primero porque fué hijo, y después porque, recién casado, 
no había tenido tiempo de ponerse los pantalones, que, por 
haber matrimoniado con montañesa, nunca se había de poner, 




—Vera V., señor juez, yo... yo... 
—Nada, nada, ¿ V. hace buena la demanda ? 
—Mire V., yo... poner... puse la denuncia... y ella 
verdad es, pero... 
—No hay pero. Aquí lo que hace falta son testigos. Mu-
chachos, ¿vosotros estuvisteis en Redipollos el día de autos, 
24 de agosto último? 
Los mozos a coro y en voz baja: 
—Si señore. 
—¿Vosotros entrásteis en el corral del orí... digo de don 
Francisco Pérez ? 
Esta vez solo contestaron cuatro mozos en voz muy alta: 
—No señore. 
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—¿Lo oyes tú, ori... digo, Quico ? 
—Mire, señor juez, la verdad, yo... hacer... no quiero 
hacer mal a nadie. 
—Eso esta bien. 
—...pero tampoco quiero que me lo hagan a mí. 
— I Repuño I también eso está bien. 
—Yo... ya me conocen... soy un buen vecino, aunque 
me esté mal el decirlo... a naide quiero mal... y a naide 
falto: que no me falten a mí... y en paz. Abriéronme la can-
cilla. Callé. Sacáronme el ganao. Callé. Entráronme en el 
corral. Callé. Entrampáronme el carro en la puerta. Callé. 
Porque ya sé lo que son mozos y lo que son rondas, aunque 
a naide le hagan los estrozos, que en mi casa hicieron... pero 
llamáronme... aquello... y yo que no puedo tener más 
aguante del que tengo... sulfúreme... cogí la escopeta... y 
tiré al aire... que si llego a tirare al bulto, no estarían ahí 
todos los que están. 
Esto hice, señor juez, y si en mi lugar hubiera estao ese 
que llaman Job, no sé yo si hubiese aguantao lo que yo 
aguanté. 
Y para acabare de una vez yo no le tengo ningún mal 
querer a ninguno de esos : que no me lo tengan a mí, ni me 
llamen esas cosas que no son y... aquí paz y finiquito... 
Hablaba el hombre con tal sinceridad y ponía en su 
acento tales súplicas, que el juez, olvidado de su papel, la 
emprendió con los mozos, poniéndolos de brutos y animales, 
que no había por donde cogerlos. Estos sufrían el chaparrón 
de verdaderas injurias, clarísimamente penadas por el Có-
digo, con la cabeza gacha, sin replicar palabra y tan mustios 
que el mismo demandante intercedió por ellos diciendo : 
—A mí, señor juez, bástame con lo que V. les ha dicho. 
Ya impórtame poco que se rompa el juicio. 
En pedazos de papel rasgado terminaban la mayoría dé-
las demandas, apesar de haber en el pueblo más de treinta 
Códigos y Leyes de Enjuiciamiento, muy ocultos en el fondo 
del arca y muy manejados, por quienes con su talento natural, 
su astucia y su afán de litigantes, no cesaban de dar trabajo 
al Juzgado, que nunca conseguía aclarar un hecho y que veía 
su salvación en no sentenciar, consiguiendo que los asuntos 
Analizaran amigablemente en la taberna, pagando a escote los 
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contendientes el gasto de las mante:adas y hono rarios judiciales. 
— ¿De modo y manera que... arreglaos? 
—Por mí, arreglaos. 
—Pues escribe tú, secretario. E l demandante retira la 
denuncia. Y vosotros, ojo con volvere a llamarle orinón... 
— ¡Señor juez I 
—Que no lo vuelva a oiré. E l gasto a medias. Ya sabemos 
que la justicia, que hacemos, no es justicia, y aunque no 
conste en los papeles, de sobra cóstanos a todos que vosotros 
fuistéis los que le llamásteis orinón... 
— j Señor juez!... 
—Y yo sé que fuiste tú, Lín, el que escomenzaste, y que 
siguiéronte todos, sacando a Miguelón y a Cundo, que no 
quisieron estare con vosotros a los vuestros estropicios. Con 
que cuidao pa otra vez, ya que libráis de ésta, y ahora lee tú, 
secretario. 
— «Abierto el juicio el demandante manifestó que, por 
falta de pruebas, retiraba su denuncia, por lo cual el señor 
juez absolvía a los presuntos reos, firmando en etc., etc.», 
—A firmare todo pichi-pata. 
Mientras así lo hacían, el hombre bueno que no quiso 
perder la ocasión de lucirse ante los forasteros, encajó a los 
mozos una altisonante soflama acerca de las relaciones cordia-
les de los pueblos vecinos, de las expansiones permitidas en 
la ronda, y la cultura y educación de la juventud. Todavía 
tuvieron que oir los muchachos otra filípica del juez propie-
tario, sumada a la de un adjunto, pero bastante les importaban 
a ellos los sermones, oídos con gran tacto de codos, cuando 
habían conseguido muchísimo más de lo que soñar pudieran 
ellos, que se daban por muy contentos con perder unas cuan-
tas pesetas y aún con sufrir unos días de arresto, si es que 
la^ broma no llegaba hasta tener que hacer una visita en su 
misma casa a Guzmán el Bueno. 
Así que, si por respeto a la sala judicial se contuvieron, 
el primer mozo que salió a la puerta, desde allí mismo soltó 
un i Ijujú! estentóreo, que fué lo suficiente para llevar la 
tranquilidad a todas las casas, pues, en cuanto lo oyeron las 
amas, respiraron, exclamando: «Válgate Dios, orinón, y qué 
ratos hicístenos pasare». 
Fuera ya del local los mozos cumplieron como buenos, 
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sin consentir pagara escote el demandante. Convidaron a 
todos, y el juez, y los adjuntos, y los testigos, y hasta los 
forasteros marcharon a la taberna en amor y compañía, sin 
que la universal fraternidad se viera turbada más que por el 
grito de las mozas, que, escondidas en las casas cercanas 
al Juzgado, esperaban el resultado del juicio, y, al ver des-
filar la comitiva no resistían al deseo de vengarse de los 
malos ratos pasados, diciendo sucesivamente las muy ladinas, 
sin asomarse a la ventana, «orinón... orinón... orinón...». 
Ajustada ya la cuenta de la taberna y el juicio, solos 
quedaron el Cura, el médico, el Juez y el comerciante, exce-
lentísimas personas poseedoras de una gran cultura, carita-
tivas y agradables a más no poder. Sus temperamentos muy 
distintos, no obstante lo cual entre ellos la más ininterrumpida 
armonía reinaba. Y así, aunque el médico era hombre expe-
ditivo, que no admitía réplica, sobre todo en asuntos de pro-
fesión, el Cura estaba hecho de rabos de lagartija, el Jue? 
un abogado, que abandonó Astréa por Céres, siendo tan ma-
rrullero en el manejo del Código como en el de la guadaña, 
y el comerciante astuto montañés de gran cachaza y de inque-
brantable tesón, con todo, aquel sanguíneo, aquel nervioso, 
aquel linfático y aquel apoplético jamás tuvieron el menor 
disgusto. 
Se completaban, y, entre los cuatro, sin salirse cada uno 
de su esfera, llevaban la batuta en las cuestiones religiosas 
y políticas, económicas y sociales, higiénicas y hasta domésti-
cas del pueblo. Nadie iba contra el parecer de ninguno, porque 
sabían que ir contra uno era ir contra los cuatro. En honor de 
éstos hay que expresar que ¡ oh ventura I no comerciaban con 
su hegemonía : sólo sacaban en limpio algún disgustillo, que 
daban por bien empleado a trueque de la tranquilidad en sus 
respectivos asuntos, lo que en último término a redundar venía 
«n la paz universal que los vecinos de Lilio con general con 
tentamiento disfrutaban en sus personas, bienes y negocios-
Aquel día, sin embargo, honda pena les amargaba. 
—Esto no puede seguir así: esto se va—decía el Cura 
apesadumbrado. 
—Y tanto que se va—repuso el médico—. E l trabajo 
aumenta, y ya saben ustedes que a mí no me asusta visitar, 
que yo siento es tener que dai un repasito a ciertas enfer -
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medades, que hace mucho que no estudio, por no tener aquí 
ni un solo caso, y verme ahora en la necesidad de recetar 
ciertas inyecciones m a t e m á i as y mercuriales. Ecto aparte 
de algunos chascos, que me he llevado últimamente con ciertas 
anemias y vahídos y vómitos, por no ocurrírseme sospechar 
pudieran tener un origen, que nunca han tenido aquí. 
—Sí, sí, desgraciadamente nos va a tener que tocar des-
pedir las patriarcales costumbres montañesas. Será un dolor, 
pero el enemigo está en casa, y tiene como el demonio la 
cara tiznada. 
—Todos perdemos, —agregó el Juez—, los jornales suben 
que es un horror. E l que mejor marcha es el comercio. 
—No lo crean. Se vende mucho más, sobre todo vino y 
licores, pero en cambio se queda mucho por cobrar que antes 
aunque tarde se cobraba, y es lo peor que no hay día festivo 
sin escándalo en la taberna. La borrachera, los palos y las 
puñaladas o los tiros están asomando. Pienso en cerrar, (con 
que miren ustedes! Antes mandaba yo en la tienda. Ahora 
mandan ellos. Esto no puede seguir así. ¿ Por qué le he de 
dar máá vino al que ya bebió bastante ? Pues ahora no me 
sirve decir que no quiero. He de seguir midiendo cuartillos y 
más cuartillos, aunque el que los beba se toque los bebidos 
con los dedos. ¿Está eso bien? ¿Por qué no ha de hacerse lo 
de siempre, echarlos de la tienda ? 
—Así debía ser. 
—Pues ahora poco falta para que ellos me echen a mí. 
Y encima «cállese V. que pa eso le pagamos». . . y estése 
V. hasta avanzadas horas de la noche tras el mostrador. Yo 
cierro : yo no sirvo para esto. ¿ No llegó uno a decirme que 
en la tienda mandaba él, porque era establecimiento público, y 
tenía derecho a estar en ella el tiempo que le diera la gana ? 
—De eso hablarán, de derechos : no de obligaciones. Los 
deberes para el prójimo. Los derechos para ellos. Esa es la 
flamante doctrina que nos traen. | Pobre Montaña! Vienen a 
desgarrarte, a ensuciarte, a destrozar tu casto seno, a enne-
grecer tus hermosos prados, a manchar tu conciencia, a 
robarte la paz, y la fe, y el amor, y las virtudes todas, que 
siempre... 
— ¡Agua va: eche V. Ya están los nervios de punta. 
i Receto un calmante ? 
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Para esto no hay calmante, Doctor, no le hay, no puede 
haberlo. ¿ Y quién sufre con paciencia lo que se avecina ? j-Ah 
de los padres montañeses I j Pobres de vosotros y de vues-
tros hijos 1 
—Oiga usted. No crea que todo el monte es orégano. 
A esta gente se la sujeta con el Código. 
—Quíteme V. de Códigos, hombre : donde no hay Decá-
logo sobran las leyes. 
—Pues entonces, ¿ qué hacemos ? 
—Que sé yo. 
—Ni yo. 
—Ni yo. 
En tal estado de ánimo se hallaban, cuando sonaron las 
campanas de la Iglesia llamando a Concejo. 
¿ Qué sería de Lillo sin campanas ? Al alba, al mediodía 
y a la noche toca el Angelus el primero a quien se le antoja, 
sin que, a pesar de no haber nadie expresamente encargado de 
ello, ni un solo día pase sin los tres larguísimos y estrepitosos 
repiquetes. Tocan diariamente a Misa y al Rosario; semanal-
mente los sábados y ^vísperas de fiesta a altas horas de la 
noche suenan durante cerca de una hora furiosamente repi-
queteadas por la mocedad rondadora; a toda prisa llaman 
anunciando el fuego de las casas y los montes; lentas y graves 
avisan la celebración del Concejo, y alegres y ligeras anuncian 
cuando se levanta el coto de algún pacedero del común. {Qué 
modo de correr aquel día, aguijando el ganado, para llegar 
los primeros I ¿ Qué sería de Lillo sin campanas ? Tocan 
para todas las cosas, y tocan a todas horas. 
Aquel día ¡ cosa rara! inesperadamente llamaron a Con-
cejo, y ¡cosa más rara aúnl ni las mujeres sabían para que 
sería la reunión. 
—Si es pa lo del Pinare, quedaros los del pueblo con 
la subasta. 
—Lín, cuidao con que en el Concejo echéis la hoja 
pa Silván. 
—Tú, mira a ver si arregláis lo del coto de los Barriales. 
En fin, no hubo hombre en el pueblo que saliera sin en-
cargo de su mujer, ni uno solo hubo que en la «casa del toro» 
dejara de cumplirlo. 
Son los Concejos las reuniones de las Juntas Adminis-
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trativas de los pueblos, celebradas antes cabe los pórticos, 
que a lo largo de la fachada principal tienen casi todas las 
Iglesias de la Montaña. En Lillo había casa propia, «la casa 
del toro», así llamadá, porque construida solo para Concejo 
y «tenada», consta de ésta para guardar la yerba del magní-
fico semental vacuno, propiedad del pueblo, y de una sala 
rodeada de bancos escalonados, y sin más ornamentación que 
una recia mesa y dos baños de zinc, uno grande y otro pe-
queño, colgados del techo, con el objeto de prestarlos a los 
vecinos, que por enfermedad los necesitaran. En esta habi-
tación lucíanse los mayores equilibrios y prodigios de la 
astucia de quienes por vivir en el país de los zorros y raposos, 
. de memoria se sabían las truhanerías y engatadas de esta 
clase de reuniones, invisiblemente presididas y celebradas 
bajo el poderoso influjo femenino. 
E l tio Juanón faltó a Concejo. Grave tenía que ser la 
causa y grave era. Su idolatrada hija única empeoraba cada 
día. Tenía unas cosas muy raras; no comía, dormía poco, y 
su palidez se acentuaba a la par que iba a más el enflaqueci-
. miento, atribuido primero a los afanes de la siega, y después 
a la mojadura del día de la tormenta. 
Las viejas del pueblo, unas a otras al oído se decían que 
estaba mancada del pecho, y había entre ellas más de una, 
que opinaba se le debía poner un reparo, o un par de pi-
chones, recién abiertos, en «la boca del arca». E l médico, 
junto a quien la desgraciaba pasó un día, se paró, la miró, la 
llamó, la tomó el pulso, inspeccionó el interior de los pár-
pados inferiores y las encias, y exclamó, sin dar importancia 
a la enfermedad : 
—Muchacha, a comer mucho, a trabajar poco y a echar 
penas al aire j repollo!—pero al volver la espalda arrugó? 
los labios y torció el gesto, cual si a sí mismo se dijera : 
«no me gusta nada esta chica». 
Ella a su vez no sabía de qué quejarse : ni estaba bien, 
ni su mal podía precisar: algún dolorcillo de cabeza de poco 
más o menos, dejadez y cansera general, sobre todo en brazos 
y piernas, pero dolor fuerte y vivo en ningún sitio. [ Cosa más 
sin sustancia la que tanto la hacía sufrir, y mal más tonto...! 
E l tío Juanón entraba y salía con aire indolente en la 
cocina, miraba a su hija de reojo, bajaba la cabeza preocu-
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pado, y andaba mustio y tristón. En el corral recogía unas 
zarrias, cuando allí abocó la pizpireta Nieves, alegre como 
unas castañuelas. Vióla el padre de Marusa y conmovido la dijo : 
—Dios se lo pague, señorita, y mire a ver si se me 
alegra esa rapaza, que paece la han hecho mal de ojo. 
A Nieves se le nubló el rostro y con verdadero sentimien-
to preguntó : 
—¿ Pero, está peor ? 
Encogió los hombros Juanón, sin contestar, y entró la 
señorita en la cocina. Falta hacía allí, porque el estado de 
la moza era angustioso. Más que las molestias físicas, con no 
ser ellas poco e ir aumentando cada día, veíase abrumada 
por las morales, que la aniquilaban, trayéndola mustia y 
extremadamente abatida con aquel enervamiento, y aquella 
languidez, que habían llegado al colmo y que, gracias a la 
dicharachera señorita, tuvieron un ligero alivio de suspiros, 
ayes, desmadejamientos, y lágrimas. 
Con este acompañamiento repitió a Nieves la eterna can-
ción de sus desgraciados amores, y por ese camino fué a dar 
en la verdadera causa de sus amarguras, y de aquel triste y 
lentísimo apagarse de la lumbre de su vida. 
—Dicen que el trabajo de la siega, y la mojadura de la 
tormenta, no, señorita querida, no. A mí duéleme más hondo... 
duéleme el corazón, y sin poderlo remediar, mátame esta cosaj 
que tengo dentro, y no puedo sacare de mí. 
—Tío Juanón—gritó un chiquillo desde la carretera—que 
vaya a la casa del toro, que van a echare la suerte de 
los pinos. 
—Diles que por mí ya pueden darles fuego. 
Al poco rato, jubiloso entró Cundo al corral, diciendo 
risueño : 
—Tío Juanón, en pasando mañana tráense los pinos. 
¿Quiere que le traiga la su suerte con la mía? 
—La mi suerte y la tuya tiéneslas ahí dentro feneciendo. 
Entra a ver si me traes esa, que poco impórtanos la otra. 
Angustiado obedeció el mozo, y en Lillo dióse el caso 
insólito de que hubiera dos hombres que miraran con desprecio 
|as cosas del Concejo, posponiendo los asuntos del pueblo a 
jos domésticos, cuando con su cuenta y razón siempre sucedía 
0 contrario, si mediaban intereses. 
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De roncL 
NA hora después de anochecido aquel sábado, el 
descompasado aporreo del tambor, atronando con 
su estrépito las pacíficas y silenciosas calles de^  
Lillo, hizo levantarse en las respectivas cocinas 
a los mozos, que aun no habían concluido la 
frugalísima cena de patatas; y, aunque ninguno 
de los que en casa tenían leche, recién ordeñada, se fué siu 
€l correspondiente sorbo, hubo no pocos que, prescindiendo 
del fuerte plato patateril, se agarraron a la hogaza, y, cor-
tando un buen zoquete, salieron de estampía, sin atender a 
*nás razones, y sin hacer caso de las viejas, que a última 
hora siempre tenían la mala ocurrencia de mandar algo que, 
^cho se está, quedaba sin hacer. 
Cualquiera detenía a los mozos, con lo que la ronda pro-
metía aquella noche, ni cualquiera les ordenaba nada, después 
^ue habían comenzado a oirse los «¿jufús», y cuando el 
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fementido tambor no cesaba de retumbar y más retumbar, 
llamando a toda prisa. 
Las mozas por su parte diéronse prisa a terminar el fre-
gado, y aunque más de una de ellas tuvo que suplir a su her-
mano en las últimas labores de la casa, no tardaron toda^ 
mucho tiempo en estar acostadas, aunque muy pocas eran las 
que se quedaron dormidas. ¡Era día de ronda y había que 
escuchar lo que se pudiera! 
En la plaza del pueblo, y entre cachetes, risas, alborotos 
e ijujús, llegaron a contarse hasta dos docenas de mozos; lo 
cual quería decir que la de aquella noche iba a ser gorda1, 
muy gorda. Por de pronto dos muchachuelos, a quienes co-
menzaba a apuntar el bozo y que habían acudido los primeros, 
estaban muy orondos y satisfechos en el corro siendo el hazme 
reir; muy humildes y obsequiosos, dispuestos incluso a rodar 
de cabeza, para dar gusto a todos, y contentísimos, a pesar de 
los golpes que sufrían, palos que aguantaban, y alguna que 
otra caída, cuando, en plática descuidada, un fuerte empellón 
hacia atrás en el preciso momento en que otro mozo daba 
con su pierna violento golpe hacia adelante en las piernas del 
incauto, perdido por éste el equilibrio, de espaldas daba en 
el suelo, o en el barro, entre la algazara y el estrépito do 
todos, guardándose muy bien de prorrumpir en la más ligera 
queja y levantándose acaso con la mano en la parte dolorida, 
pero de seguro con la sonrisa en los labios, y como dando 
gracias a los autores de la hazaña. 
I A cualquier momento iba ninguno de los dos a darse por 
ofendido, así los pu^eran en cruz, cuando pocos instantes 
faltaban, para que «les dieran la patente», el flamante título 
de mozos, que iban a recibir, mediante el pago de dos o cuatro 
pesetas, amén de seis o siete trastadas, que les habían de 
producir por lo menos una docena de anchos y bien marca-
dos cardenales. 
Sabían todo esto y suspiraban por verlo realizado, an-
siando llegara el instante feliz de su mocedad oficial. 
Los otros se aprovechaban a maravilla de circunstancias 
que no todos los días se daban, y con su calidad de mozos 
multiplicaban las pesadas bromas, siendo los más jóvenes los 
más atrevidos, para cobrarse en los nuevos las que ellos habían 
sufrido poco ha, no dando paz a la lengua con los dichos, n> 
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a las manos con los golpes. Después de bien asendereados, 
molidos y traqueteados los aspirantes, preguntó el Alcalde 
de los mozos: ¿«Estamos todos»? 
—Estamos, —contestaron. 
—Pues a la jura de la bandera. 
A la jura, a la jura, —gritaron con alboroto, empujan-
do a los novatos. 
Entró la regocijada turba en una de las pocas tabernas, 
y, al verlos irrumpir, abandonaron el establecimiento los pocos 
hombres que en él estaban. Tal era el respeto, que inspira-
ba la ronda. 
Por olvidado se tenían los solteros, que, a la hora de 
rondar, solo ellos eran dueños de calles, tabernas y casas. 
Si se les antojaba entrar en una, la casa se había de abrir 
aun a deshora, aunque no fuera establecimiento público, y la 
dueña de ella, aunque refunfuñando y a regañadientes, a altas 
horas de la noche se tenía que levantar llamada por la impe-
rativa voz de «los mozos», para hacerles arroz con leche o 
chocolate. Aquello de las migas jay! pasó ya, como pasaron 
tantas otras cosas; ahora eran más «señoritos». 
Bien es verdad que al llamar a alguna puerta siempre 
había entre los mozos algún hijo, sobrino o pariente más o 
menos cercano, allí donde los parentescos se cuentan hasta la 
quinta y sexta generación, pero, aunque no lo hubiera, todo 
el mundo obedecía a los mozos y para ellos no había nunca 
puerta cerrada. Tanta era la fuerza de la ronda que hasta las 
mismísimas leyes se la reconocían. Si señor. En las flamantes 
ordenanzas municipales de los siete piíeblos, que constituían 
el Ayuntamiento se decía : 
«Se prohiben las reuniones... a excepción de las rome-
rías, bailes de costumbre, ferias y mercados que no prohibe 
la autoridad, especialmente las rondas nocturnas, siempre que 
éstas sean con orden y no se canten canciones escandalosas, 
que afecten a la moral y al pudor de las personas». 
Con que a ver. 
Quedaron, pues, los mozos dueños de la taberna y co-
menzó la saladísima escena de la jura de la bandera. 
Sobre el mostrador había unas ricas mantecadas de As-
torga y unas copas de vino blanco, que repartían dos por 
nguroso turno. E l ambiente era de franca, o más bien fraterna 
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cordialidad. Al minuto de estar allí se veía que todos se 
querían de verdad y que muy mal lo hubiera pasado cualquier 
intruso, que con el más enclenque se las quisiera haber. Tocar 
a uno, era tocar a todos, y ¡guayl del ajeno que de cual-
quiera de ellos se mofase: ya podía preparar las costillas, 
pues si nunca se oyó que lo mandaran al otro mundo, porque 
esa traición no se «estilaba» entre ellos, también es verdad 
que jamás dejó de llevar su merecido, propinado siempre en 
forma de palos, dados fuera de la taberna y al aire libre, si 
es que no tuvo su zambullida en el río el majo provocador. 
Afortunadamente se hallaban solos y comenzó la impor-
tantísima tarea de dar la patente de mozo. Colocáronse en 
grupos los rondadores y dos de ellos pusieron sus enormes 
cachas en cruz, en tanto que el alcalde de mozos decía: 
—Muchachos, váis a entrare de mozos, y es preciso que 
sepáis las obligaciones que tenéis pa con todos. Es la 
primero que siempre habéis de salire por todos, como nos-
otros saldremos por vosotros en las fiestas y romerías cuan-
do se arme la palestra. 
—Y que no se escondan, como hizo Lín la otra noche-
interrumpió uno. 
—Mentira—dijo Lín. 
—Verdad y más verdad, que yo te vi como perdías el 
c... a correr, 
—Y yo que te escondiste en la «tenada» del tío Juan. 
—Mentira, mentira, —voceaba el mozo aludido. 
—Verdad, verdad—vociferaban los otros. 
—Dejarlo hombres—expresó Cundo—que si fué a la te-
nada es porque se le había olvidado al tío Juan echarla 
yerba al jato. 
Riéronse todos y quedó aquí la porfía, porque el mozo, 
que estaba en el uso de la palabra, gritó : 
—Callaros, hombres, que estamos en lo más serio, y pa-
rece mentira que os d n e en:pío de formalidad estos «gua'es»-
Los guajes eran los dos aspirantes, que muy erguidos y 
tiesos, persuadidos de su papel, ni contraían un músculo, ni 
hacían el más ligero movimiento. 
Restablecida la calma prosiguió el orador: 
—Pos bueno... enteráos de lo primero, es lo segundo que 
no podéis ir a mozas, ni salire de ronda, sin que salgamos 
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todos o la mayoría... Y ahora atendere a lo más importante. 
Siempre que se haga d'alguna tropelía, como quitare los que-
sos de las ventanas o las ollas de la leche, es menester quei 
en jamás se sepa quien lo hizo, y que se guarde en esto, como 
en todo, el mayor secreto, de modo y manera que nadie só 
entere jamás de lo ocurrido entre nosotros. 
—Eso, eso, gritaron no pocos a la par. 
—Y afuera los traidores—dijo el simpático Cundo noble-
mente indignado. 
—Afuera, sí, que el tío Juanón ya sabe quien fué el que 
le quitó el queso la otra noche, y hasta donde lo comimos, y 
quienes estábamos; y eso no ha sido jamás ley de mozos, ni 
nunca se ha sabido nada, hasta la hora presente, en que alguno 
va con el soplo. 
—Pues que se parle quien es, y le taparemos el pico con 
boñiga. 
—Quien es el lenguatero todos lo sabemos—afirmó Cnn-
dci—lo que hay es que, por ser él la persona que es, nadie 
se atreve a decirlo, y menos a espetárselo en la su cara; 
pero de hoy no pasa, y como no está aquí el charlatán, bueno 
es que sepa que nunca se parló por detrás, y que si con 
habere estado en la otra «banda», se ha olvidado de los de-
beres de mozo, hay que acordárselo y parlárselo, bien par-
lao, | recoime I Cuantimás que, pa qué callarlo, todos estarnos 
deseando que no aparezca con nosotros, porque los sus gustos 
no son ya los nuestros gustos, y el su modo de rondare, no es 
el modo que aquí se estima, y si en l'América se ronda, como 
él ronda, que vaya a rondare allí, y que no nos traiga por acá 
las sus modas, porque la calidad de nuestras personas es de 
un otro distinto que la de él, y nadie en jamás ha tenido que 
aecire nada de nosotros, [ recoimes I, hasta que vino ese tu-
berculoso, renegao de la Montaña, que no piensa más que 
€n el aquel malo, y a más de contar lo que nada monta, y 
nunca se ha contao, se calla lo que él hace, que eso sí que 
es repeor, [recoimes! y nos hace pagar a todos cosas que 
nunca hicimos, ni hacemos, y .que si están mal en cualquier 
mocedad, cuanto más en la de la Villa. 
Bien parlao. Cundo, esa es la fija. Y si os parece hoy 
nnsmo se le acusan las cuarenta y veinte más al chupao ese, 
ya nos vá amolando bien. 
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— I Coime 1, ¿queréis callaros?, porque sinó no acaba-
mos la jura hasta el San Miguel. 
—Mira, chacho, en tocando una cuestión, como la pre-
sente, hay que acabarla, pues de monta es. Arremátala, y 
luego seguiremos con la jura. Ya que se echó el caldero al 
agua, tirar por la soga. 
—Bueno, pues aceptao. ¿Queréis que le demos las que-
jas a Tino el americano ? 
—Sí, sí,—gritaron todos. 
—Yo opino, salvo mejor pensamiento, que se le eche de 
mozo, porque ya no es parigual a nosotros. 
Unos cuantos chillaron: «eso, eso». E l noble Cundo 
afirmó : 
—Yo ya os dije lo que al respective tenía que deciros, 
y no se expresa mal Lín, al mentarnos que Tino ya no es par-
igual a nosotros. Nacido y criado ha sido, como nosotros, 
en Lillo, y lo mismo que nosotros ha comido arbejos y pa-
tatas, y como nosotros ha guardao las vacas, y con nos-
otros ha jugao a la «gocha», pero, con irse a las Américas, 
se le ha subido la fantasía a la cabeza, y, [recoimesI, ¿qué 
queréis que os diga ?, a todos nos hace la Pascua ya, y nin-
guno aramos con él. Es al igual que el mi novillo Pernales; 
yo lo domé, lo uncí al carro y me sirvió tan guapamente con 
el su compañero «Suizo», pero vendímoslo, Ueváronselo p'As-
turias, y cuando a los dos años tuvimos que comprarlo otr*» 
vez, porque le teníamos ley, y nos hacía falta, ¡ recoimes I, 
yi& no había quien lo unciera con el Suizo, y cuando el uno 
tiraba pa Celorno el otro marchaba pa la Tortoria, y antes 
que no tenía yo más que cogeré el yugo en la mano, y cada 
uno se iba pa su sitio, poniéndose cada cual en su ser debajo 
de la su camella..., después, que no había quien los a juntara, 
| recoimes! 
Pues eso es lo que pasa con Tino, salvo la mala compa-
ranza. Es al igual que el mi Pernales, y ya no ara con nos-
otros. Ahora que tocante a echarlo, eso ya es otro cantar. El 
mozo no'stá aquí y en jamás s'ha visto que a uno se le con-
dene, sin oirle: ya me sé yo que nada puede decire, y q'Je 
con toda verdá lo hacemos, pero, i recoimes!, yo y todos mi-
ramos por la mocedad, y siempre hemos quedao bien. Aun-
que nos sobra la razón, dejémoslo por ahora, pa que cuando 
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lo hagamos, nadie tenga nada que decire, porque cuanto más 
lo dejemos, más razón tendremos. 
Por la presente, salvo mejor entendimiento, yo me 
creo que basta con avLa.le. E l sabrá después lo que 
se hace, y aunque ya os digo que tenemos razón pa echarle, 
mejor es que le echemos, cuanta más razón tengamos. Con 
que así os pregunto, ¿ queréis que por la de ahora, na más 
le hagamos saber su obligación, sin echarlo de mozo ? 
Aquello había cambiado del todo : se había puesto serio, 
muy serio. Todos estaban ya más que hartos de las blasfe-
mias, pendencias y otras cosas peores de Tino, y a todo tran-
ce querían librarse del tiránico yugo del americano, que siem-
pre quiso llevar la voz cantante, ahí donde no había más 
voluntad que la suma de voluntades. Por esto, a todos les hu-
biera gustado más romper de una vez, y quedarse solos en 
la santa paz, que antes disfrutaran, y que en mala hora ha-
bía venido a perturbar el indiano con sus groseras frases, in-
decentes dichos y malas acciones. Pero Cundo tenía gran 
ascendiente con los suyos, y merced a sus palabras, todo 
quedó en llamar al orden al descarriado ex-montañés. 
Con esto se dió por terminado incidente tan importante, 
que a todos había puesto de repente cabizbajos y mohínos, 
más, puesto de nuevo sobre el tapete el asunto principal, 
volvió a reinar la franca cordialidad y la más comunicativa 
de las alegrías. 
Durante la cuestión anterior, todos los mozos haoían 
expuesto su opinión con la vehemencia, de que eran capaces; 
muy poca en verdad, como muy poca es la que usan los mon-
tañeses, aun ein asuntos de suyo levantiscos: hablan muy 
poco y apenas si se excitan, no llegando jamás a dejarse do-
minar por la ira. Si los mozos no hablaron más que lo nece-
sario, los dos neófitos, mudos permanecieron todo el tiempo 
en posición de firmes, sin menear pie, ni mano, sin apenas 
hacer uso de la vista, siempre serios y siempre humildes, 
-^-ualquiera creería que aquel par de muchachotes desempe-
ñaban el papel de estatuas. 
Se dispuso el Alcalde de los mozos a continuar su discur-
So y volvieron los de las porracas a ponerse uno enfrente de 
otro, colocando las cachavas en cruz, la cual por debajo 
tenía el espacio suficiente, para pasar encorvados dos hombres. 
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—Bueno, os decía que lo más importante en la mocedad 
•es el secreto de todas las nuestras cosas, de tal modo y ma-
nera que al lenguatero, que parle algo, todos le tundiremos: 
y para estare seguros de que vosotros no parlaréis, es preciso 
que ahora mismo juréis no charlare nunca nada. 
Y poniéndose el Alcalde enfrente de las cachiporras, y 
colocando su mano derecha en el punto de intersección de 
los palos, con toda seriedad, y en medio del mayor silencio, 
solemne preguntó a los mozalbetes : 
—¿Juráis guardare secreto de las cosas de la mocedad? 
—Si juramos, —contestaron a una los dos. 
—Pues pasare por debajo de la cruz. 
Hiciéronlo así; pero no bien se habían colocado bajo 
las nudosas cachas, cuando éstas, duramente esgrimidas por 
los fuertes brazos de sus compinches, cayeron implacables 
sobre sus costillas, a tiempo que el Alcalde y otros mozos 
dábanse prisa a repetir incesantes puntapiés en la popa de 
los infelices, que tampoco podían avanzar ,porque otros tantos 
a puñadas, palos y coces la emprendían por delante con ellos, 
que, así rodeados, y sin pronunciar palabra, tuvieron que 
soportar el diluvio de golpes, sólo interrumpido cuando la 
risa y empellones de los apaleadores les obligó a poner fin 
a la primera parte de la jura de la bandera. 
Derrengados y doliéndose, entre las carcajadas estre-
pitosas de los demás, levantáronse los de tan donosa y con-
tundente manera declarados mozos. 
Pasó el primer amigable apaleamiento, y ya estaban 
todos dispuestos a continuar la interesantísima meritoria obra 
de anotar dos nombres más en el libro de los valientes, cuanto 
tundidos galanes de la Villa de Puebla de Lillo. Por un lado 
de la mesa, sobre la que nuevamente se habían puesto má.9 
cajas de mantecadas y más vasos de vino blanco, se hallaba 
sentado el tribunal, constituido por el susodicho Alcalde y 
dos adláteres: enfrente se hallaba tapada la mesa con una 
de las mantas de los jóvenes, y en el suelo colocaron un 
saco, que un poco se entraba por el tapabocas y un mucho 
sobresalía de la mesa. Algo había debajo de ésta, porque 
el serio y temible tribunal no podía colocar a placer sus pies, 
y en los semblantes de todos andaba retozando la mal con-
tenida risa. 
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pónganse ustedes sobre la alfombra—(la alfombra era 
el 'saco)—para contestare a las preguntas del tribunal, y 
miren fijos sólo pa los jueces. 
Hiciéronlo así los maltrechos mozos, bastante recelosos, 
pero sin dejar de mirar de hito en hito al tribunal: más no 
habían acabado de poner los pies sobre el saco, cuando el 
héroe de aquella trastada oculto bajo la mesa, dió un fuerte 
tirón de la «alfombra», con lo que uno de los examinandos, 
dió en tierra, midiendo cuan largo era con sus costillas el 
suelo, en tanto que el otro, por instinto de conservación, se 
agarró a la mesa, que se llevó tras sí, dando al caer, un 
madreñazo en la cara a Cundo, que, como más fuerte, era el 
escondido para dar el tirón, hecho lo cual, se levantaba del 
suelo, sin sospechar un final, que no estaba en el programa, 
pero que le dió en las narices. 
El tribunal, que por no haber sillas, se había sentado en 
un banco de solas tres patas, y que, para mantener el equi-
librio, se había acodado sobre la mesa, falto de asidero, 
dió de bruces encima de ella y en el suelo, quedando de 
esta guisa en el duro piso vasos rotos, mantecadas, maderas, 
saco, manta, mozos y madreñas, sin que en el confuso hetero-
géneo montón, se pusiera nadie en pie, enredados brazos 
propios con ajenas piernas, y cabezas con rodillas, que, cuanto 
más braceaban, pataleaban y se revolcaban, más y más se 
enredaban, hasta que, pasado el primer momento de asombro 
por lo inesperado del suceso, los mozos restantes entre gritos 
y alborotos se tiraron al montón, retozando todos un buen 
espacio de tiempo. ; 
— j Recoimes I, —decía Cundo, levantándose con el rostro 
ensangrentado—, ya podías traer sin herrare los «tarucos»; 
de las tus madreñas, o haberte quedado en escarpines, y no 
me hubieras roto las narices. 
—Eso no es nada, niño, se lava con vino y pasa. 
—Cá, muchacho, el vino por dentro, traerme, traerme 
agua que esto pásase enseguida. —Y se quedó rociando. 
—Bueno, bueno, a jugare al melón de olor. 
—Eso, eso, al melón de olor. 
—¿ Y cómo es eso ? —preguntó uno de los incautos semimozos. 
—Pues veréis, se venda uno y por el olor tiene que co-
noceré a todos sin palpare ni nada. 
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—Anda, eso lo hago yo; [ vaya una ciencia ! —replicó el 
que después de lo pasado, ya se creía mozo, y por tanto 
con derecho a hablar. 
— ¿A que no ? 
—¿A que sí? 
—¿A que no?—exclamaron todos, rodeándole. 
—Taparme. 
Se le vendó; fué acercándose a varios, acertando en 
algunos y errando en los más, por fin y, al seguir la línea, 
sobre una silla, de espaldas a todos, y llevando con la de-
cencia posible descubierto lo que todos llevamos tapado por 
detrás, esperaba un mozo, que le llegara el turno de ser reco-
nocido por el olor. Tan bien medida estaba la altura que las 
narices del de los tapados ojos se aproximaron al sitio del 
del ojo descubierto, y, al comenzar su labor de olfateo un 
estruendoso ruido de mefítico gas dió con tal ímpetu en el 
rostro del vendado que sintiendo hasta la fuerza del aire se 
apartó prestísimo, diciendo: 
—Sebo, ese marrano es Toribión. 
Nuevo estrépito de risas y Toribión, subiéndose apresu-
radamente los calzones y bajándose de la silla, gritaba con 
su vozarrón : 
—Pa él, pa él, que acertólo. 
Con variaciones en el mayor o menor arte, pero siempre 
a base de golpes o suciedad, siempre con la misma sencillez 
de juegos, se sucedieron unas cuantas inocentes trastadas, que, 
entre mantecadas y vino blanco, sirvieron para dar el título 
de mozos a los dos guajes, quienes estarían molidos y apa-
leados, pero que, descendientes al fin de D. Quijote, daban 
por bien empleados todos los tumbos y acardenalamientos a 
trueque de salir, como salieron, de la taberna, hechos ya 
mozos, con derecho a la ronda, a las discusiones, a la parte 
alícuota de lo que a la mocedad se diera y sin miedo a que 
nadie pusiera sobre ellos la mano. 
En medio de la bullanga de carcajadas y voces, oyóse 
nuevamente al Presidente, que decía : 
—Callar, muchachos. 
No hacían estos gran caso, enredados como estaban en 
las más variadas conversaciones, hasta que, saltando encima 
de la mesa, sublime, hierático, y destocándose conmovido, cual 
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sacerdote oficiante, con el alma a flor de labios, y en lo alto 
lofc ojos, dijo : 
—Un padre-nuestro por los mozos, que andan por el 
mundo y no tienen trabajo. 
Cesaron todas las conversaciones, acalláronse los ruidos, 
deshiciéronse los corrillos, formóse uno solo en derredor del 
oficiante, y, descubriéndose respetuosamente en la taberna, 
rezaron con fervor «El pan nuestro de cada día dánosle 
hoy...»-
A seguido, por la calle entonaron una cantata lánguida, 
pausadísima ,con unos finales sostenidos e interminables y 
una letra sentimental, pero de una dulzura y cadencia, letra 
y música, que entraban muy hondo en el alma, con armonio-
sos sentires de placidez, misticismo, resignación. Era el [ ay I 
melancólico de la montañesa gente, humilde, pobre y cristiana, 
que se solazaba en su amada pobréza, encontrando en ella las 
delicias, que muy pocos supieron encontrar y que muy pocos 
tenían la fortuna de concebir pudiera darse. 
Era el canto de la tímida tórtola amante, gozosa de su 
libertad, contenta sólo con su nido, ni envidiosa de goces, 
que no soñó, ni envidiada de quienes equivocadamente la 
miran compasivos, sin curarse de escudriñar la paz y quietud 
de los honrados vecinos, que con el alma serena dormían tran-
quilos en sus hogares, con las cancillas abiertas, sin miedo 
al robo o a la traición. 
Era la música popular, sincera, infantil y fiel delatora 
de lo pacífico, lo frugal, lo tranquilo, lo resignado, lo suave, 
lo armonioso, lo puro, lo noble, lo santo de sus moradores4 
Por eso era semi-monorrítmica, sin estridencias, ni dis-
locados acordes, reveladores de excitados ánimos pasionales; 
por eso era tranquila y suavemente se deslizaba, como suave-
mente corría por aquellos lugares la vida; por eso era queda 
y pausada, lo mismo que pausados y quedos eran allí los 
dolores y las alegrías; por eso era sencilla, con la senciUez 
de las almas santas; por eso la alteración y el cambio de sus 
notas tenía una gradación apenas perceptible y era espontá-
nea, como apenas perceptibles eran las mudanzas del espon-
táneo vivir montañés; por eso era una música plácida, delicada 
risa del espíritu, aura del alma, acariciador refrigerio, que, 
izando apenas el oído, lenta e imperceptiblemente se iba 
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adentrando, adentrando en el alma, Tiondo... muy hondo... 
suave... muy suave... dulce... muy dulce... 
Alguien expresó el pensamiento de que la música es fiel 
reflejo del pasional estado anímico, y, al oir cantar a los 
mozos de Lillo, grata idea del alma popular montañesa flotaba 
entre canciones de amores. 
E l retador ijujú, mitad grito guerrero, mitad grito de 
alegría, invariablemente finalizaba las canciones que en pos 
de sí iban despertando amorosos ensueños en mozas, placen-
teros recuerdos en viejas, orgullosos presentes en madres y 
remembranzas sentidas en viejos. 
Allá iba la ronda, cantando alegre en su pobreza, brin-
dando amores, esperanzas, porvenir de las almas mozas; allá 
iba la ronda, fiel para el amor, frugal en el vivir, buena para 
Dios y para los hombres, futura continuadora de la fe, el tra-
bajo y el hogar de sus mayores. 
En medio de los cantares aún discurrieron los mozos 
nueva fechoría. Y ello fué así: 
—Chachos, ¿ vamos a llamare a las hijas del tío Periquín ? 
—Vamos, pero vosotros—a los nuevos mozos—tenere mu-
cho cuidado, porque el tío Periquín tiene malas pulgas, y 
puede darnos una «trompicada». 
—Ya correremos, ya. 
—Es que, como nunca habéis venido, no sabéis como 
las gasta. 
—Pues yo, tanto como vosotros ya sé correré. 
—Sí, pero no sabéis las sus mañas; si se barrunta que 
vamos a daré la matraca a las sus hijas, no sé yo si alguno 
no la paga. 
—¿Tenéis miedo?—dijo otro. 
—¿Nosotros?—respondieron los novatos—. Arrea p'alante 
y verás. 
—Atender; las mozas tienen la su cama en el cuarto de 
la ventana, que da a la bestecha. Tú coges la escalera, que 
está allí debajo junto al carro y pónesla a la ventana. Como 
ya eres mozo desde hoy, te dejaremos subir a ella, y llamas 
muy a modo, mientras nosotros estamos abajo. Si hay queso 
o leche, en la ventana «apandas» con él y nos lo «apurres»-
—Está dicho, arrear. 
—Vamos, pero que nadie «guta». 
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—Eso, porque si «gutimos» somos perdidos. 
Hacia casa del tío Periquín, donde momentos antes ad-
mirablemente disfrazado con unos calzones de estameña del 
propio dueño tras unos piornos se había escondido con un 
enorme tronco en la mano un mozo de la baja estatura y 
endeblez del amo, encaminóse sin madreñas y silenciosa toda 
la mocedad rondadora. 
Sin «gutir», como ellos decían, llegáronse a la «beste-
cha», cogieron la escalera, la apoyaron en la ventana y por 
ella subió con toda precaución el mozo novato. Al llegar a 
lo alto musitó : 
—Hay una olla de leche. ¿Os la apurro ? 
—Apúrrela.. 
Apenas la recibió un mozo en su mano, salió de estampía. 
Aun no había traspuesto la cancilla, cuando se presentó el 
falso Periquín. Se armó enorme revuelo entre los mozos, que 
rodeaban la escalera, con la precipitación intencionadamente 
la tiraron y con ella al muchacho, que se disponía a llamar 
a la ventana. Huyeron todos. Dió él con sus huesos en el 
suelo; el pseudo Periquín comenzó a molerle sin compasión 
las costillas : al ruido despertó el auténtico; saltó en camisa 
al corral y... apaleador y apaleado cayeron bajo el furor 
de su estaca. 
—Reladroncs, decía entre estacazo y estacazo—, más os 
valía estare en la cama. ¿Es ésta manera de rondare?; 
—estacazo al que estaba en pie—. Tomar, a ver si me dejáis 
en paz, —trancazo al del suelo—. Toma sebo, malos hijos, 
arrastraos; un redemonio, que os aguante; a mordigatos, os 
debía quitare el pellejo. 
Reparando en que el caído amargamente se quejaba, y 
reconociéndole como hijo del tío Taruco, soltando el palo, 
levantó al infeliz y lo zarandeó, exclamando poseído de ira : 
— jRediezla!, ¿eres tú? , ladrón. ¿Desde cuando salen 
a rondare los que no son mozos ? Toma, ladrón, anda pa la 
cama, que no tienes tú la culpa, no; sino los otros que te 
imiten sin deber admitirte. jRediezlal con el guaje, anda, 
anda a mamare y déjate de rondas. Ya le diré yo al Alcalde , 
e ^s mozos, que a ver como no respétanse las costumbres. 
3U.e sienipre se han respetao. ¿Tú de ronda ? Anda listo si no 
^ e s qUe te mate. 
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Seguía quejándose el desventurado mozo, que entre ayes 
contó al tío Periquín la odisea de aquella primer noche de 
ronda, y, viendo éste que el tal era ya mozo y que parecía que-
jarse de veras con toda la fuerza de sus pulmones gritó: 
—Chachas, Tina, Teresa, levantaivos y bajar a la cocina 
a hacere un café a este infeliz. íRediezla!, entra, niño, entra, 
que si esta noche juraste la bandera, ya habrá en la tu carne 
algo que curare, si es que no te han roto esos alguna costilla.. 
Los otros, habían huido como alma que lleva el diablo, 
y, sin previo aviso, a los pocos instantes se hallaban reunidos 
en el hermoso prado de la ermita de la Virgen de las Nieves, 
comentando con gran algazara las incidencias de la última 
aventura. 
—Chachos, - decía el falso Periquín—, a mí si que me 
calentó el paquete. Cuando más estaba arreándole a Lín, 
atizóme el tío un estacazo, que me partió, y todavía me 
alcanzó otros tres o cuatro, porque como no le esperaba, qué-
deme medio entontecido sin escapare. 
—Y el otro ¿ qué hizo ? 
—¿Qué iba a hacer?, amolarse. Cuando lo conoció, llamó 
a las sus hijas, y entre todos metiéronlo pa 'la cocina. Yo 
estuve esperando escondido a ver si tenía algún mal, pero 
creo que no, aunque él quéjase mucho, y si no se «esborregó» 
al «entornar» la escalera, por lo menos «mancarse», si debió 
haberse mancao algo. 
-Pues hay que ir a ver lo que es. 
—Bueno, y yo qué hago con esto. 
Esto era la olla de leche. 
—¿Qué haces? Trae pa acá. 
Bebió uno y siguió el turno hasta acabar la leche. Mar-
chábanse ya, y alguien dijo: 
—- ¡ i Eh! ! ; que nos olvidamos de esta moza, ya que 
estamos en la su casa echarle la ronda. 
—Hombre, es verdad. Empieza, Cundo. 
La moza era la Virgen, y allí ante la ermita cantaron 
se canción. Cualquier noche se les iba a olvidar a todos 
rondar a la Virgen, cuando al poner los ramos a las mozas, 
allá por Pascua, era para la Inmaculada el primer ramo y el 
más bonito, que subía por el tejado a colocar encima mismo 
del altar de la Capilla el mozo más joven. 
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Cumplido tal requisito, con la olla en la mano se fueron 
a casa del tío Periquín. Con mucho sigilo entró uno de ellos, 
puso la olla, donde no la pudiera romper el ganado y escuchó 
a la ventana de la cocina, cuya chimenea, en aquellas altas 
horas de la noche era la .única que humeaba en la Villa. 
Cuando salió el espiador, solícitos rodeáronle todos, y 
habló así: 
—No es nada. E l quéjase de las costillas y el tío Periquín 
le ha debido daré unas friegas de aguardiente, pero todos 
están contentos y, ¡niño! la tu Tina bien se ríe, cuando les 
cuenta como cayó. Todos le andan preguntando por la jura, 
pero él nada parla, j coimes I Yo creo que va- a ser buen 
mozo, por la presente no es cosa mayor. A mí diéronme ganas 
de entrare, porque ahora van a tomar todos el café. 
—¿ Dejaste la olla ? 
—En la bestecha dejóla encima del carro. 
—¿ No se romperá ? 
—No, hom. 
—Muchachos, al arroz con leche que es la una. 
—Arrear, pero no hemos tocao las campanas. 
Sucesivamente dieron estruendoso repiquete que en total 
duró más de media hora seguidita, sin alarma del pacífico 
vecindario, que lo oyó tranquilo, maldiciendo solo por el 
interrumpido sueño, y terminada esta imprescindiole parte del 
programa de toda ronda, se fueron a tomar el sabroso arroz 
con leche. 
I Santo Dios y qué modo de comer 1 Por encanto desapa-
recían las hogazas de ocho libras; se atracaban. Parecía im-
posible que la enorme caldera en tan poco tiempo hubiera 
dado tal bajón: vino bebían poco, lo necesario, muchos ni 
lo probaban, pero comer... todos... y todos... ansiosos, de-
vorando... a toda prisa... 
En estas se hallaban, al presentarse el molido mozo, 
exclamando : 
— I Rediezla!, como dice el tío Periquín; ya podíais 
esperare por mí. 
—Cuitadín, tú ya tenías quien te cuidara. ¿ Qué tal Tina 
y Teresa, amante?, ¿te dieron con cuidao las friegas? 
—No están malas friegas; cuando me «esborregué, de la 
escalera, creí que me había matao. [Vaya un trompicazol, y 
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luego el susto del tío Periquín, que empezó a arrearme, yo 
le conocí por lo delgao y los calzones, pero luego salió otro 
tío Periquín, y, ¡ recoime I, empezó a arreare a los dos. Con 
el costillazo y con el susto, yo ya ni sabía lo que me pasaba. 
A bien que después metiéronme en la cocina, y con 
él y con las sus hijas, buen café y buen aguardiente 
me tomé. 
Se acabó el arroz y, ahitos, dadas las dos, salieron para 
sus ^asas. 
Increíble era que aquellos hombres, que durante todo el 
día estuvieron cavando unos, segando otros, trabajando todos 
sin interrupción desde el amanecer, y no bien alimentados en 
el día, retozasen a aquellas horas, corrieran y saltaran sin la 
menor muestra de cansancio y con la perspectiva de tener 
que levantarse a las dos horas, para volver a las pesadas 
faenas del campo o del monte. 
Cuando ya se retiraban, el lince ojo de Cundo acertó a 
ver a Tino, el americano, y torciendo ef gesto, dijo a sus 
compinches : 
—¿De dónde vendrá ese pájaro, que no le hemos visto 
en toda la noche ? Cuando os digo que no me gusta. Pues 
ahora no le vale; aquí mismo espétole el nuestro acuerdo de 
esta noche. 
Quiso huir el indiano, al notar la presencia de la ronda, 
pero Cundo con grandes voces imperiosamente dijo : 
—Tino, aguarda : palabra. 
E l petimetre al verse reconocido, paróse en la carretera 
frente a casa de Nieves, y allí se reunieron todos. 
—¿ Qué se te ofrece ? 
—Poca cosa; decirte cuatro palabras, que hemos ha-
blao estos y yo. 
—A mí, ni tú, ni el Rey me para, mi amigo, y si quieres 
algo (aquí una horrible blasfemia) sal aquí. ¿No? 
—Primero púrgate, porque parece que tienes la lengua 
sucia, Tino. Y ahora escucha, palabra de amigo, y si mejor 
quieres, de hombre; que yo a todo hago. 
—Me vas amolando ya, ¿no?, y a mí ¡che! , nadie se 
me pone delante. ¿'Estamos? 
—Ni yo quiero ponerme. Tino, pero si por esas vás, 
el hijo de mi madre del camino no se aparta. 
— 260 — 
—¿Qué vá, mi amigo? Donde yo pongo el pie, ¿sabe?, 
ni tú lo pones ni... (aquí otra blasfemia). 
—Tino, púrgate otra vez. Y tocante a poner la mi ma-
dreña, donde pones tú el zapato, sábete que no se trata de: 
eso ahora, ni yo la pondré nunca; pero Tino, más terreno 
preciso yo que tú, y sinó he de meter la mi pata en el tuyo, 
no metas el tu charol en el mío, que yo calzo hierro y tú\ 
no llevas más que cartón. Ya te digo [recoimes!, que trai-
go palabras de amigo. ¿Escúchasme o nó ? 
—Habla ya, ¡ché! , pero ten ojito. 
—Pues oye. E l tu comportar con los mozos, no es leal. 
Parlas lo de los demá^ que no merece parlarse, ni nunca se 
ha, parlao, y ocultas lo que haces tú, que es peor, si es que no 
le echas a otro la culpa de los tus malos pasos, como echás-
tesela el otro día a Miguelón. A más hablas como un demo-
nio, y sales con nosotros cuando así te cumple, pero, cuando 
vas a los tus malos andares, asepáraste y no pareces, como 
esta noche. Mal está esto y a nadie se lo hemos consentido, 
ni queremos que con nosotros te juntes. Sin tí hemos pasa-
do muy bien y sin tí pasaremos mejor; pero lo que yo 
qíuiero decirte es que todo el pueblo fía en nosotros, y que 
como somos los que hemos de responderé, o sales con nos-
otros o no sales. Y si con nosotros te juntas; a nuestras le-
yes has de ajustarte. 
Yo quería echarte de mozo, y estos no han querido, por-
que aún te tienen ley, pero has de saberte que, o eres como 
somos todos o estás aquí demás; y no ha de servir el que 
te ampares de nuestra sombra; que si los mozos nos ampara-
mos, porque nada malo hacemos, no queremos amparare /a 
perdidos como más de una vez por desgracia hemos amparado 
las tus malas acciones. Con que ya lo sabes; estas palabras 
de amigos teníamos que decirte, y agradéceles a estos el que 
hoy no te haya echao yo de mozo. 
~ J á , já, já,—rió el infatuado americano—ya saben estos, 
mi amigo, por qué no me han echado de mozo. Y, ¡ché! , ya 
te digo que en mis cosas nadie se mete, ¿ no ? ; y menos tú, 
que andas a caza de piltrafas, que yo desprecio. 
El golpe no pudo ser más certero. En mitad del cora-
zón y en lo que más amaba le dió a Cundo, que por un 
momento sintió irresistibles ganas de abalanzarse al insolen-
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te profanador de sus amores, para ahogarlo entre sus férreas 
manazas. Sin embargo, con un gran esfuerzo pudo contenerse, 
y, aunque tambaleando, sereno dijo: 
—Mira, Tino, que no van por mala parte mis palabras; 
ya te dije que yo no ponía mi madreña en el tu sitio, y sinó 
mira pa esa ventana—(señalando la de Nieves)—, aunque pa-
rece que ese terreno es más mío que tuyo; pero por lo que 
más quieras no pongas la tu suela en el mi prao, —(y señaló a 
la de enfrente)—y por tu vida te pido que no pises las flo-
res del mi huerto, porque a la menor hago contigo lo que con 
nadie quiero hacer. Como si nada hubieras parlao. Ahí va 
mi mano y haz caso de la mocedad, que todavía te quiere. 
A l tender Cundo la diestra, con un golpe la vió recha-
zada por el indiano, quien echándose atrás, y sacando su pis-
tola, con saña de víbora escupió. j 
—En el tu prao hace mucho que pisé yo todas las flo-
res ¿no?, y en el tu huerto no hay fruto que yo no haya co-
mido, hijo de... (una palabra fea y unas blasfemias ira-
cundas) . 
Los mozos se interpusieron entre el americano y Cundo, 
pero éste, potente, avasallador, sin nada en la mano, al fren-
te el noble pecho, la cabeza gallarda intrépido avanzó, tiran-
do a unos, separando a otros, hasta llegarse a Tino, a quien 
con suma facilidad levantó en el aire, lo volteó, lo arrojó 
contra el suelo, poniéndole su pie sobre el pecho, en tanto 
que el arma, desprendida de la mano, se disparó, al dar con-
tra la carretera. 
En esta forma, inmóviles y mudos, jadeante el america-
no tendido de espaldas, sereno y erguido Cundo, como San 
Miguel, decía emocionado y ligeramente temblón: 
—Tino, merecías que te aplastara esa lengua de víbora, 
y no sé si Dios no me agradecería esta acción, pero tu ma-
dre te salva. Tino. Levántate y aprende a callare. 
Mientras esto ocurría en la calle, abríase una ventana 
de cada casa, y de ambas salía una voz femenina y juvenil, 
que angustiada, exclamaba i 
— ¡Cundo!... ¡Cundo!... 
Separábase éste del vencido y levantando su vista, a un 
lado y otro, contestaba : 
—No te apures, Marusa, ni V. señorita Nieves : ya que 
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no quieren, no aplastaré al bicho venenoso, pero cuidado no 
las muerda más. 
Y, como los otros habían levantado al indiano, a quien 
se llevaban dos, temiendo todos que el disparo hubiera alar-
mado al vecindario; igual que si nada ocurriese, dieron dos 
vueltas a la Villa, cantando esas canciones tristes, melancó-
licas y dulces, yéndose los rondadores en busca de sus respec-
tivos lechos con la paz en el alma y el cansancio en el cuerpo 
I Bien hayáis vosotros, mozos nobles, mozos honrados, 
mozos honestos, hombres buenos I ¡ Bien hayáis vosotros, los 
que sois labradores en vuestros pequeñísimos huertos, se-
gadores en vuestros hermosos prados, ganaderos y veteri-
narios en los corrales de vuestras vacas y ovejas, leñadores 
en vuestros frondosos montes, pastores en vuestras majadas, 
carpinteros en vuestros inviernos, pescadores en vuestros ríos, 
forzudos y mañosos en vuestros aluches, fieles en vuestros 
amores 1 
[Bien hayáis todos y cada uno de vosotros los que te-
néis en vuestras casas y manejáis con vuestras manos aza-
das, guadañas, trocar, hachas, cayados, azuelas, garlopas, 
cañas, garrafas, butrones, palos, y ramos con arte y destreza 
tales, que más bien parecen, adquiridos unos en politécnica 
escuela de artes y oficios, estudiados otros en famosas aulas 
y granjas, que no aprendidos todos por todos y cada uno con 
verdadera maestría y en tan pocos años en las urgentes* 
realidades de la vida! 
| Bendita la ronda, si la ronda es bendita! 




Sicut vita finís ¡ta 
JA de estupeíacción y horror amaneció en Puebla 
de Lillo. Las gentes tapábanse los ojos con la 
mano, mordíanse el labio inferior, meneaban la 
cabeza de arriba abajo y se juntaban medrosa-
mente en corrillos, hablándose muy quedo, como 
temiendo a las mismas palabras, que de sus 
labios salían. 
Nunca se sabe quien trae las noticias, pero es lo cierto 
que ellas corren de cocina en cocina y de prado en prado con 
la rapidez de la luz, sin obstar que el hecho haya sucedido a 
bastantes kilómetros de distancia. Llegan algunas desfigura-
das, al pasar veloces de boca en boca, pero en lo esencial son 
exactas, y se saben inmediatamente sin necesidad de 
telégrafo. 
La de aquella mañana era horripilante, y por lo mismo 
que los pacíficos vecinos no recordaban en toda la región, 
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incluyendo a los demás ancianos., algo que asemejara a tanta 
crueldad y traición, acogían incrédulos el fatídico rumor, 
que a cada instante adquiría más visos de realidad. 
AHÍ no se tenía memoria de más muertes violentas que 
las producidas por la nieve traidora, o por la desgracia de 
algún viandante, que caía peñas abajo, hasta dar con sus des-
trozados miembros en el fondo del abismo, o en el cauce del 
río : por eso las sencillas gentes se miraban y se horrorizaban, 
al oir que Tino, el americano, había aparecido muerto de 
terrible puñalada, que por la espalda traidoramente le asestó 
un criminal, amparado por las sombras de la noche en intran-
sitada calleja de la Villa del Balneario. 
No cabía en la cabeza de tan piadosos moradores la po-
sibilidad del crimen, y de aquí la resistencia a creerlo, apesar 
de que la noticia, sin saber cómo, se iba confirmando; y de 
aquí también la profunda lástima y compasión, que en supuesto 
de veracidad inspiraba el cadáver de Tino, a quien, si en vida 
no quisieron, lloraban amargamente en su muerte alevosa. 
Poco duró la incertidumbre, y en virtud de esa inexpli-
cable ley, por la que resultan ciertas el noventa y cinco por 
ciento de las malas noticias, la pareja de la Guardia Civil, 
que fatigada llegó a la aldea, confirmó que Tino había sido 
hallado muerto en la calle por tremenda cuchillada, que por 
detrás le atravesó el corazón, a eso de la una o las dos de 
la madrugada. 
El pueblo entero se alarmó con la presencia de los bene-
méritos defensores del orden público, pero, aunque con rodeos 
y agasajos les hicieron preguntas, mientras los Guardias en 
una taberna reponían sus fuerzas, éstos, fieles en el cumplí-' 
miento del deber, guardaron el secreto que del sumario cono-
cían, y nada añadieron a lo dicho. 
En busca de noticias llegaron precipitadamente él Juez 
Municipal y el Cura, y cuando más afortunados que los res-
tantes vecinos (a quienes mandaron salir de la habitación) 
supieron que los Civiles eran portadores de un auto de prisión 
contra un mozo de Lillo, se quedaron mirándose mudos de 
asombro, y cuando leyeron que el preso era... i [ ¡ Cundo! ! ! .•• 
el orbe se les vino encima. 
—No puede ser, no puede ser—decía angustiado el afli-
gido sacerdote—se ha equivocado el juez: es el mejor mozo : 
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yo lo fío : el mejor, el mejor. Anoche no salió del puqbio. 
¡Dios mío ! ¡Dios mío!. . . 
Y lloraba el atribulado Párroco. Si en los Guardias hubie-
ra estado, sin el preso se hubieran vuelto, convencidos de la 
inocencia, que el juez y el cura tan palmariamente demos-
traban, pero la orden había que cumplirla, por dolorosa que 
ella fuere. ¿ Qué otra cosa podían hacer ellos ? 
Comprendiéndolo así y por consejo de los mismos Guar-
dias mientras el juez marchaba en busca de dos mozos, que 
acompañaron a Cundo en la noche anterior, y de un tercero, 
que con ellos habló en la plaza, al retirarse a dormir muy 
dadas las doce, el Cura escribía una carta al Juez instructor 
del proceso, probando la coartada de Cundo, ofreciendo tes-
tigos de ello y afirmando bajo palabra de sacerdote que el 
preso era de lo más honrado y pacífico del vecindario, que 
ambas virtudes poseía en grado sumo. 
Acurrucado junto a la ventana, o con el oído en el ojo 
de la cerradura, o escuchando por las rendijas del piso su-
perior, o en el mismísimo tejado atisbando por el hueco de 
la chimenea, alguien debió oir lo de la prisión de Cundo, 
porque cuando la pareja'salía a capturarlo, el Juez a buscar 
los tres mozos y el Cura requería pluma y tintero, ya se sabía 
en el pueblo la triste nueva, y apesar de que no existía per-
sona que no estuviera convencida de la absoluta imposibilidad 
de que fuera Cundo el autor de tan horrible delito, como la 
Montaña no es la ciudad, donde no con esta evidencia sino 
solo con el más fútil pretexto o a veces con la más absurda 
de las calumnias se arma un motín, se apedrea, se insulta y se 
tirotea a los guardianes del orden público, como la Montaña 
respeta siempre a la autoridad, aunque la autoridad se equi-
voque, pasó la pareja ante las asombradas gentes, sin encon-
trar una injuria, sin oir un reproche, antes al contrario apar-
tándose los vecinos y cediéndoles el paso. 
Cundo arrancaba patatas, cantando su canción favorita, 
uno de esos cantares interminables, melancólicos y de finales 
prolongadísimos. Un amigo le puso al corriente de lo suce-
dido, más tan absurda era la noticia, que no le hizo caso el 
mozo, siguiendo tranquilo su labor, pero, al ver que el otro 
insistía, y más que nada, al estudiarle el rostro, soltando la 
azada, dijo emocionado : 
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¡ Recoime!, puede que sea verdad. Pues si vienen a por 
mí, vamos a ahorrarles camino. Por la vieja lo siento^ no le 
vaya a daré algún mal. Ocultáiselo, i coimes 1 
Y echando la chaqueta sobre el hombro izquierdo, col-
gando de aquel brazo el cesto de las patatas y levantando la 
azada, que colocó en el hombro derecho, emparejó con el 
mozo carretera abajo. A la entrada del pueblo llegaba, viendo 
a los Guardias, que en dirección contraria venían, y que, al 
cruzarse con ellos, pasaban de largo a la tierra de las patatas, 
cuyas señas inconfundibles les habían dado en el pueblo. 
E l mozo, que acompañaba a Cundo, quedó sin saber que hacer, 
pero éste, rápido, preguntó: 
¿A quién buscan, si no es mala pregunta? 
-A Facundo González. 
—Yo soy' 
—Pues dése preso. 
Preso está. 
Uno de los civiles sacó una cadenilla, y dando mil ex-
cusas intentó ponérsela. 
¿También amarrao ? 
-Lo sentimos mucho, pero no'hay otro remedio. 
—Pus que cada uno cumpla con la su obligación. Toma 
tú eso y escóndelo en la tu casa, donde no lo vea la abuelas 
Aten ustedes. 
Esposado ya los guardias, compadecidos de él, le pro-
pusieron torcer a la izquierda, y salir por calles retiradasj 
—Se estima en ío que vale—contestó el preso—pero ahí 
vive la mi abuela, y mejor es ir por este camino real, si les 
cumple. Si que así, que me vean de una forma o que me 
vean de otra. Cundo será siempre el mismo Cundo en este 
pueblo y en todo alreor de la tierra. Adelante. 
Y echó a andar. Parecía que el mozo mandaba y los 
Guardias obedecían. 
Todas las mujeres se asomaban llorosas a sus puertas; 
los hombres todos estaban graves; los chiquillos temblaban 
de miedo, sin atreverse a acercar, nadie musitó una sola 
palabra y en medio del más profundo silencio el pueblo atra-
vesaba Cundo, maniatado como un criminal, entre los cus-
todios de los bandidos. 
Nieves desde su ventana le vió venir y se retiró a llorar, 
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pero no tan pronto que los ojos del mozu, acostumbrados, cual 
los de todos sus convecinos, a mirar a largas distancias, no 
viera el comienzo de las lágrimas en los ojos de la bella 
Esto, unido a otras lágrimas, que a su paso había visto, co-
menzó a dar al traste con la estupenda serenidad, que había 
conservado, pero supo ser fuerte y sólo al pasar entre las 
casas de Marusa y Nieves, salió de lo íntimo de su alma un 
hondo suspiro, que no pudo del todo ahogar. 
Así llegaron a las últimas viviendas de la aldea, donde 
a regular distancia se reunió un nutrido grupo de personas. 
Esperaba el juez municipal con los tres mozos dispuestos a 
ir a la Villa : salía emocionado el Cura, que no pudiendo su-
jetar los nervios, con los brazos abiertos se lanzó al mozo 
estrechándole contra su pecho y diciéndole entre sollozos: 
— | Cundo, hijo mío, tú como un criminal ? 
—También fué Jesús y era Dios, y E l estuvo entre dos 
ladrones, y yo voy entre dos hombres de bien... y déjeme 
¡recoimes! que me están matando entre todos. 
Era verdad. E l abrazo del sacerdote rompió el freno que 
contenía las lágrimas de los que de lejos contemplaban la 
dolorosa escena, y, roto el dique del llanto, las mujeres daban, 
grandes alaridos, berreaban los rapaces, agarrados a las 
faldas de sus madres, y disimuladamente los hombres se 
limpiaban los ojos con el dorso de la mano o la manga de la 
camisa. Los mismos guardias estaban apenadísimos, y de-
seando acortar tan triste escena. Uno de ellos llevóse adentro 
al Párroco, para recoger la carta, que también había fir-
mado el juez. 
Al salir, previa seña al compañero, pusiéronse a los 
lados de Cundo, terciaron al hombro los fusiles, y antes que 
nadie diera voz de marcha con atronador griterío se recru-
deció el lloro universal. 
Cundo, ligero, se volvió instintivamente, quiso levantar 
•el brazo derecho, para accionar, dióse cuenta de que no 
podía, por tener amarradas las manos una con otra, e ir-
guiendo la cabeza, con la santa inocencia en el rostro, arro-
gante, exclamó en alta voz : 
—No lloréis ¡recoimes! que me partís el alma. Dios 
no deja a los suyos. Hasta luego. 
Así diciendo volvió la espalda, comenzó a andar con 
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paso firme y acelerado carretera arriba entre los Guardias, 
escoltados por los tres mozos, y anegado en lágrimas quedó 
el pueblo, contemplando cómo, al pasar por las Nieves, se 
detuvo un instante la comitiva, continuando después, hasta 
perderse de vista en un recodo. 
Los civiles trataron al preso con toda consideración. 
Eran padres, hermanos, hombres, tenían corazón y senti-
mientos, como los demás. Convencidos por otra parte de la 
inocencia del mozo tuvieron con él ciertas complacencias, 
como la de hablarle, y hasta permitir que le hablaran sus 
compañeros, al pasar por despoblado, si bien con el mandato 
de que se quedaran atrás, cuando vieran gente o atravesaran 
un pueblo. 
Cundo se repuso algo de la emocionante despedida de 
su lugar y en los ratos, en que forzosamente iba mudo, en-
tregado a sus pensamientos, como si la hubiera visto, sin gran 
esfuerzo imaginativo, reconstituía la escena del crimen, por-
que él sólo poseía datos, que nadie en el mundo conocía. 
Recordó la amenaza de cierto minero a Tino, los malos 
pasos en que estos dos andaban enlodazados, la noche de las 
migas, en la que su providencial presencia evitó se consu-
mara el crimen meses antes, y con toda clarividencia supuso 
lo ocurrido, y... acertó. 
Mas luego dióse a pensar en si lo denunciaría o no. El 
no poseía pruebas, y el asesino habría tomado sus medidas, 
para quedar impune. Allí estaba él, que sin saber por qué, 
iba preso, lo que clara prueba era de que no había parecido 
el criminal. E l seguro estaba de quedar libre en cuanto de-
clarara, así que estaba tranquilo, pero le atormentaban las 
dudas en aventurar una denuncia. Y no porque no acercase 
con el criminal, pues quien había sido era evidente para él, 
sino porque, muerto ya Tino, le parecía a él otro crimen de-
nunciar al homicida, aunque fuese en cumplimiento de la 
ley. 
Tendrá padre, o madre, o hermana, pensaba; y, si lo 
denuncio, habrá más lágrimas de inocentes. A l mismo tiempo 
la noción del deber se alzaba rígida, poniendo a su considera-
ción que el crimen hay que castigarlo; que sino lo denunciaba, 
él sería cómplice; que la mala hierba hay que arrancarla: 
y, cuando ya se hallaba decidido a salir por los fueros de la 
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justicia, otra vez la misericordia iba nublando, nublando el 
deber, hasta semiconvencerle de que aquellas razones eran 
escrúpulos.- que todo ello no valía una lágrima de madre, que, 
si no es en este mundo, en el otro hay un Dios, que castiga 
Y la voz, que claramente oía antes en su conciencia, gri-
tándole : «denuncia a ese bandido, denúnciale», sonaba ya 
muy lejos, apagada por la compasión, que suavemente le 
decía «salva a ese desgraciado, calla». Y la voz de la justicia 
le parecía recta, pero dura, inclemente, inhumana; y la de 
la misericordia débil, pero suave, dulce, angélica: y una y 
otra le zarandeaban, le traían y le llevaban tan pronto a este 
lado, como al opuesto, sin que sus ojos se posaran ni una 
vez en la maravilla de aquel grandioso paisaje, tan sosegado 
y apacible. 
Después de todo, él no lo sabía de cierto, no lo había 
visto; pero la implacable justicia le decía: «Si lo sabes, 
aunque no lo hayas visto», y replicaba la de la misericordia, 
«pero no tienes pruebas» hasta que por fin, acertando o 
equivocándose, que él claramente no lo apreciaba, fijas y 
tenaces quedaron en su mente estas dos ideas: «yo no lo 
he visto»: «tarde o temprano Dios le castigará». 
De esta suerte la inmensa fe de Cundo y su ardiente ca-
ridad, salvaron por entonces al minero, a quien él sin em-
bargo había de buscar, para hablarle claro, muy claro. To-
mada esta resoJución, como buen, montañés se aferró a ella 
con ahinco, y fué acumulando toda la astucia y picardía mon-
tañesas, para habérselas con el Juez. 
Un don de Dios fueron para él las angustias y vaivenes 
de esta lucha, porque, poseído de ella, no se percató de que, 
pasados los dos primeros pueblos, en que le conocían, y en 
los que por tanto le miraron con ojos compasivos, al irse 
acercando a la Villa, cambiaban los rostros de los curiosos, 
le miraban airados, y más de uno se permitió execrarle. 
Aún no habían llegado al magnífico puente de la entrada 
de la población, cuando otra vez comenzaron las angustias del 
desventurado. Una turba de chiquillos les esperaba y antes 
de que llegasen, ya vió un sin fin de manecitas, apuntándole.' 
Al acercarse con los Guardias, por más que éstos inten-
taran ahuyentar la desvergonzada chiquillería, no era ésta 
ya la de la montaña, tímida y hosca, sino la de la ciudad, 
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atrevida e insolente, que se mete por todas partes, sin que 
haya ser capaz de oxearla. 
—Míralo, le mató, porque le quería quitar la novia. 
Y a Cundo le dió un vuelco el corazón.. 
— ¡ Qué mala entraña debe tener I 
Y Cundo cerró los ojos. 
—A éste lo ahorcan. 
Y Cundo se estremeció. 
Sus tres amigos quedaron atrás, muy atrás, en parte por 
el mandato de los Guardias, y en parte porque les daba mucha 
vergüenza, y, aunque iban sueltos, no querían les alcanzara 
aquella ola de odio e ignominia. Para él solo era toda : tan 
grande, tan airada, tan cruel. La Villa entera vió el cadáver 
acuchillado infamemente por la espalda, a traición, y, al pasar 
el que suponía reo, se desfogaba ultrajándole, sin que va-
lieran de nada las intimaciones de los Guardias, y con de-
nuestos e insultos cubría de oprobio la honra del maniatado, 
que ¡ oh ironía! no tenía más almas compasivas que loa 
ejecutores de la justicia. 
— ¡Lo que se hace por una mujer!—dijo una. 
Cundo supo callar. 
—Buena cuchillada le diste, pero ahcíra la vas a pagar, 
traidor—afirmó otra. 
— ¡ Maldita quien te embrujó, desgraciado ! —exclamó un 
hombre. 
No resistió más. 
—Por Dios—gimió el preso a los guardias—vamos más 
de prisa. 
Casi iban corriendo, pero apresuraron el paso cuanto-
pudieron, no obstante lo cual aquella calle, que el mozo tuvo 
siempre por larga, ahora parecía que se alejaba en la recta, 
qu.í siempre se veía el fin allá lejos, lejos, teniendo el infor-
tunio de pasar forzosamente ante personas de toda clase y 
condición, que en la interminable carrera estaban esperando, 
para gozar de tan bárbaro espectáculo, para asaetearle con 
iracundas miradas, y avergonzarle, y angustiarle, y aniqui-
larle, y reducirle a polvo, y desgarrarle el alma, y arrancarle 
el corazón, a "fuerza de insultos y sarcasmos. 
A l fin entraron en el Juzgado y el preso se dejó caer en 
un banco, no tanto por el cansancio material del cuerpo, cuan-
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to por el anonadamiento, las angustias y las agonías del 
espíritu. 
Los Guardias pasaron a ver al juez, a quien entregaron 
la carta y con ella dieron la noticia de la equivocación, al 
juzgar a Cundo reo. No siryió de gusto al alministrador de 
justicia haber errado la pista, pero en cambio desarrugó el 
entrecejo y la asperidad, con que pensaba recibir al mozo, y 
la trocó en afecto y hasta simpatía, al oir relatar a los civiles 
la conmovedora escena de la prisión y despedida. Así que, 
cuando sereno entró Cundo, pero algo temeroso, se encontró 
con el rostro simpático de un hombre, que le trataba cual 
ninguno le había tratado, desde que salió de su aldea. 
Comenzó el interrogatorio con las generales de la ley, 
y, dueño ya el mozo de la situación, se apresuró a desplegar 
toda su montañesa suspicacia, aquilatando el alcance de pre-
guntas, y toda su montañesa astucia en las comprometedoras 
respuestas. Sin contratiempo se deslizaba insulsa la declara-
ción, cuando el juez, mostrando la navaja, que Cundo hizo 
saltar una noche del brazo del minero, y que a éste había 
devuelto el día de las Nieves, preguntó: 
— ¿ Reconoce V. esta navaja ? 
Los montañeses darán cincuenta rodeos, pero no suelen 
mentir generalmente; harán cuanto sea posible por ocultar la 
verdad con toda suerte de restricciones mentales, aunque« 
ignoren la existencia de estas dos palabras, pero jamás ne-
garán lo que debe afirmarse, ni afirmarán lo que negarse 
debe, salvo alguno que otro que si a la suspicacia, a la astu-
cia y a la desconfianza le da por añadir la mentira, es hom-
bre, que no tiene atadero, del que nada se saca en limpio, 
que embrolla lo más evidente, y a quien hay que dejarlo 
o matarlo. 
Cundo, que, repetimos no mentía, al encontrarse con la 
pregunta seca, escueta, sin escapatoria posible, se inmutó, 
pero, como ellos se inmutan, interiormente, sin que al rostro 
asomara la más leve indicación de la lucha interior, que 
sostenía, sino solo una vaga expresión de idiotez, de igno-
rancia acerca de lo que se le preguntaba. Se acogió al último 
recurso de los suyos en los grandes apuros : hacerse el tonto. 
El juez, que ensangrentada enseñaba la navaja, como 
último recurso, algo así como un golpe efectista teatral, que 
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infaliblemente había de dar al traste con la serenidad del 
palurdo, a la vista del cuerpo del delito, si lo reconocía y 
era el autor del homicidio; el juez, al mostrar la navaja, 
quiso observar atentamente al montañés, y nada, absoluta-
mente nada más que idiotismo leyó en aquella inalterable 
cara. Viendo que no contestaba, insistió : 
—¿No oye? ¿Reconoce V. esta navaja como suya? 
Escuchar estas dos últimas palabras y responder ense-
guida con todo aplomo : —No señor—fué todo uno. Luego 
con gran calma se echó la mano al bolsillo izquierdo del 
chaleco, y, sacando de él una navajita de mango de madera 
amarilla, sujeto a una astrosa correa, cuyo extremo estaba 
atado a uno de los ojales, abriéndola y enseñando la pequeiia 
hoja, ancha, afilada y reluciente, continuó diciendo: 
—Yo nunca he tenido más que éstau otras aparentes a ésta. 
Esa de ahí ni es mía, ni lo ha sido nunca, ni ninguna parecida. 
—Pues hay—dijo el juez convencidísimo de la inocencia 
de Cundo—quien declaró que el día de las Nieves vió a 
V. con esta navaja en las manos. 
¿ Cree alguno que se turbó el mozo ? No conocerá a los 
montañeses quien tal suponga. Ni se turbó, ni calló, ni 
mintió. E l muy ladino, bajando el brazo derecho, cogiendo 
su navajita como para guardarla, con toda inocencia, y con 
profundo conocimiento de decir verdad, decía, mientras a 
lo tonto hacía esta operación, y al mismo tiempo precisa-
mente que en la mano tenía su navaja : 
—No es cierto que yo haya llevado esta navaja el día 
de las Nieves, y mucho menos que la haya visto persona, 
que lo pueda declarare. 
—Pues así se ha declarado—repuso el juez—quien diri-
giéndose al actuario dió orden de que entrara un minero, 
que no era el autor del asesinato, pero sí amigo de éste. 
Cundo rápidamente se hizo cargo de que una imprudencia 
del tal, queriendo quizá desorientar a la justicia, la ponía 
precisamente en la verdadera pista, y al amigo en trance de 
pagar su crimen; más emperrado el mozo en salvarlo, ¡así 
decía al juez, cuando el otro entraba al careo y de suerte que 
este pudiera oirlo : 
—Señor juez, yo quiero que conste 6n el papel que 
ayer no estuve en la Villa; que anoche estuve regando 
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desde las nueve hasta las doce con Pepón y Ma-
rianín : que a esa hora, al ir a tumbarnos en la cama encon-
tramos a Miguelón, y nos estuvimos parlando hasta cuasj 
la una, y que esa mala acción que se ha hecho con Tino, 
parece que fué a esta hora. 
Con tales afirmaciones daba a entender que no se le 
podía echar la culpa, y conseguido esto, que con razón pen-
saba ser de gran importancia para el desarrollo del careo, 
calló porque el juez preguntaba : 
—No es cierto que anoche declaró V. que el día de las 
Nieves vió esta navaja en manos de este mozo ? 
El minero, aturdido, desconcertado, bajó la cabeza, con-
testando : 
—Si señor. 
—¿Lo oye V. ?—dijo el juez a Cundo. 
Este temía que el azoramiento del otro diera al traste con 
todo, y muy tranquilo repuso : 
—Sí, es verdad que el día délas Nieves yo tuve una na-
vaja parecida a ésta (y señalaba la de la mesa), pero no es 
cierto que fuera esta misma. Y el muy astuto metía la mano 
derecha en el bolsillo del chaleco, como para rascarse, cuando 
su navajita con la mano, en realidad lo que hacía era tocar 
continuando : ¡ j j ' -
—Este se habrá confundido, pero a poco que repare verá 
que ésta (y señalaba la de la mesa) no tiene las cachas, que 
tenía la otra (era verdad, las tenía nuevas y este dato no 
había pasado desapercibido para Cundo) ni estos clavines, ni 
este agarradero del mango. Hay muchas navajas parecidas, 
y la que yo devolví a su dueño, aunque tenía una hoja 
como ésta, no era toda ella como ésta. 
El minero, que oyó esta declaración, por lerdo que fuese, 
tuvo que comprender él interés de Cundo por salvar a su 
amigo, y por si lo dicho no bastara, alguna rápida mirada 
del mozo en el momento oportuno le confirmó en ello, así 
que repuesto de su anterior turbación, mintió, estando a 
punto de volver a echar a perder el asunto. 
—Es verdad, es verdad—decía—no era ésta : la miramos 
bien, y ahora que me fijo veo que no era; además de lo que 
dice ese la hoja tampoco es la misma, aquella era más per 
quena, mucho más pequeña. 
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E l juez interrogó a Cundo : 
—¿Es mayor la hoja de ésta ? 
Y el mozo volviendo a rascarse como antes, contes-
taba : 
—Si señor, es mayor esa hoja, mucho mayor. 
Con una filípica del juez al minero, por no haberse lijado 
y ocasionar trastornos tan grandes, como el apresar a Cundo, 
terminó el interrogatorio, dando a éste orden de que esperara 
en la habitación de fuera. 
Para vindicar al juez de la ineptitud, que alguien pudiera 
colgarle, piénsese que no tenía él los hilos de la trama, que 
nosotros conocemos al dedillo, y que todos los indicios, para 
juzgar, eran una navaja, que nadie reconocía como suya, 
gracias a las tretas de Cundo, que cual todos los montañeses, 
al más perspicaz y en asuntos más claros, no yendo sobre 
aviso, se la juegan, allí donde tan poco se ayuda a la jus-
ticia, a la que temen por las molestias que ocasiona, y donde 
por esto y por no tener compromisos, nadie sabe nada y 
todos parecen tontos.. . 
Declararon los otros tres mozos, entró nuevamente Cundo, 
y enseguida salió con su auto de libertad, sin haber pisado 
la cárcel ni un minuto. A su albedrío en la Villa comieron 
muy satisfechos, compraron unos «nicanores» para la gente 
mayor, unos caramelos para la chiquillería y salieron en di-
rección a la aldea, rebosando por todas partes la innata y 
retozona álegría. 
Mientras sucedieron tales cosas, tan inusitadas' y tristes, 
en casa de Marusa ocurrían otras no menos tristes y emo-
cionantes. Nieves, después de llorar a mares, y de preguntar 
y repreguntar a su padre la explicación del prendimiento de 
Cundo, ya más tranquila, al escuchar a aquél que indudable-
mente se debía ello a un error de pista, muy explicable en 
los primeros instantes, y originado por cualquier cosa insig 
niñeante, por un pañuelo, la huella de un zapato, una navaja, 
cualquier objeto que se supusiera del mozo, pero que, fuera 
lo que fuese, se aclararía en cuanto Cundo declarase, vol-
viendo^ entonces enseguida, quizá aquella misma tarde, ^ algo 
tranquilizada Nieves, se acordó de Marusa y presumiendo 
acertadamente que aquella infeliz estaría ahogada de dolor, 
a punto de morir de pena con los terribles sucesos de aquel 
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luctuoso día, que por arte del mismísimo pateta se unían, 
se conjuraban todos hasta en los detalles más mínimos, para 
venir 'a caer aterradores con horrible mazazo de muerte 
sobre la débil mocina, cada instante más consumida por Ja 
inexplicable enfermedad: pensando esto Nieves, se fué a 
ver a lá desgraciada, a consolarla, a llorar con ella, si otra 
cosa no podía hacer. • ( 
Por la cocina andaba el tío Juanón más hosco y con más 
ceño del acostumbrado, por lo cual apenas si contestó gru-
ñendo al saludo de la señorita, y después de cerciorarse de 
que iba. a estar allí un buen rato salió al pacedero, que es-
taba lejos, para ver el ganado sin pastor en aquel día. 
—No tardaré mucho. V. siempre llega a punto. Arriba 
está esa malaventurada, que me va a matar con su misma 
muerte. Suba y mire a veré si V. la hace tomar bocáo, que 
ni gota de leche ha entráo en el su cuerpo. Hasta luego 
Marchó Juanón y subió Nieves. La estancia en semi-
obscuridad; al fondo la habitación baja de techo. La cama, 
donde Marusa se agitaba con violentos espasmos de todo 
su cuerpo macilento, en el extremo opuesto a la entrada. E l 
ambiente pesado y nauseabundo. E l profundo silencio, alte-
rado de vez en vez por los hondos suspiros de la doliente 
Sólo entrar allí aplanaba y entristecía. 
Al preguntar la señorita a la mocina si había descansado, 
ésta preguntó a su vez si estaba su padre en casa, y oyendo 
que no, sentóse en la cama, tendió suplicante sus descarnados 
brazos a Nieves; acercóse ésta; con todas sus fuerzas se le 
echó la otra al cuello, y rompiendo en un amarguísimo lloro, 
entrecortado, agudo, de ira, amor, rabia y desesperación, 
angustiada decía con voz ronca y temblona, pero potente 
y agudísima : 
— ¡Ay, señorita de mi almal, que no he podido llorare 
hasta ahora, ¡ay! que hace mucho tiempo me estoy comiendo 
las lágrimas, por no atreverme a llorare delante del mi padre. 
i Por qué no me matará Dios de una vez ? ¿ por qué me hará 
sufriré horriblemente ?... ] Ay, Virgen de las Nieves !, i mal-
pocadina de mí I, i qué redesdíchada soy I... j Pobre Tino, 
amor mío !, ¿ qué mal hiciste a nadie ?... ¿ qué culpa tenías 
tú de que yo te quisiera?... i Matarte I... ¡matarte!.. . y 
de noche... y a traición... criminales... bandidos... asesinos. 
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que lo mataron a él y me matan a mí... ¡Ay, madrica querida 
de mi alma!, ¿por qué no me llevaste contigo a mí, que he 
caído en esta cama, para no salir, y no al infeliz desventuráo, 
que es toda mi vida ? 
Con estas imprecaciones y lamentos siguió largo rato 
afónica ya, pero gritando, exaltándose cada vez más, dispa-
ratando poseída de la ira, y rebramando de furor por la 
impotencia de vengar la muerte de su amado. Nieves intentó 
consolarla, pero tuvo que callar, ahogada su voz por los deses-
perados gritos de la enferma, que sin cesar apretaba, nervio-
samente apretaba sus brazos al cuello de la señorita, ahogán-
dola casi, despeinándola con sus movimientos y refregones, 
ensordeciéndola con aquellos roncos, desgarradores gritos al 
oído, embadurnándola con las lágrimas, llenándola de pavor 
en presencia de tan horrible excitación. 
Rendida del esfuerzo cayó en la cama la enferma, ex-
hausta, aniquilada, lácia, vencida por el dolor y la ira. Cayó 
en el lecho, como el trapo del muñeco, al que destrozó la 
armadura el niño; como la tórtola, herida de muerte; como 
debió caer allá, en la calleja, el cadáver de Tino, atravesado 
el corazón. Allí se desmoronó la cuitadina con un brazo inerte 
fuera de la cama, tendido el otro a lo largo, ladeada la ca-
beza sobre la almohada, al aire el agitado pecho, lasa la en 
otro tiempo rizada cabellera rubia, palidísimo el rostro, afi-
lada la nariz, entreabiertos los azules ojos de indefinible y 
apagadísimo mirar.. 
Aprovechó Nieves aquella pausa, para con todo mimo 
arreglar la ropa, guardarla los brazos, mullirla la almohada, 
y atusar los dorados cabellos, acompañando todos estos actos 
de muy concertadas y levantadas razones, con las que inútil-
mente pretendía calmar la nerviosidad de aquel angusdado 
espíritu, y atenuar la terrible impresión de tan desventu-
rada alma. 
Dejábala Marusa ejecutar, sin oponer resistencia alguna, 
como un maniquí que se trae y se lleva, donde a uno place, 
y por el ánimo de la oprimida resbalaban las santas y ca-
ritativas palabras, cual el agua resbala por la insensible peña, 
cual notas de divina música en sordos oídos, desgranándose, 
para perderse en el espacio, sin que nadie recogiera aquellas 
cristianas y sublimes ideas de resignación y consuelo. 
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Pasó así aJgún tiempo, durante el cual, en el silencio de 
Nieves, apenas si se oía el hálito de Marusa, cuando de pron-
to, al escuchar el nombre de Cundo, pronunciado con lástima 
por los labios de la señorita, impetuosa se irguió en la cama 
la moza, y presa de nuevo ataque, con los ojos desmensurada-
mente abiertos^  febril el rostro, los puños crispados, en des-
orden la pelambrera, enajenada y fuera de sí, a modo de 
pantera rugía. 
— ¡ Cundo ? ... ¡ Cundo? ... malos lobos le hinquen los sus 
dientes... así permita Dios que lo embrujen... y que las le-
chuzas le chupen la sangre... y se le muera el ganao en la 
cuadra... y se le prenda la tenada... y le pique el corazón 
una víbora... y muera comido de tábanos... y le claven las 
sus garras las águilas... y se le esborregue encima la peña 
Susarón, pa que no quede de él ni tajada, así... así... así... 
ni le puedan siquiera comeré los gusanos, cuando se pudra 
el su cuerpo en la tierra y la su alma esté ardiendo en 
los infiernos por siempre jamás amén... ¡ ¡ ¡Criminal! I !... 
i ¡ ¡ Bandido ! ! ! . . . ¡ ¡ ¡ Asesino ! I ! . . . 
Aquella furia imponía. Asustadísima Nieves, pugnando 
por sujetarla, temblaba, sin poder decir otra cosa que : 
—Marusa, ¡Marusiña!... ¡ ¡Dios mío! ! ¡ ¡Dios mío! !. . . 
Esta tirándose de la cama, ya loca, seguía: 
— Déjame, déjame, que le coma los hígados... que lo 
deshaga entre mis uñas... Pero sino hace falta... já. . . já... 
já... ¿no sabes tú? . . . lo llevaron los civiles... y atao... atao... 
já. . já .. ja... anda y púdrete en la c ircel, traidor... ¿No 
cecías que rae querías?... ¿por qué me mataste la vida?... 
y ¿eres tú el bueno?... ¿eres tú el honráo?.. . Ahórquelo 
Sr. Juez, ahórqueiO... No, no, que le atraviesen el corazón, 
como él atravesó el de mi Tino... y por la espalda y a 
traición... y de noche... y que lo dejen allí pá que le coman 
los perros... Al mi Tino lo levantaron, ¿sabes?, y lo pusie-
ron encima de una mesa... y allí está con el su corazón par-
tido a la mitá, solo porque yo le quería... ¡Pobre Tino! 
¡amor mío! yo quiero verte, estás solo... pero allá va tu 
Marusa... ¡espérame!.. . ¡espérame!. . . ¡que voy a abra-
zarte!... Quítate tú, mala mujer... déjame ir... afuera... no 
me toques... que te ahogo... 
En aquel instante horrorizaba en su locura. E l pelo en-
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crespado, desorbitada, con unas fuerzas hercúleas, contra las 
que de nada servían las escasas de la amedrentadísima Nie-
ves, que en vano pugnaba por sujetarla en la cama, de donde 
y á se había tirado, después de golpear dos o tres veces a la 
infeliz señorita, que, al ver a la demente en mitad de la ha-
bitación, no supo más que arrojarse al suelo, abrazarse a 
las piernas de la loca y gemir : 
—Marusa, riquina, [por Dios! ¡ riquina, Marusa ! • (Vir-
gen de las Nieves I ! 
En tan apurado trance se hallaban cuando en la puerta 
apresurado apareció el médico, quien, al oir los lamentos, 
corrió cuanto pudo escaleras arriba, diciendo : 
— I Qué es esto ? 
. Quedó un segundo estupefacto a la vista de cuadro tan 
trágico, pero reponiéndose enseguida, separó a Nieves, y 
ofreciendo risueño su brazo a Marusa, exclamó imitando ad-
mirablemente una elegante cortesía: 
—Vamos, prenda, ¡ Repollo! qué traje tan guapín, cógete 
a mi y vamos los dos a lucirlo por la carretera. Vamos, 
vamos 
Un instante de desconcierto hubo en la alucinada razón 
de Marusa, a quien el médico miraba escrutador, buscando 
recobrara la lucidez, más al instante la volvió a dominar la 
locura y dijo : 
—¿Eres el juez, verdad?... vamos... vamos a matarlo... 
y me dejarás ver a Tino... déjame verlo, sinó te mato yo a 
tí... que no es más que para arrancarle el puñal del corazón... 
¿se le vé?. . . ¿se le vé el corazón?... anda... vamos pronto... 
antes de que lo entierren... y lo traemos, pa enterrarlo aquí... 
¿quieres?.... Anda, vamos... vamos pronto... 
— ¡ Rebadajo!, esto está peor de lo que yo pensaba — 
repuso el médico que, soltándose a duras penas del b r a z o de 
Marusa, se fué en derechura al cántaro, de donde sacaban el 
agua para la enferma, mientras ésta, ya en la puerta de la 
habitación, se disponía a bajar el pfimer peldaño gritando 
y vociferando «que todos la dejaban sola, que iba con su 
Tino, y que...». No pudo decir más, toda el agua del cán-
taro lleno, volcado hábilmente por el médico cabeza 
abajo de Marusa, cayó empapándola la camisa y refrescando 
su febricitante cuerpo, que empezó a tiritar con la impresión, 
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estando a punto de rodar escaleras abajo, si el médico no la 
hubiera tenido con sus brazos. 
En los de este y en los de Nieves la trasladaron a la 
cama, donde otra vez quedó el muñeco roto, el insensible 
maniquí, la tórtola herida. 
— ¡ Repollo I, que en peligro está de quedarse loca. Haga 
V. favor de subirme mediado de agua ese vaso. Tú, alboro-
tadora, a ver ese pulso, sí, sí, muy valiente... muy valiente... 
no me engañas, no, por fuerte que golpees... ya amansarás, 
y ojalá no sea más de lo que espero. Déme una cucharita. 
Vas a tomar esto, ¿oyes?... ¿qué nó?, como si cantaras... 
arriba ahora mismo... todo... todo... eso es. A dormir. 
La depresión de la enferma avanzaba, el terrible esfuer-
zo la aplanó y el sedante empezaba a obrar, aislándola del 
mundo, haciéndola cerrar los ojos - y apagando la débil luce-
cina de su inteligencia y el frenético furor de aquella ima-
ginación agitada y vivamente herida por el ensangrentado 
fantasma de Tino con el corazón atravesado. 
Tan pálida quedaba y tan inerte, que Nieves inquieta mi-
raba a Marusa y al médico, quien seguía con la muñeca de 
la moza entre los dedos, inspeccionando el pulso. 
-Bueno -dijo, recogiéndola el brazo dentro de la ca-
ma—ya tenemos tronco para diez minutos. No se asuste >y., 
que es efecto de una medicina, que a la fuerza ha habido que 
administrarla, y que, por si acaso, temiéndome algo, ya traía 
yo preparada. Si le repite el ataque, ó la mata, ó la deja 
loca para siempre, y ¡repollo!, eso, como se pueda, hay que 
evitarlo. 
¿Y V. qué hacía aquí sola, infeliz? Si ha. estado expues-
ta incluso a que la hubiera matado. ¿Por qué no 
avisó ? 
—Si no pude- -decía temblando aún. -Se tiró de la 
cama de un salto, y no la podía sujetar. ¡Ay qué miedo he 
pasado, Doctor... no le diga nada a papá... Si viera con que 
rabia me miraba... lo que hace la enfermedad... estaba loca. 
i verdad ? 
—Y tan loca, y sabe Dios aún í por de pronto con la 
cnsis de hoy, ese organismo, que hace tiempo se viene debi-
litando, temo que resista poco. 
— i Se morirá ? 
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—No lo sé, ya veremos, ya veremos. Lo que hay que 
hacer es decirle a D. Diego que esté alerta. 
—Pues entonces darle hoy el Santo Viático. 
—No, hoy no hace falta, y no tenga cuidado Nieves, qac 
ningún enfermo se me ha ido sin Sacramentos. Eso corre 
de mi cuenta. Con esta medicina que la di, descansará, y 
quizá no se repita el ataque, porque ha de estar muy aplana-
da ; pero V. no vuelva a estar sola con ella/ que hoy se ha 
librado V. de milagro; más no deje de visitarla, porque, dada 
la enfermedad que tiene, V. y el Viático, que la han de 
tranquilizar, son las mejores medicinas. Para estas enferme-
dades no hay remedios en la botica. Si sana, a D. Diego y 
a V. lo deberá, por más que ahora ha sido V. la causa del 
ataque. 
—Ay Dios mío, ¡ tuve yo la culpa! 
—Qué culpa, ni qué repollo. V. fué la ocasión, y mu-
cho mejor es que lo haya soltado yá, porque la cosa, tarde 
o temprano tenía que salir, y cuanto más hubiera tardado en 
estallar, peor. Así ya pasó, por lo menos el trueno gordo 
Hombre, Juanón, me alegro que vengas. Sois unos brutos, 
unos animales, ¿a quién se le ocurre marcharse de casa? 
—Como vino la señorita y tenía solo el ganáo... 
—Qué ganao, y por poco mata tu hija a la señorita. 
Apenadísimo se enteró de todo lo ocurrido el pobre hom-
bre; presentó a Nieves sus excusas y después de oir que su 
hija estaba p r ivada , no por enfermedad, sino por medicina, 
al tanto ya de la gravedad de la enferma, y de las prescrip-
ciones del Doctor, en especial de que nada se la dijera de 
Tino, y sólo que Cundo había vuelto por no ser culpable, 
repuesta Nieves del susto, un poco arreglado el desorden de 
su traje y cabellos, vuelto el conocimiento a Marusa, quien 
de nada se acordaba, marcharon la señorita y el Doctor, que 
salía diciendo : 
—Y que no vuelva yo a ver cerrada esa ventana. Maldita 
costumbre la vuestra de tener agujcrines, cuando todos los 
huecos debieran estar bien rasgados, para que entrara el 
sol y el aire, que son la gracia de Dios, y que nunca entran 
en vuestros tugurios. ¡Ah! y que no me venga todo ese ro-
sario de gente, que se ha de meter hasta la misma habitación 
de la enferma a robarla el aire necesario y a estorbar, i Cuán-
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do acabaré yo de quitaros esta endemoniada costumbre! Todo 
el pueblo se ha de encajar donde no hace falta ninguna. Que 
no entre nadie, ¿oiste? 
Llegó Nieves a su casa, y con su padre se sentó a la 
mesa, sin probar bocado, igual que todo el pueblo, cabiz-
bajo, desganado y triste. 
A las cinco de la tarde Cundo y sus compañeros se pa-
raban a rezar la Salve en la ermita, y, como siempre, la 
alegre noticia de la libertad llegó antes que ellos, por lo cual, 
ya en las afueras, les esperaba gran parte del vecindario, 
que se disputaba estrechar su mano, y que no se dió por 
contento hasta que no'supo todos los detalles del crimen, que 
los mozos sabían y que eran : que Tino había ido al bacarrat 
jugando fuerte y con alternativas, abundando la desgracia: 
que el juego estaba muy concurrido : que a las doce de la 
noche se le acabaron los cuartos al americano: que pidió 
prestado y prestado jugó hasta la una, hora en que por no 
prestarle más, se fué a dormir a la posada, y que a las dos 
lo encontró muerto de una puñalada un sereno, sin que hasta 
la fecha hubiera noticias del asesino. 
¡Qué cosas tiene Astréa y lo que son los pueblos! A l 
entrar Cundo en la Villa le llenaron de improperios; al salir, 
de bendiciones. A l saberse en la aldea la muerte de Tino 
le compadecieron los que en vida le odiaron, al regresar libre 
Cundo, la alegría por su libertad ahuyentó la tristeza por la 
muerte del americano. 




Cuando un amor muere otro nace 
TOÑO! Estación de nostalgias y tristezas, de lan-
guideces y desfallecimientos, de meditación y 
recuerdos, tienes toda la sublimidad moral del 
ocaso de un gran dolor. 
Invierno es silencio, inactividad, letargo, 
muerte; por eso nos recluye, nos encarcela, nos 
paraliza con el gélido soplo de sus nieves y lo interminable 
de sus noches sempiternas. 
Primavera es vida, animación, movimiento, voluptuosidad, 
gallardía, amor, pasión; por eso es alegre, coquetuela, vehe-
mente, inquieta. Nos agrada, nos seduce, nos encanta; pero 
nos marea, nos aturde, nos desconcierta con el jabardillo de 
sus pájaros y el impetuoso brotar de sus flores. 
Verano es fuerza, poder, luz, fuego, energía, lubricidad, 
avasallamiento; por eso es implacable, dominador, férreo, 
hercúleo. Nos sostiene, nos alimenta, nos conserva la vida, 
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pero nos aplasta, nos ciega, nos enerva con el caliginoso 
abrasar de sus rayos, y la asfixia de sus eternos días. 
[Bello Otoño, sólo tú eres la estación placentera! 
Igual dista de tí el rayo de las tormentas que la cellisca 
heladora: lo mismo se aleja de tí la lumbre estival que el 
invernizo hielo; ni ciegas con tu luz, como el Estío, ni eclip-
sas nuestro sol, como el Invierno; ni tu lengua siente la 
abrasadora sed de agosto, ni tus pies se encharcan en el 
lodazal de enero. Son tus auroras suaves y puras, y puros 
y suaves son tus atardeceres. Sin el exterminio del cano in-
vierno ,sin el estrépito de la riente primavera, sin el escán-
dalo del lúbrico verano, callado y sereno, sobre los mortales 
derramas. Otoño pródigo, el henchido cuerno de tu apeti-
tosa abundancia. 
Eres misterio, eres paz, eres quietud, eres calma, eres 
belleza, eres suavidad, eres beatitud, eres dulzura, eres pla-
cidez y sentimiento eres tú. 
Y si cierto es que unido a tí llevas el triste recuerdo de 
las cosas, que perecen, nos enseñas a morir, como mueren 
tus tardes otoñales, resignadamente, calladamente, con sosie-
go, sin convulsiones, sin espasmos, con toda la augusta majes-
tad del ocaso de una reina, y toda la envidiable serenidad del 
espirar de un santo. 
Así murió Marusa. ¡ Pobrina mía! ¡ Fenecida florecina 
del amor! Nació para amar, amó y amando murió. 
Pocos días después del terrible ataque, efecto de la trá-
gica muerte de Tino, el médico decía a D. Manuel: 
—Yo podría contestar a su pregunta, dándole una confe-
rencia psiquiátrica, exornada con las «sexquipedalia verba» 
de emaciación, anoresia, lipemanía, akinesia, anoya, etc., etc., 
pero, aparte de que con toda su gran ilustración, no me 
había de enterder V., tengo por algo pedantes a los compa-
ñeros, que a troche y moche usan palabras técnicas, ante 
quien no los entiende, principalmente en casos, en que, como 
el nuestro, desgraciadamente la ciencia es un mito. 
Doloroso es confesarlo, más así es. Esa pobre chica, 
se muere a lo tonto, (y perdone lo vulgar de la frase). Sin 
lesión en los órganos, sin enfermedad definida, la atonía se 
ha convertido en astenia, y en ese organismo todo es progre-
siva pereza funcional. E l horroroso achuchón del otro día la 
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produjo aquella excitación con los consiguientes síntomas de-
lirantes y alucinadores de los sentidos, y, claro es, en un 
cuerpo débil donde la anemia había hecho de las suyas, la 
reacción contraria, fué tremenda, y, si grande fué el momen-
táneo aumento de actividad, el defecto de la misma, o sea la 
parálisis, el marasmo, el letargo, la apatía estóica, la con-
sunción de fuerzas en una palabra, tuvo que ser mucho mayor 
que antes, y tan intensa que no hay salvación para esa infeliz. 
Morirá enflaquecida, lánguida, consumida, sin que por mu-
chos y muy rimbombantes, que sean los nombres inventados 
por la ciencia, haya ni uno solo que precise el diagnóstico 
acertado. «Pasión de ánimo-», la llama el pueblo, y eso es, 
y no otra cosa : « i PASION D E ANIMO ! » . 
Yo no puedo decir más. j Si V. supiera lo doloroso que 
es ver como se va un enfermo de entre nuestras manos, sin 
saber gue tiene, ni encontrar medicina, ni hacer otra cosa 
que presenciar aquel desmoronamiento de la vida, y adquirir 
más fuerte cada vez la convicción de que se muere sin re-
medio I 
Pues todo esto, bien poco por cierto, es lo que sé de 
"Marusa : y no mucho más,, jquiá!, nada más, le diría a V. 
el médico más famoso. Morirá, y a este paso morirá pronto; 
probablemente sin violencias, con una agonía lenta y tran-
quila, que es casi seguro ha de consistir en el imperceptible 
hálito del cuerpo, que cesará con la misma naturalidad con 
que progresivamente, cesa el movimiento del péndulo de un 
reloj, al que se le acaba la cuerda. 
Y así fué. Pasado el rapto de locura, vino la temida 
depresión. La enamorada virgen, que vió como la Intrusa con 
la espeluznante muerte del amado, cortaba las ligaduras del 
amor "humano, después de protestar, mediante aquella furi-
bunda vesánia, desasióse de todo lo terreno, e inclinando su 
cabeza resignada, a medida que sentía disminuir el vigor 
corporal, esperaba a la muerte, como a la amiga deseada, 
que pusiera término a las torturas de la vida, sin que nada 
ni nadie la sacara de su abatimiento, estimulando en ella el 
deseo de vivir. 
En extremo postrada, si veía, u oía, de ello no daba 
señales, y era su indiferencia tal, que insensible a todo, úni-
camente salía de su habitual sopor, cuando la hablaban 
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Nieves o D. Diego, y aún entonces no les escuchaba más que 
al oírles cristianas reflexiones. Avido de amor el herido y 
atribulado corazón, inquieto vagaba en busca de un ser, digno 
de amarse, y, no encontrándole en la tierra, implorante al 
cielo lo pedía, y en el cielo lo hallaba su profunda fe. 
Cada día se purificaba más. E l otro mundo. Dios, su 
Virgen de las Nieves colmaban sus amorosas ansias, y des-
cansando en la esperanza de un amor eterno, con ahinco sus-
piraba por la muerte, puesto que sólo ella había de calmar 
sus piadosos anhelos, abriéndole de par en par y para siem-
pre la mansión de luz, donde habita el. Amor de los Amores. 
—D. Diego: ¿por qué no me traen el Señor?—preguntó 
una tarde. 
-¿ Quieres ? 
-Cuanto más antes, mejor. 
-Pues ahora mismo. ¿Tienes algo que decirme? 
—No señor, díjeselo ya todo. Que venga la señorita. 
Tarde otoñal, lánguida, serena, melancólica. 'Las cam-
panas de la Parroquia, lentas y graves, tocaron a «admi-
nistrare». En el pueblo y en el campo se pronunció con lás-
tima el nombre de Marusa. Acudieron los fieles a acompa-
ñar a su Señor : ellos mustios y silenciosos : ellas tocadas con 
la negra mantilla y la vela en la mano. Fueron todos los des-
ocupados, muchos que abandonaron sus quehaceres, y no 
pocos, que de las tierras regresaron. 
Pausadamente salió del templo la religiosa comitiva. Una 
cruz de madera entre dos sucios faroles; ordenadas filas de 
rudos hombres; la campanilla, sonando a intervalos perezo-
samente ; un devoto infante con el acetre; el Párroco con 
las manos cruzadas en fervorosa actitud de respeto sobro 
la bolsa, donde a la altura del pecho llevaba el Viático de la 
eternidad. Cerrando las filas, con el rostro casi totalmente 
cubierto, numeroso grupo de mujeres, que apretujadas no 
cesaban en sus rezos apagados. 
E l tardo caminar de aquel pueblo, que acompañaba a su 
Dios con tanta religiosidad, infundía inenarrable admiración, 
despertaba ideas de ultra-tumba, y poderosamente hubiera 
conmovido a quien, incrédulo, presenciase el paso del Señor 
por aquellas calles, donde ni una persona transitaba, ni una 
sola casa había que cerrada no estuviese. 
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Semitonaba el Párroco un versículo del Miserere, y a 
los pocos instantes los creyentes vecinos a coro semitonaban 
el siguiente. La salmodia del arrepentimiento davídico, pro-
nunciada con el pausado ritmo y las tétricas inflexiones de 
las ásperas voces montañesas, sonaba en el alma con sacu-
dimientos de rotunda afirmación de lo sobrenatural, y con 
patente muestra de la inmensa fe del pueblo, que ahuyentaba 
el castigo de la cólera divina, desarmándola con el salmo de 
la penitencia. 
En el alma de Cundo, que en un prado cercano, acababa 
de descargar el fertilizante abono, cayeron una a una las 
lentas campanadas, cual si fueran martillos de su corazón. 
Dos lágrimas solas resbalaron por sus mejillas. Ni preguntó 
por quien tocaban. Se lo dijo su amor. 
— [ j Corderina mía! ! 
Precipitadamente unció la pareja; requirió la aguijada, 
y, todo lo de prisa que el perezoso andar de los pesados, 
bueyes consentía, se encaminó a la Villa. Mas no pudo 
lograr su intento, porque, al abocar él a la carretera, vió 
ya el desfile, que a la carretera iba. 
Entonces se descubrió piadoso, se volvió cara al carro, 
dió en el morro a los bueyes con la ijada, y muy quedamen-
te pronunció : 
—Tuis atrás... Morico... cela. Suizo... humilla... más... 
más... así... jóóó... 
Cuando las filas entraban en la carretera y las voces 
montañesas salmodiaban : « R e s t i t u y e m e l a a l e g r í a de tu S a l -
vador y f o r t a l é c e m e con un e s p í r i t u de P r í n c i p e » , Cundo, 
logrado su objeto de que ambos bueyes se arrodillaran, de-
lante de ellos se arrodilló en el centro; con ambas manos se 
agarró a la aguijada, y apoyando en ellas su frente, inclinó 
la cabeza, mientras pasaba Dios Sacramentado... E l último 
rayo del sol otoñal, al morir plácido tras las sierras, reverbe-
rando en la metálica punta del palo convirtió la aguijada de 
de Cundo en vela que alumbraba el paso del Señor. 
Desde aquella tarde el fervor de la moribunda creció 
al par que su extenuación, edificando a cuantos a su lecho 
de muerte se acercaban. Por fin su alma pura y amante, sin 
visible trastorno corporal, salió con el último beso al cru-
cifijo. E l serafín, que, abrasado en el amor divino, la ima-
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ginación de Nieves vió en la sierra una deliciosísima mañana., 
volé a su Dios y, por tan maravillosa y divina traza, el co-
razón amante de la virgen montañesa ni átomo de su amor 
perdió. Cuando moría el de la tierra, caduco, perecedero 
y a mudanza sujeto, nacía el del cielo, perenne, firme, 
eterno. 
Pasó el entierro con su fúnebre dolor. La ungida mano 
de D. Diego fué besada por todos los que asistieron y su 
óbolo depositaron ante el cadáver y en un bonete, demandando 
un responso, que el sacerdote rezaba con los ojos cerrados. 
Involuntariamente, al notar que unos labios temblaban, be-
sándole, miró. Era Cundo. E l conmovido presbítero envió 
al cielo su plegaria, pidiendo a la vez la salvación de la 
muerta y la felicidad del infortunado afligido. 
Cuando las primeras paletadas de tierra caían sobre el 
cadáver de Marusa brotó el llanto compasivo, y cuando las 
últimas rellenaban el hoyo, esparcidos por el cementerio, 
dando rienda suelta al dolor más clamoroso, gritaban los 
deudos ante la sepultura de sus deudos. Padres, hijos, esposos, 
hermanos, amigos, lloraban separadamente ante el metro de 
tierra, donde se habían podrido los restos de los amados. 
Durante muchos días fué lápida del sepulcro de Marusa 
la tierra lleca, que, rodeada del verde otoño de todo el 
Camposanto, no tuvo una sola brizna de hierba sobre la tumba, 
como si el heno quisiera guardar luto a la mocina, que en vida 
le había dedicado los afanes de sus campestres labores 
Transcurrieron varios días. Huía la placidez otoñal, ve-
lozmente empujada por el invierno, que en aquellas peñas 
asentaba su trono predilecto, dilatando el tiempo de su des-
tructor dominio a expensas de Vertumno y Flora. La borrina 
llenaba de negruras horizontes y corazones. Había pasado 
ya la feria de Cofiñal, con su luctuosa y conmovedora fiesta 
de Animas, quizá la de más piedad y emocionante, que el 
autor en su vida presenció. En el mercado los montañeses se 
proveyeron de almadreñas, y compraron el «gocho». La ce-
cina también estaba en casa. Se cogió en la feria de Lillo, 
en la que también se vendió gran parte del ganado vacuno 
de las montañas. 
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Por cierto que en esta feria ocurrióle a D. Manuel ines-
perado incidente. 
Llevado de su afición a las cosas de la Montaña, pasóse 
las mañanas del doce y trece de septiembre en el prado, donde 
se lucían las lustrosas vacas y novillos de la incomparable 
ganadería leonesa. De admiración servía contemplar aquellas 
magníficas reses suizas, holandesas, del país, cruzadas, etc., 
allí había de todo. 
La selección y el cruce del ganado vencieron la rutina 
general, aleccionada por las ventajas del primer vecino, que 
se arriesgó. Solo, después de algún tiempo de verle poner en 
práctica y de observar los resultados positivos del primero, 
se animaron otros cuantos a mejorar el ganado, hasta que 
por fin, igual que con la luz eléctrica, cuando ya estuvieron 
seguros de las ventajas ,y no antes, la mejora de las reses, 
mediante selección y cruce, fué un cuidado más en los pace-
deros y en los establos. 
¡Así estaban de hermosos aquellos novillos, vacas, y 
bueyes! [Así estaban de guapos aquellos «jatines» de tan 
bonita estampa 1 
En la pradera pastaban y mugían, paseando majestuosa-
mente el peso de sus arrobas, levantando las vacas su mise-
ricordiosa vista de madres y engallando los novillos su rizado 
testuz. ¡Qué arrogantes al desafiarse y qué rudos en la pelea, 
interrumpida siempre por sus amos en los comienzos con 
harto sentimiento de los que se acercaron a presenciarla! 
Por entre las reses iban y venían vendedores y compra-
dores : éstos con sus blusonas y sus polainas, aquellos con 
sus madreñas y sus chaquetas. A veces aumentaba el corro 
alrededor de una res. E l perito comprador la miraba y re-
miraba, tocaba con sus manos los cuartos traseros, la hacía 
andar, y tan pronto la inspeccionaba de frente, como por 
detrás, o de costado. E l dueño clavaba escrutador su vista 
en el rostro del marchante, sin perderle movimiento, estu-
diando en la cara el efecto de las observaciones, y, al íin, 
cuando el otro interrogaba: —¿Cuánto?—el montañés, des-
pués de un rato de silencio, contestaba : —Tres mil ocho. 
Si era excesivo el precio el chalán daba la vuelta, sin 
pronunciar palabra, pero que no se le ocurriera pararse otra 
vez frente a la vaca, porque entonces el montañés, visto por 
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este detalle el vivo deseo del comprador, no rebajaría cinco 
céntimos del precio pedido. 
Si el precio admitía trato, el comprador decía : —Por 
trer mil cuatro marco. 
—Ocho tiene que seré. 
—Pues yo de cuatro no paso. ¿Buen provecho? - y tendía 
la mano abierta. 
—Amigo, no estamos en los tiempos de los tres noventa, 
en los que las terneras debían pesare noventa libras, tenere 
noventa días y costare noventa reales. 
—En cuatro no, y retiraba el otro su mano, sin estrechar 
la del comprador. 
Indefectiblemente se presentaba alguno diciendo: 
—Echar tercio. 
Dudaban ambos y si les convenía alargaban las manos 
y cerraban el trato en tres mil seiscientos reales. E l com-
prador con unas tijeras, que a prevención llevaba, hacía una 
figura con el corte de pelo en el cuarto trasero o delantero 
del animal. Inmediatamente y sin saber de donde, venía un 
paisano con un jarro de vino puro, o mezclado con gaseosa, 
alargaba el vaso lleno al vendedor, después al comprador y 
luego absolutamente a todos los curiosos que estaban en el 
corro, sin que uno dejara siquiera de llevar a los labios el 
líquido llamado «la r o b l a » , con que en la Montaña se cierran 
las transacciones. 
Hasta más de cuarenta reses llegó a marcar un tratante. 
A las doce de la mañana del último día de la feria en las 
afueras del pueblo se hacía la entrega y se cobraba el im-
porte de las ventas. Allí estaba toda la Villa y allí estaban 
D. Manuel y Nieves. 
E l comprador sacaba un cuaderno rebosado, e iba lla-
mando : se adelantaba el dueño de la res vendida, hacía en-
trega de ella, cobraba su dinero y esperaba a que sus con-
vecinos hicieran otro tanto. E l ganado de la pradera iba pa-
sando al camino, pero gran trabajo costaba a todos que las 
reses no se volvieran a mezclar con las aún no entregadas, 
ni pagadas. 
Llegó la vez al tío Juanón, que taciturno y sombrío, en-
tregó su jato blanco y recibió el precio. E l inquieto ternerillo, 
asustado de tanto barullo, a un lado y a otro corría, sin que 
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nadie pudiera sujetarle, hasta que adelantándose Nieves llamó : 
-Torín. . . torín... torín...—. 
Oyóla el becerro y se fué a la querencia del pan. El tío 
Juanón se marchó abatido. Nieves rascaba la cabeza del 
recental, que de ella no se separaba. 
Al finalizar la entrega alinearon el ganado para la mar-
cha y comenzaban las reses a caminar en medio del silencio 
de todos, que estaban muy contentos con los billetes en el 
bolsillo, pero que a la legua se veía lo que estaban sufriendo, 
al separarse de las vacas, que tantas veces ordeñaron, los 
novillos que eran su orgullo, los bue>es de sus agrícolas tra-
bajos y los terneros, que ayudaron a nacer. 
La marcha del ganado iba dejando en el ambiente la 
tristeza a todos contagiada, y el jatín blanco de la fallecida 
Marusa no se apartaba de Nieves, que seguía rascándole con 
ambas manos y mirándole arrobada. Era tan tierna aquella 
muda despedida, tan al alma llegaba la melancolía de la 
joven, al hacerle las últimas caricias, que apreciando don 
Manuel el sentimiento de su hija, se fué al ganadero dicién-
dole : 
—¿Quiere V. cincuenta pesetas más de las que le costó 
aquel ternero ? 
Miró el tratante a ver cual era, y al fijarse en el inte-
resante grupo de la señorita y el becerrillo, contestó: 
—Ese lo llevaba yo para semental, porque tiene muy buen 
corte, pero aquella es hija de usted, ¿ verdad ? 
—Si señor. 
—Pues suyo es el ternero. Venga el precio. 
Pagó el señor, y al volverse, se encontró abrazado por 
Nieves que ante todos decía : 
— j Qué rebueno eres, papín I 
—Mucho, mucho. ¿Y ahora en qué rinconera ponemos 
eso, en qué rinconera ? 
El ternerillo, siguiendo tras la señorita metió su morro 
entre el padre y la hija : el tratante arreó su ganado carre-
tera arriba, los montañeses se volvieron a la Villa satisfechos 
de la venta, pero algo tristones : la que rebosaba alegría era 
Nieves, que entró arreando su jatín. 
Y veamos por dónde Cundo, que en el verano se había 
hecho el imprescindible en casa de D. Manuel, tenía que 
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entrar y salir en la casa cuatro veces más al día, para llevar 
al pasto, al jato, que compró el amor de un padrazo muy 
repadre, a fin de ahorrar el disgustillo de una hija tan cora-
zonazo, tan zalamerona y tan zaragatera. 
Una tarde halló Cundo a Nieves, sentada en el corral 
con un libro por entre cuyas hojas asomaban indiscretas las 
puntas de una carta. Algo anormal sucedía a la señorita, 
porque apenas si contestó al saludo, siendo así que ella se 
perecía por hablar con todos y con él más que con ninguno. 
Ni siquiera recibió a su jatín con las acostumbradas mues-
tras de júbilo : solo una caricia de compromiso, al acercarse, 
como siempre el animal. 
—Enciérralo, —ordenó. Cundo lo ató a la «suelta», 
pensando: ¿ qué tendrá hoy la señorita ? Después dió una 
vuelta por la «bestecha» y cogiendo un tronco empezó a 
partir leña, mirando con disimulo a Nieves. 
Esta, meditabunda, suspiraba. jQué misterios agitaban 
su alma siempre tranquila y en reposo! ¡ Qué desconocida 
fuerza la impelía en busca de algo ignorado, que satisficiera 
aquella insaciable sed de anhelos y venturas sin forma, ni 
color, ni nada que orientarla pudiera en el laberinto de los 
imprecisos deseos, que la consumían I 
Anhelaba, pero no sabía qué. Había recobrado la salud, 
la satisfacía la vida, no la preocupaban las necesidades del 
. porvenir, tenía un padre, que la adoraba, era mimada por 
todos, y apesar de esto... quería más, sin saber otra cosa 
que, aun satisfechísima de todos los mentados bienes, nin-
guno de ellos, ni todos juntos, bastaban a aquietar aquellas 
aspiraciones, nunca con tal fuerza sentidas. Su alma angelical, 
toda caridad, se licuaba al dulce influjo de un sentimiento, 
muy noble, semi-divino, que hacía agolparse la sangre al 
rostro, latir violentamente el corazón y vibrar tensionados los 
nervios, para caer después, rendida, en la inacción y laxitud 
más bienhechoras. 
Entonces una inexplicable opresión dulcísima la obli-
gaba a cerrar los ojos, y su imaginación semi la persuadía 
de que la materia se sensibilizaba, perdía la forma corpórea, 
se esfumaba, se evaporaba, hasta quedar único el espíritu 
vagando por etéreas regiones de bienandanzas incógnitas... 
A poco el hondo suspiro la traía a la realidad del vivir. 
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y tras ella inevitablemente surgía el violento golpear de la 
sangre en las venas, la abrasadora calentura del cuerpo, el 
nervioso estremecimiento general. Y tan pronto el éxtasis 
como la acción, el marasmo como la actividad, el apagamiento 
como el fuego, la quietud como el desasosiego, la apacibilidad 
como la agitación, el morir como el resurgir. 
¿ Qué era aquello. Dios suyo, qué era aquello que jamás 
había sentido hasta los últimos días, ni nunca sintió, como 
en aquellos instantes ? ¿ Qué tendría ella que así la oprimía 
el corazón con aquellas torturas tan adorables ? 
Cundo miraba la carta del libro y persuadido de que ella 
era la causa del silencio de su señorita, no pudiendo vengarse 
en el autor o la autora, descargaba fiero su hacha sobre el 
tronco. | Si supiera él quien la hacía sufrir en lo más mí-
nimo!... Del tronco saltaban a distancia las astillas. 
Ella sentía vivos deseos de comunicarse con alguien, de 
vaciar por entero sus intrincados pensamientos, ¿pero quién 
sería capaz de comprenderla, cuando ella misma no sabía 
cuáles eran sus pensares ? ¿ni quién sería capaz de aconsejarla, 
si ella misma ignoraba la materia del consejo ? 
I Pobrecilla criatura, navecilla frágil, agitada por las tor-
mentosas olas del mar üe la vida! | Rosa fragante, que su 
corola abría a los benéficos rayos del sol o a las iras del 
vendabal! ¡Alma ingénua, candorosa, virgen, que amarrada 
a la vil materia del cuerpo, se desasosegaba en la terrible 
lucha del espíritu y la carne, sintiendo tan pronto agitarse en 
su ser las alas del ángel, que al cielo la subían, como el 
cieno de la bestia, que al infierno la bajaba I | Pobre nave-
cilla, rosa inmaculada, alma angelical!, ¿a qué puerto te diri-
ges ? ¿ qué sol es el que buscas ? ¿ qué deseos te consumen ? 
No lo sabía. Esta incertidumbre la agobiaba y la simpá-
tica joven, extraviada en el enmarañadp bosque de sus pen-
samientos, no cesaba de preguntarse : 
—¿Qué tendré yo. Dios mío? ¿qué será esto? 
La maldita carta había roto el equilibrio de aquella alma 
serena. Ella esperaba que tras las postales había de llegar, 
pero ni por sus mientes pasó que tan rudo batallar consigo 
misma pudiera traer entre las frases de amor. De su gusto era 
el abogado, pero no acababa de ser el ideal que anhelaba. Le 
fué sumamente agradable el día de las Nieves; tenía arro-
— 295 -
gante figura; su educación era esmerada, pero no era esto, 
no, lo que bastaba a su corazón. 
Otra cualquiera hubiera cerrado los ojos y sin dudar se 
hubiera lanzado en la felicidad, que la ofrecían, pero Nieves, 
cuyas peregrinas ideas acerca del amor conocemos ya, du-
daba, dudaba mucho, y en manera alguna quería contraer 
compromiso alguno, sin haber antes aquilatado con el frecuen-
te trato las virtudes y el amor, de quien a su mano aspiraba 
con tan bellas palabras y tan sentidos párrafos. 
Por otra parte, el pavoroso enigma del «qué seré yo», 
volvía a presentarse ante ella con la misma incertidumbre de 
antaño, y todo esto la ponía en aquel estado de indecisión, de 
ignorancia, de ceguedad. No veía, no acertaba a discurrir 
serenamente, y en vano se esforzaba por averiguar qué tenía. 
Vehementes injpulsos tuvo de preguntárselo a Cundo, que 
inalterable seguía con todo ahinco partiendo leña con aquellos 
furibundos hachazos, que las ramas hendían al primer golpe, 
mas se detuvo con el natural temor de que el mozo se enco-
giera de hombros ante pregunta tan extraña. 
j E l , si que era feliz! i Tan noble, tan resignado, tan con-
tento, tan sufrido, tan cariñoso, tan llano, tan sencillo, tan 
manso, humilde, fuerte, bueno y hermoso ! [ Qué arrogante ! ..; 
y lo miraba con una expresión de rostro, que no pasó desa-
percibida para el mozo, quien por primera vez erró el 
golpe del hacha. 
(El, sí que era feliz ! ¡ ¡ Sin ansias, ni deseos, ni fiebres, 
ni desasosiegos, ni aspiraciones, ni anhelos, ni dudas, como 
las que a ella la poseían 1 
Otra vez tuvo deseos de preguntarle ¡ 
—Cundo, ¿ qué tendré yo ? 
E l mozo se enderezaba haciendo un alto en su trabajo^ 
y, después de limpiarse con el brazo izquierdo el sudor de su 
frente, al posar su vista en Nieves, algo debió leer en la 
cara de la joven, cuando al par que ella pensaba en hacerle 
su confidente, la dijo compasivo : 
—¿Qué tiene V., señorita? 
Pregunta sencilla, ingénua, inocente, que por esto mis-
mo nubló la vista de la joven, coloreó su rostro y repenti-
namente rasgó el velo del misterio, que la acongojaba. Des-
concertante, terrible, implacable pregunta, cuyo alcance no 
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pudo adivinar el mozo, al pronunciarla. A su luz parecióle 
a Nieves que se disipaban como por encanto todas sus dudas, 
vió clarísimo, creyó que su alma quedaba desnuda a los 
ojos de Cundo, la pareció que los ojazos del muchachón leían 
con toda claridad en su espíritu, y al darse clara cuenta del 
afán que la atenazaba, ni pudo contestar, ni hacer otra cosa 
que mirarle con intensa mirada de amor, a través de los 
gruesos lagrimones, que al conjuro de aquellas palabras bro-
taron impetuosos. 
Cundo estaba asombrado. No sabía que pensar de tan 
extraña actitud. Veía penetrar muy dentro de sí la mirada 
angustiosa y amorosa de Nieves, demandando una limosna 
de caridad, y el mozón, sintiendo desbordársele el raudal de 
la ternura, llevado de su nativa bondad, condolido por el co-
pioso llanto de su señorita, de su Nieves, sin reflexionar, ni 
siquiera ser dueño de sí mismo, por un irresistible impulso de 
su amor, soltó el hacha, fuése a la joven, puso sus manos ca-
llosas sobre las finas, que la señorita llevaba a los ojos en 
aquel instante, y hondamente emocionado suplicó temblón : 
—Por Dios, no llore, mi vida. ¿Qué tienes? 
E l desconocido amor de Nieves estalló impetuoso gri-
tando : — j Cundo de mi alma! j Déjame por Dios, que me 
estás matando! —y mirándole enajenada, ocultó su rubor, 
echando a correr escaleras arriba. 
Aturdido Cundo, la vió marchar. Solo entonces, confu-
so y admirado, consiguió leer en el corazón de Nieves. La 
señorita le amaba, si, s i ; le amaba con todas las fuerzas de 
su adorable alma, le amaba con toda la intensidad de su pri-
villegiado espíritu. Era inútil que tratara de ocultarlo. E i 
amor había estallado en forma indudable y avasalladora. ¡ Le 
amaba 1 
Y él... él la amaba también, sin haberse dado de ello 
cuenta hasta aquel instante, sin habérsele ocurrido siquiera 
que aquello pudiera ser. Y sin embargo, era. Aquel ¡ Cundo 
de mi alma, que me matas 1, fué dicho con un acento incon-
fundible, por absurdo que pareciese. 
j E l , él matarla, cuando la sangre toda de sus venas hu-
biera sido poca para dársela. ¿El, matarla, cuando la su vida 
sin ella, no sería vida, porque ella era su sola vidal ¿El 
matarla, cuando, muertos los sus padres, muerta la su Marusa, 
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no le quedaba en el mundo más que aquella pobre abuela, 
que iba a morir, y ella, su señorita, su Nieves de su alma, 
yi de su vida, y de su corazón, que lloraba por él, sí, por 
él, porque aquellas lágrimas eran por él; porque en el cora-
zón no se manda, porque acababa de decirle un [ Cundo de 
mi alma!, como en su vida oyéranlo los oídos de este pobre 
infeliz, que es muy pobre y muy ignorante, pero que tiene 
un corazón muy regrande para querer a su señorita, a su 
Nieves, a su vidina, como nadie en el mundo la ha querido ni 
puede quererla I... 
Y roto el dique de lo inesperado, abierta la válvula 
del amor, por ella salía puro e indómito, sin detenerse a pen-
sar en lo imposible de su realización. Solo una vez pasó rá-
pida esta idea, que le mandaba ahogar sus sentimientos; ca-
llar, y el mozo, loco de felicidad, la atajó diciendo : 
—Yo, yo callare cuando dentro de mí tengo una cosa 
que me está diciendo : «parla Cundo, parla, que es en bien 
tuyo y de la señorita; seca sus lágrimas, quiérela mucho». 
Parlaré, parlaré, hasta que suelte todo lo que yo tenía aquí 
dentro, sin saber que lo tenía. 
¿ Qué calle ? Callado estuve, cuando na más llegar comen-
zó a mostrarme el su cariño; callado estuve, cuando sabíale 
yo las cosas, que de mí le decía a aquella biendichosina de 
mi Marusa; callado estuve cuando mandábame a secare la 
ropa mojada en el mi cuerpo; callado estuve cuando conso-
lábame con aquellas sus palabrinas de miel; callado estuve 
cuando mandóme salir al aluche y tirare a todos los mozos; 
callado estuve cuando cojíla al volver del Finare; estúvela 
callado, cuando preso, como un criminal, vila quitarse de la 
su ventana, llorando por mí; callado estuve siempre que me 
miraba como no miraba Ü otros; nunca nada la dije, y sólo 
la primer noche que vino, hablóla cantando contra el mi 
querer; callado estuve, sin sentir deseo de hablarla, porque 
no sabía yo lo que dentro de mí llevaba. Hoy que lo sé, no 
puedo callare. ¿ Vió alguno la fuentina cuando poco a poco va 
rompiendo la peña ? ¿ Vióla salir de pronto ? Pues dígala que 
vuelva dentro, que esté quieta y que no forme el re-
guerín... 
Nieves, llena de vergüenza y amor fué corriendo a la 
habitación de su padre, que, abstraído leía, y colgóse del 
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cuello del autor de sus días, apretando nerviosamente los 
brazos y mojándole la cara con su copioso llanto. 
—Pero ¿ qué es esto ?, ¿ qué te pasa, corazón ?, ¿ qué tienes ? 
Nieves impresionadísima sollozaba, sin cesar de dar a 
su padre abrazos y besos cada vez más apretados y estre-
pitosos. 
— i Hija míal acaba... habla... dime... 
— I Ay, padre mío, cuánto te quiero! 
—Ya lo sé mujer, ¿ pero qué te pasa ? No me torturesi, 
pichona. 
—No te asustes, papín, que no es nada. 
Algo más tranquilizado D. Manuel, quien de buenas a 
primeras se llevó un susto de «padre y muy s e ñ o r m í o » , pro-
curó tranquilizar a su desatinada hija, y habiéndolo en 
parte logrado, inquiría la causa de aquella inexplicable agi-
tación. 
— 1 Si vieras qué vergüenza me da! 
—Vaya, mal de amores. 
Nieves asintió con la mirada, y D. Manuel continuó: 
—Ya me parecía a mí que toda la vidriería y todo el estilo 
gótico de la catedral de León habían de venir a parar en esto. 
—No, si no es ese. 
— | Caspitina!, pues entonces ¿ quién es el muy ladrón 
que me roba la hija, sin haberme enterado yo ? 
Nieves tuvo el nombre en los labios y otra vez ruborosa 
bajó la vista. 
Su padre hubiera premiado tanto pudor con un abrazo, 
pero se contuvo y prosiguió : 
—Vamos, Nieves, hija mía querida ¿ por qué no lo dices ? 
¿no soy tu padre? ¿no quiero tu felicidad mucho más que la 
mía misma? ¿O ha llegado tu obcecación a poner tus ojos en 
hombre que no sea digno de tí ? 
—Eso si que no, vale mucho más que yo—replicó Nie-
ves—y por lo menos me quiere tanto como yo a él. 
—¿Pues entonces...? 
Otra vez el nombre del amado se posó en los labios y 
otra vez tuvo que huir, cediendo el puesto a las palabras): 
—Me da mucha vergüenza : | Vaya I No me mires. 
—Pues me volveré de espaldas. 
—Eso. 
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Lo hizo así el buen señor y entonces Nieves con la vista 
clavada en el suelo, igual que si su padre la estuviera miran-
do, temblona dijo muy despacio y con inenarrable acento de 
amor : — i Cundo ! 
No fué flojo el salto con que D. Manuel dió la vuelta, 
ni lugar a duda admitió su gesto de estupefacción. La hija 
tímida y entristecida preguntó : 
—¿No te gusta? 
—A mí me gusta todo lo que a tí te guste... 
-Vete con Dios, hija, y qué peso me quitas de encima. 
...Pero es tan raro todo esto. ¿No recibistes hoy 
rarta del otro ? 
— | Ah I ¿ ya lo sabes ? 
- -Yo te la entregué, y aunque debía reñirte por no haber-
me dado cuenta de su contenido, me bastó ver que no comías 
y cómo has pasado la tarde, para saber lo que dice, sin leerla. 
—Regáñame, si quieres, pero no te dije nada, hasta no 
decidir mi contestación. En eso estuve pensando todo el tiem-
po. Pero siéntate que te lo voy a contar todo. Verás... 
Nieves siempre ingénua, y mucho más con aquel padre, 
a quien tanto quería, le dió minuciosa cuenta de todo lo que 
sufrió aquella tarde memorable. Manifestó que no la pro-
dujo sorpresa la esperada declaración escrita, pero que la 
dejó como tonta, y sin saber que contestar. Unas veces la 
gustaba el pretendiente, su amena conversación, su finura, 
su carrera, aquella elegantísima distinción; otras le parecía 
algo afeminado, excesivamente cuidadoso de su persona, altivo, 
seco, y un mucho pagado de sí mismo. 
Recordaba que en los pocos instantes en que departió con 
él, le miró varias veces a los ojos, según costumbre de ella, 
y no podía decir qué era, pero había en ellos algo que no la 
satisfacía, tenían una manera de mirarla... así... no sé como, 
que no la gustaba. 
En fin que no acababa de decidirse, y que pasó una tarde 
terrible, hasta que por último se propuso un término medio, 
ni darle esperanzas, ni rechazarlo, procurando estudiarle más 
de cerca, conversando con él. Ya decidida a esto y, pensando 
como se lo diría a D. Manuel, llegó Cundo con el ternero. 
«Ni le hice caso, papín; estaba yo muy preocupada». 
Después entre lágrimas y protestas de cariño y besos y 
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abrazos contó a su padre lo que ya sabemos, terminando así : 
—No me digas que no, padre mío, no me digas que no, 
porque es el hombre más bueno que yo he conocido, y él 
sólo tiene en sus manos la felicidad de tu hija. 
—Hija mía, la cosa es muy seria, y para pensarse des-
pacio. Por de pronto contéstale al abogado con unas calaba-
citas bien arregladas, pues, madrugando más que tú, he 
tomado mis informes y bajo ningún concepto te conviene. 
Lo otro... tiene sus peros, más no seré yo quien sin razones 
me oponga a tus proyectos, piense el mundo lo que quiera. 
Tú, por de pronto no des al asunto más aire del que le has 
dado, que no es poco, ¡ caramba! que no es poco, para 
empezar. 
— ¡ Cuánto te agradezco oirte hablar así, y para que 
veas lo buena que soy, con lo que dices me conformo. 
No sabes tú el trabajo que me cuesta no salir a la calle gri-
tando : «éste, éste, Cundo, es mi novio». 
—Calma, calma y calma, y no te precipites, que si está 
de Dios, ello saldrá, como un día dijiste tú. 
—Bien, pues un beso y me voy al rosario. 
— [ Sí, vete; hoy me quedo yo en casa, porque me has 
puesto en unos apuros !... 
Cuando Nieves llegaba a la puerta, desde ella se volvió 
para amenazar a su padre, riendo, al decirle: —Como seas 
malo, te pego—y la gran picarina marchó dejándole arrobado 
con sus monerías y pensativo con sus amores. 
A l poco rato en el cuarto de D. Manuel sonaron dos 
golpes, acompañados de una profunda voz, que decía : 
—¿ Da su permiso ? 
—Adelante. 
Cundo avanzó con la gorra en una mano y el libro de 
Nieves en la otra. 
—Santas y buenas noches nos de Dios. 
—Buenas las tengas hombre; ¿ qué quieres ? 
—¿Querer?... ¿querer?... tanto como querer, yo no 
quiero nada, que harto se me ha dao en esta casa, sin mere-
cerlo. Pero sí venía a pediré el último favor. 
—Habla; ya sabes que cuanto se pueda, se hace por tí. 
—Lo sé, D. Manuel, y se agradece, y por eso llamo yo 
a esta puerta. 
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—Pues, tú dirás. 
—¿ Usted conoce a los de la milicia de León ? 
—Sí, tengo algún amigo. 
—Pues, a lo que vengo, vengo. Yo quiero ser soldao. 
Si cae un rayo a los pies de D. Manuel, no le deja má§ 
estupefacto. Por lo visto aquel día no se caminaba más que 
de asombro en asombro. 
—¿Tú soldao?... ¿Y qué vas a hacer de la pobre abuela? 
—Pues ese es el i íe; que más vengo por ella que por mí. 
Si hubiera estao solo en el mundo me hubiese marcha o, sin 
pisar esta casa, pero el aquel de la vieja me trae a pedirle 
el favor. 
—Explícate, hombre. Cada vez me dejas más tonto. 
—A eso voy, que hablando se entiende la gente. Yo tengo 
que marchare, ella no se va a quedar sola y desamparada, 
| primero me repudría yo con mis cosas!, y en estas y las 
otras, después de daré y tomare, me dije, digo, pues voy con 
el cuento a D. Manuel, que es muy campechano y él me dirá... 
—De tu abuela no tienes por qué preocuparte. No se me 
olvida que ella mitigó mi hambre más de una vez, y por lo 
tanto todo lo que he hecho y todo lo que haré por vosotros 
no es más que pagar deudas atrasadas. Nada la ha de faltar. 
Lo que sí me extraña, y lo que no me explico, es tu afán de 
sentar plaza. 
—Cada uno es cada uno y... 
—Sí, sí y una docena, doce; ¿pero qué mosca te ha 
picado a tí tan de repente, para salir ahora con esas ? 
— I Recoimes!, no me pregunte, D. Manuel. 
—¿ Cómo qué no te pregunte ? Ahora mismo lo vas a decir. 
— I Recoimes! 
—No hay más recoimes. Ahora mismo... 
—Pero D. Manuel, si lo sabe V. como yo... —y al buena-
zo se le llenaron los ojos de lágrimas. 
D. Manuel se conmovió y supo apreciar en todo su in-
menso valor aquel acto heróico de humildad y supremo re-
nunciamiento, pero sereno dijo : 
—Si lo sé. Nieves estuvo conmigo. ¿No la quieres? 
— iQue no la quiero? ¡ recoimes I [que no la quiero?... 
¿Y pregúntamelo V. que sabe que por la señorita rodaría 
yo, Susarón abajo ? 
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—Entonces ¿por qué te marchas? 
— i Por eso, recoimes, por eso I ; porque quiérola yo más 
que a las niñas de mis ojos, y como soy un bruto y un ani-
mal, que no sabe nada de nada, y como ella está encaprichada 
por mí, y yo por ella, y esto no puede seré, vóyme, para que 
se le pase la su ventolera, aunque yo me «esborregue» por 
esos mundos. Y no me haga hablare más, y disimule, don 
Manuel, porque hay ratos en que no sabe un hombre lo 
que dice. 
A l ver al desnudo tan hermosa alma, D. Manuel, cuyas 
sanas teorías conocemos, no se fijó en lo burdo del ropaje 
en que iban envueltos tan elevados pensamientos, ni miró el 
tosco vaso, donde se le servía tan preciado licor. Pensó en 
su hija, y bien pensó, al afirmarse en que quien de tal ma-
manera la quería que a ella sacrificaba su misma dicha, bien 
podía ser el único que la llenara de venturas. Así que con 
sus proyectos de marcha aseguró Cundo lo que deseaba, y 
Ds Manuel, completamente subyugado por tan altos senti-
mientos, dijo: 
—Pero ven acá, pazguato, ¿qué tiene que ver que, ella 
te quiera, para que tú te marches ? . • 
—¿ Y qué hago entonces ? 
—Pues dejarte querer, tonto. 
E l rayo cayó ahora frente a Cundo. 
—Te digo a tí lo mismo que acabo de decir a ella. E l 
asunto tiene sus mas y sus menos, y nadie en este mundo 
nace con derecho a oponerse a la felicidad de nadie. ¿ Será 
ésa vuestra felicidad, que es también la mía ? Ni vosotros ni 
yo lo sabemos, y eso es lo que tenemos que hacer, averiguarlo, 
saberlo, poniendo cada uno de nuestra parte lo que podamos. 
Si conviene se hace; sino se deja, que no es esto un tiro nj 
una puñalada. ¿Entendiste? 
¡ Bueno estaba él para contestar! En el corral, y cuando 
se dió cuenta del amor de Nieves, pensó lo que ya sabemos 
que estaba decidido a «parlare» : pasado el arrebato amoroso, 
reflexionó, y se vió tan bajo, y se pareció tan poco para su 
señorita, y tan imposible se presentó ante él lograr tamaña 
ventura, que, por no creerse digno de ella, decidió sacrificarse 
y, sin despedirse, poner tierra por medio, estrujándose el 
corazón, para que ella con libertad buscara el ser, que 
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pudiese darla la ventura, que él creía no poder dar. 
Así que ahora, al oír de labios del mismísimo D. Manuel 
que cabía en lo posible lo que el mozo juzgaba de todo 
punto irrealizable, creyó volverse loco de alegría y a duras 
penas pudo contenerse, sin abrazar a su señor; más resurgió 
en él la innata desconfianza de la raza y se aventuró a decir • 
—Más valía que marchara antes de consentiré. 
—Ni yo te digo que consientas. Entendámonos. Ni aprue-
bo ni desapruebo. Estudio. ¿Te parece poco? 
—Ya sabe que no pensé yo otro tanto. Mándeme V. 
—Pues mando: primero que no marches: segundo que 
no hagáis el tonto la señorita y tú, cosa que de ninguno temo, 
pero que advierto, porque en estos casos siempre es necesario 
advertirlo : y tercero que nada digáis hasta que no optemos 
por una solución. ¿ Estamos ? 
—Estamos. ¿Tiene algo más que mandare? 
—Nada más. 
—Pues a la paz de Dios, —y se marchó para no versiq 
en la precisión de tirarse al suelo, besando donde aquel 
hombre pisaba. 
D. Manuel, harto zarandeado con las fuertes emociones 
del día y acordándose mucho de lo que él sufrió con sus 
contrariados amores, ni quiso turbar la felicidad de los novios, 
ni aprobar sus amoríos limitándose a decir: 
—Menos mal que este incidente inesperado dictó la con-
testación a la carta del sportman abogadillo. Alma por alma 
vale mucho más la de Cundo, ignorante, que la del otro, 
ilustrado, y la felicidad de mi hija más la veo de este lado, 
apesar de todos los pesares, que del otro, no obstante carrera 
y posición. Ya veremos. 
m 
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XIV 
Cab eza y corazón 
PENAS empezado, terminó el Otoño. Tan fugaz 
como la Primavera y el Estío pocos días tuvo de 
reinado en la Montaña. Comenzaba el tono gris, 
que entoldó el cielo, y, si el sol, por acaso, 
lograba colarse breves instantes por algún res-
quicio, su rayo era tan débil, tan tristón, tan 
pálido que en todo ponía adulado color de tísico. 
Las campanas de la Iglesia habían dado ya el primero 
y segundo toque, sin que el soportal de la parroquia viera 
turbado su eterno silencio por otro ruido que el de las ma-
dreñas de las mujeres, muy entoquilladas, muy enmantonadas, 
desfilando una a una hacia el interior del templo, después 
de haberse quitado a la puerta el calzado de madera, que 
cada cual colocó en el sitio acostumbrado. 
Al tercer toque llegaron los hombres, pero silenciosos 
ahora, y aunque se detuvieron en las arcadas del atrio, ni 
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uno se colocó bajo el frondoso castaño de fuera, ni uno sen-
tose en los largos troncos del soportal; y, al oir la señal del 
comienzo de la Misa el ruido de las cien madreñas, que se 
descalzaban, a las mujeres denunció que entraban los hom-
bres, pues no se oían en el templo los pasos de éstos, calzados 
ahora con escarpines. 
La Iglesia estaba llena. Adelante, junto al presbiterio, 
en sufragio de los respectivos difuntos, ardía en los innumera-
bles hacheros la cera que cuidaban las enlutadas mujeres. 
Cada una tenía ante sí dos estrechas y largas tablas hori-
zontales, pintadas de negro, agujereada la de arriba, lisa la 
de abajo, en las que se sujetaban las cuatro enormes hachas, 
que lucían, sin que ni gota de la amarillenta cera se derrama-
se, escapando al cuidado de la ahorradora montañesa, que 
con sus dedos rebordeaba el círculo, dentro del cual tem-
blaba la cera, licuada por el calor de la llama, que esparcía 
humo negrísimo. 
Ante aquellos hacheros, en el mismo sitio siempre, cui-
daron otras hachas las madres de las que ahora estaban 
arrodilladas; y ante aquellos hacheros, y siempre en el mismo 
lugar cada una, cuidarían la cera las chiquillas, que ahora 
estaban todas juntas en el lado derecho del templo, tocando 
a la misma valla del altar. 
/ Los niños, que ocupaban el izquierdo, pasados no mu-
chos años, oirían la Misa desde el coro; después bajarían a 
oiría bajo de él; algún año tendrían que estar, como Mayor-
domos, en el altar mayor, pero niños y niñas, y mozos y 
mozas, y hombres y mujeres, tendrían en cada etapa de la 
vida su sitio fijo, matemático, en el que constantemente se 
habían de colocar, sin que por la fuerza de la costumbre se 
corrieran ni un centímetro, y sin que dicho lugar se ocupara, 
cuando el usufructuario estuviera enfermo o ausente. 
Comenzó una de esas devotas misas aldeanas, en las 
que, sin querer, hay que rezar. Pasado el evangelio, volvióse 
el Párroco y con acento familiar y reposado dijo una plá-
tica sentida, llena de consejos cariñosos, que escuchaban re-
verentes los de la Montaña. 
Al ofertorio un hombre se adelantó al centro del Pres-
biterio, poniendo en el suelo «la caridad», un canastillo que 
en su interior y envuelta en una ámplia servilleta de hilo 
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crudo con cenefa encarnada tenía una hogaza de pan, que al 
descubierto puso el montañés, dejando caer fuera del cesto 
las cuatro pumas del lienzo, que la cubría. 
E l sacerdote, rezando una oración, bendijo la oferta, ro-
dándola con agua bendita, y el montañés, retirándose a un 
lado, con el pan bendito, sacó una navaja, hizo con ella la 
señal de la cruz sobre la cocida masa, y la cortó en cuatro 
partes iguales; luego, mientras proseguía el Sacrificio fué 
partiéndola toda en pequeños cuadrados trocitos, sin que ce-
sara en su labor más que al augusto momento del alzar, du-
rante el cual el silencio religioso se alteró con el devoto mur-
mullo del «Adorárnoste». 
Después de la Comunión, de arriba a abajo recorrió el 
templo con la canastilla, de la cual sacaban las mujeres el 
pedazo de pan, que las correspondía. 
Cuando el de la cesta llegaba a la puerta, terminó la 
Misa, y colocándose a la salida del templo esperó a que los 
hombres recogieran su trozo de pan, que comían, luego de 
haberse con el santiguado. Sin apresuramientos, terminadas 
las últimas preces castellanas, salieron del templo, encen-
dieron los escasísimos fumadores, los cigarros, que a medio 
gastar dejaron sobre los bancos de afuera, o metidos en las 
galochas, o colocados en los salientes de los dibujos pétreos 
de la columnata. 
Entretanto las mujeres allá adentro, esperaban a que el 
Párroco una por una fuese a todas las «sepulturas» rezando el 
responso, a cuyo amén acompañaban los soplos con que cada 
cual apagaba sus hachas. E l más ignorante desconocedor de 
las costumbres montañesas hubiera podido señalar, sin temor 
a equivocarse, los hacheros de los últimos fallecidos. Siempre 
que el sacerdote llegaba a una de estas «sepulturas» con los 
cinco céntimos en la mano se aproximaban las mujeres 3. 
«echare un responso más». 
Sin saber por qué Nieves aquel día se puso muy encar-
nada, al depositar su perra chica ante el hachero de la fa-
milia de Mar usa. 
D. Manuel recibía afuera con el afecto de siempre el 
saludo de sus paisanos, que no esperaban, como antes, el rato 
de sabrosa charla. Ni, aunque lo hubieran esperado, estaba 
don Manuel en vena de charlatán. Además de la inclemen-
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da del tiempo, alejábanlo del pórtico ciertas entrevistas im-
portantísimas, que en la noche anterior había conceptuado ne-
cesario tener cuanto antes, y, firme en su decisión, dijo al 
médico : 
—¿Quiere V. hacerme favor de venir conmigo? 
—Con mil amores. 
—Vamos. Oye tú, dile al Sr. Cura, que el Doctor y yo 
le esperamos en mi casa. 
Cuando salió Nieves de la Iglesia no dejó de extrañarla 
que no la esperase su padre. En cambio al volver la es-
quina, jque casualidad!, vió a Cundo, a quien nunca había 
visto a tales horas, y, i cosa rara I el mozón se acercó, algo 
tímido, pero se acercó, riéndose, al dar los buenos días, y la 
acompañó hasta casa, sin que en el trayecto hicieran ambos 
otra cosa que mirarse, sonreírse, bajar los ojos, y volverse 
a mirar, a sonreír, y a bajar la vista. 
A l médico no le cabía ya la impaciencia en el cuerpo; 
así que nada más entrar en la habitación de D. Manuel, 
quien, precavido, cerró la puerta, exclamó : 
—¿ Pero puede saberse qué i repollo I de secretos me trae 
Vd. con esa cara larga y esos misterios ? 
—Siéntese V. 
—Por sentado. ¿ Qué es ello ? 
—Mi Nieves, quiere casarse. 
—Perfectamente. Sigue mi consejo. Hasta ahora no veo 
nada que justifique esa cara de Viernes Santo. 
—Algo me apena que se case, porque es ella el único 
afecto de este viejo, y yo soy el único cariño suyo. De aquí 
en adelante seremos dos los amados, y yo en último lugar. 
— ¡ Canastos I Supongo que no tendrá su egoísmo la 
osadía de querer cambiarle el curso a la vida. 
—Nada de eso. Me resigno; pero la quiero, como muy 
pocos padres habrán querido y me asusta lo desconocido, me 
aterra el porvenir de mi nena. ¡Hija mía de mi alma, si se 
equivoca! E l primer disgusto matrimonia] de ella sería el su-
dario con que envolvieran mi cadáver. 
—Pero señor, ¿qué empeño tiene la humanidad en amar-
garse la vida pensando en infortunios futuros, que sabe Dios 
si ocurrirán ? ¿ Por qué dice V. eso ? 
—Porque me dá miedo, mucho miedo el matrimonio. 
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-No pensaba V. así, cuando matrimonió. 
—Porque yo estaba seguro del amor y las virtudes de la 
que fué mi esposa, y el tiempo lo comprobó. Nó me equivoqué. 
—¿ Y Nieves se casa con un golfo ? 
—Eso nunca. Lo impediría yo que soy su padre. 
—¿ Con quién se casa ? 
-Pásmese Vd. [Con Cundo! 
— ¡Hombre! ¿Vd. qué me dice? ¿Con Cundo? ¿con 
nuestro Cundo ? 
—Sí señor, sí, con ese mocetón. 
—¿ Y la chica ? 
—Mi Nieves, ciega, enamorada perdida; sin atender a 
razones. 
—Naturalmente. E l amor, si es preciso, se da de puñadas 
con la razón. Pocas veces van acordes el corazón y la cabeza, 
—Eso es lo que me trae a mí a mal traer. V. sabe lo 
que yo quiero a mi hija, cómo procuro no sólo cumplir, sino 
adivinar sus deseos y no quisiera contrariarla en lo más mínimo. 
—Pues no la contraríe. 
—Entonces V. me anima a que consienta en esa boda. 
—Sin duda alguna. 
—¿ Y no merece Nieves más que eso ? 
—Indudablemente. Millones de veces más. Ya sabe usted 
la chifladura que tengo yo por esa nena. No hay hombre que 
la merezca | repollo! Gran figura, irresistible simpatía, y un 
corazón más grande que la peña de Susarón. Si espera V. to-
par con un hombre digno de ella se quedará soltera, pues 
aunque Diógenes lo hubiera encontrado, ese tal me parecería 
a mí poco. 
—¿ Entonces ? 
— ¡Entonces.... entonces... que la tiene V. que casar 
con Cundo 1 
—¿ Por qué ? 
—¿Y le pregunta V. eso a un médico? ¿Quiere V. que le 
de una conferencia de ginecología? ¿Dónde puede V. hallar 
un hombre como Cundo ? Sano, fuerte, robusto, con todo ese 
vigor y toda esa sangraza que lleva en sus venas. ¡Vera usted 
qué nietos, verá V. qué nietos I 
— ¡ Doctor!... 
-Qué Doctor, ni qué ¡repollo! ¡Una de las causas de la 
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decadencia de la humanidad son esos matrimonios de alfeñi-
ques que contraen una señorita clorótica con un podrido 
spormant, despojo del vicio 1 ¿ Matrimonio ? i Cadena per-
petua 1 Es un crimen engendrar candidatos a la tuberculosis. 
Los que no sirvan para casados que no se casen; y qun no 
nos degeneren la raza. Sangre recia, sangre virgen hace 
falta. Yo no dejaría casar a nadie, sin que enseñara un certi-
ficado facultativo de aptitud. 
—Es V. terrible. 
— 1 Si tengo que serlo! Seguramente que en cuanto se 
huelan por ahí en ciertas clases sociales los amores do su 
hija, a ella y a V. los ponen de vuelta y media, y no habrá 
quien no se escandalice de matrimonio tan desigual, ni quien 
deje de hacer miles de aspavientos, j Mentecatos I Todos sus 
pergaminos y todos sus orgullos valen infinitamente menos 
que un glóbulo rojo de la sangre de sus hijos. | Matrimonios 
desiguales I ] Cómo si cosa tan sagrada, fuera asunto comer-
cial I i Los tales no ven más que cantidades! 
Matrimonio = 10.000 -j- 10.000. Total 20.000 = ma-
trimonio. 
—Gráfico es V. 
—Yo no. Ellos. La maldita sociedad, que no sé de donde 
se ha formado unas leyes en abierta pugna con la Ciencia y 
con la Religión. Amor y salud... y lo demás es no entenderlo. 
Con estas dos condiciones no hay matrimonio malo, ni desave-
nido : con las otras es muy difícil hallar uno bueno. 
—Según V. estoy de enhorabuena, 
—Y tanto. E l muchacho no tiene pero. Algo cerril, pero 
noblote y bueno y sano hasta la pared de enfrente. 
_—En eso estamos conformes. Lo único que me asusta es 
la diferencia de educación. Cundo con todas sus virtudes nunca 
pasará de un mozón de pueblo. 
— l A y l , ¡ay! que D. Manuel este. ¿Tan difícil oree 
V. hacer un señorito ? Déle V. cuartos, y verá qué pronto 
saludan todos al asno de oro y se hacen lenguas de su dis-
tinción, aunque sea más bruto que un arado. Aparte de que 
en Cundo hay madera. ¡Ya lo creo que la hay! y despejo 
natural, para que en muy poco tiempo se ponga a la altura 
de las circunstancias. 
—No; si no me refiero a eso, que lo sé bien. Me refiero 
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a congeniar con mi Nieves. ¡Hieren tanto las diferencias de 
educación 1 
—Habiendo amor de por medio no se apure V. Amor 
todo lo allana. Ya bajará ella y ya subirá él. No lo dude; 
si hay amor, irremisiblemente se unirán, para no separarse 
jamás. 
Ahí oigo al Pater. Llega a tiempo. A mí en cuanto me 
sacan de las cosas del cuerpo, me han matao. Entre V., entre, 
que D. Manuel ha puesto hoy sobre el tapete un tema suges-
tivo : «El amor y el matrimonio ante la Ciencia y la Reli-
gión». Yo ya he informado. V. tiene la palabra. 
—Siempre de chispa y buen humor. 
—Que no es broma, señor mío; que es una cosa muy 
seria, y, apesar de lo teórico del título, muy práctica, i n m i -
nentemente práctica ¿no es cierto D. Manuel? 
—Todavía ha de conseguir V. verme reir. 
—IY por qué no ? Escuche V. Pater. Mire ese hombre 
todo fúnebre, porque acaba de saber que el instante de la 
boda de Nieves se acerca más que a paso. ¡Qué desgracia! 
| Qué complicación más horrible la futura aparición de nietos, 
que le desricen el bigote I 
Miró a D. Manuel el Párroco entre asombrado y pre-
guntón. E l jurisconsulto afirmó con la vista y el bonachón 
del sacerdote exclamó : 
— ¡ Caray, caray I ¡ Qué buena noticia. Cuanto me alegro, 
si es para gloria de Dios. 
—Sí, hombre, sí. Chóquela V. Un voto más. ¡Viva la boda! 
—¿ Querrá V. callarse y dejarme hablar ? 
—Si no puedo, si estaba por salir ahora mismo y hacer 
entrar a esos chicos, para decirles: «Venid, hijos míos, la 
Ciencia, la Religión y la Paternidad os bendicen, y de vos-
otros esperan hijos robustos, ciudadanos fuertes, hombres 
hombres que regeneren esta enclenque, decrépita y corroída 
humanidad». ¿ Eh ? ¿qué tal el parrafejo? 
—Algo cursi, pero, hombre, déjeme hablar. 
—Hable el Presidente. 
—Créame, D. Diego, que este es uno de los momentos 
más importantes de mi vida. Efectivamente quiere casarse 
mi hija, y yo quiero pedir consejo a mis amigos. E l Doctor, 
según el dice, ya informó. 
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—¿Y qué va a decir este Cura de pueblo? i Cómo voy 
yo a aconsejar a quien sabe más que yo? 
—Precisamente su consejo me interesa más que el del 
Doctor, con interesarme no poco el que amable acaba de 
darme, cediendo a mi requirimiento. 
—Pues pregunte usted D. Manuel, seguro de que mis es-
casos conocimientos, mis enseñanzas religiosas y mis oraciones 
están siempre al servicio de quien de ellos necesite en los 
trances de la vida. 
—Oigame. Nieves quiere casarse, y que me perdone Dios, 
si le ofendo, al querer en mi egoísmo, que sea casada antes 
que monja, según más de una vez he temido. 
Si ella hiciera una boda, que no llamase la atención en 
el mundo, nada hubiese preguntado, pero es el caso que. 
cuantos nos conocen, exclamarán despectivos : «Vaya un bo-
dorrio ; están locos ese padre y esa hija». 
—El que dirán jamás debe amilanar a una conciencia 
recta y pura. Siga usted. 
—Así debe ser, y así es para mí, pero por de pronto 
el sambenito de locos nadie nos lo quitará. Por mi hija lo 
siento más que por mí. 
—Su hija tendrá que vivir con su marido y no con ci 
mundo, por lo tanto el juicio de aquél y no el de éste es el 
que la interesa. Adelante. 
—Conformes. El preferido por Nieves no tiene tacha 
alguna. Bueno, honrado y trabajador. 
—Hermosas cualidades son. Añada V. la de piadoso y 
Nieves está de enhorabuena. 
—También la tiene, pero ¿ cree V. que basta con esto ? 
— sobra, con tal que todo ello esté basado en el amor mutuo, 
—¿Tanta importancia le da V. al amor? 
—Tanta le doy, que sin él el matrimonio más igual es 
un infierno, y con él el más desigual es un paraíso. Efn el 
matrimonio no hay purgatorio. O cielo, o infierno. Amor y 
disputa no se conciben. 
De dos seres hace uno el matrimonio y esto sólo puede 
hacerse mediante el amor, santificado por la Gracia. Rías^ 
V. de caracteres, que congenien, afinidad de gustos, etc., etc. : 
si no hay amor, todo perdido; si lo hay, todo ganado. 
Ustedes estarán cansados de ver los matrimonios más 
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desiguales en fortuna, educación, afecciones, caracteres y 
habrán notado que suelen ser los más felices el pobre casado 
con la rica, o la pobre con el rico, que no los que han tomado 
el matrimonio como una especie de compra-venta de cuerpos. 
Y es que, para que un hombre o una mujer se decidan a 
unir su suerte, con quien es inferior a ellos, se necesita un 
gran amor, que no suele haber en los que pudiéramos decir no 
que se casan, sino que se ajustan y se venden. 
— i Cuánto bien me están haciendo sus palabras! ¡ Có-
mo se disipan las nieblas, que en mi inteligencia habían for-
mado los prejuicios del mundo! 
—No le de V. vueltas, D. Manuel. E l mundo, precisa-
mente por ser uno de los enemigos del alma, tiene que estar en 
contradicción con Dios. Mi Maestro, la Verdad Eterna, solo 
una cosa encarga a los casados: «que se amen como Cristo 
amó a su Iglesia». ¿Su hija se casa con un pobre? 
—Muy pobre. 
—Pues entonces no dude V. de su amor, y consecuente-
mente no dude de su futura felicidad. Por ser bueno le querrá 
con amor de complacencia, por ser pobre con amor de bene-
vjolencia, y, porque nadie puede prescindir de sí mismo le 
querrá con amor de concupiscencia, es decir, se c o m p l a c e r á 
en la bondad de su marido, q u e r r á e l bien para él, y en 
virtud de la necesaria e inevitable comunicación de bienes, 
que hay en el matrimonio, todo este amor al amado retornará 
a ella misma, de tal suerte, que irá a la unión con él, derra-
mando a torrentes los tesoros de un amor, que, cuanto más 
bien desea para el amado, más bien adquiere para sí mismo; 
puesto que para éste el amado no es algo extraño, sino algo 
muy íntimamente suyo. 
Añada V. a esto que, desde el momento en que la seño-
rita eligió el compañero de su vida convirtió el amor en di-
lección, sin impulsarla a ello, según V. motivo alguno exterior 
dc riquezas, gloria, vanidad ni otro bien que la virtud, y 
tendrán Vds. como consecuencia, el amor más puro, más 
noble, más desinteresado y más santo. E l solo amor con que al 
matrimonio se debe ir. 
Y les ruego dispensen esta inevitable reminiscencia de 
mis estudios filosófico-teológicos. 
Muy bien, ¿pero dónde me deja V. el forzoso chocar 
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en la vida por efecto de la distinta educación y clase social ? 
—Amor es sacrificio, D. Manuel. Quien ama con verdad 
sabe soportar defectos, que por otra parte el mismo lamor 
piadoso encubre. 
—Fíjese V. en que realmente hay cosas grotescas. ¿Qué 
papel haría en la Corte una princesa paseándose del brazo 
de su marido, torpe gañán ? 
—Probablemente la princesa evitaría a su marido tal 
vergüenza, pero, si ello necesario fuese, crea V. que el amor 
de la princesita la haría ir orgullosísima con su gañán, que 
no cambiaría por ninguno de los que valieran infinitamente 
más que él. Y en cuanto a lo grotesco, si el mundo se reía, 
de ellos; ellos, en su inefable no comprendida dicha, a sus 
solas se reirían de la risa del mundo, gustando un placer que 
nadie más que las almas grandes saben gozar. 
—Según eso para V. no hay matrimonios felices más que 
entre los desiguales. 
—No he sostenido tal. Si entre iguales hay amor, feli-
cidad ha de haber; mas si me autorizara V. para afirmar que, 
cuanto más se da, recibiendo menos, mayor prueba de amor, 
y, por ende, mayor garantía de ventura existe. 
—Perfectamente por una de esas dos partes, pero ¿la 
otra amará por la persona, o irá al enlace matrimonial por 
la ventaja que le reporta ? 
—Si esa otra persona está adornada de las cualidades que 
ustedes han dicho, no vacilo en afirmar que irá al matrimonia 
por puro amor y aún me atrevo a asegurar que, en sus aden-
tros, quisiera ver a la bien amada en el mismo plano inferior 
que él, solo por acallar la malevolencia del mundo y aún 
el asomo de que pueda dudarse de la pureza de su amor. 
De todas maneras para eso es el noviazgo; para descubrir 
esas cosas; y ni V. ni su hija son tontos, que yo sepa.^  
—Mil gracias, pero en estas ocasiones todos necesitamos 
de los amigos. 
—Y los amigos como nosotros, estamos para servir a todos. 
—Vaya señores, si no hablo reviento. ¡ Repollo I con la 
seriedad y metafísicas en que andan ustedes metidos- E l mé-
dico dice que el novio no tiene tacha corporal, y el Pater sc-
gu mente afirma que no tiene pero en el alma. «Mens sana 
ir corpore sano». ¿No se dice así? Los chicos se gustan': 
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dinero tiene V. para los dos. Pues, ¿qué más quiere usted? 
¡ repollo! ¿ O vamos a estar regalándole el oído toda la 
mañana ? 
Cuando el Párroco se enteró de que el amado era Cundo, 
no pudo reprimirse y exclamó : 
— ¡ Bendito sea Dios! Bendito sea Dios que por tan ig-
rados caminos sabe preparar la dicha de los suyos. Enhora-
buena, D . Manuel, enhorabuena. En bruto va, pero su hija 
se lleva un diamante de lo fino. Cosa superior. Ya puede 
V. dar gracias a Dios por el don que les ha hecho. ¡ M;i 
Cundo! ¡ Mi Cundo! Si tenía que ser, aunque nosotros ni lo 
hayamos imaginado, si las almas gemelas se atraen, se com-
penetran, y el complemento de las virtudes de Nieves tenían 
qv. ser las virtudes de Cundo, como el premio de las virtu-
des, de el, tenían que ser las virtudes de ella. Loado sea Dios 
que ha formado un hogar netamente cristiano, ahora que 
tanto escasean. 
Y así continuó el buen señor admirándose, dando gracias 
a la Providencia, y poco menos que bajando a San José de 
los altares, para poner en ellos al futuro esposo. 
Largo rato continuaron todos en los más nimios comen-
tarios de tan inesperado suceso, y, después de mucho hablar, 
y pesar el pro y el contra de todas las soluciones, convinieron 
er que no vendría mal dar largas a la boda, sometiendo a 
pruebas el amor, y haciendo entre tanto que el mozo se fuera 
puliendo. 
Para ello nada mejor que llevarlo a la capital, donde, 
con su natural despejo y muy pocas lecciones, poco habría 
de tardar en adquirir sino esa distinción y maneras aristo-
cráticas que es difícil improvisar, a no mamarse, por lo 
menos ese barniz exterior, que da lustre a tantos políticos 
hueros, a tantos perfectos bodoques y a tantísimo aurífero 
asno. 
E l mozo solucionó todas las dificultades. Se le había 
metido en la cabeza sentar plaza, y con la suya se salió. No 
se le ocultaba cuanta distancia había de la persona de Nieves 
a la de él, y queriendo a todo trance acortarla por su propio 
esfuerzo, después de encontrarse primero con el médico, 
quien, dándole con los dedos en la barriga, le llamó «pillín», 
y luego con el Cura, que fué más explícito y le endosó un 
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sermón, oído con singular agrado y recogimiento; se fué 
derecho a casa de D. Manuel, y al hablar con el corazón en 
la mano, se retrató de cuerpo entero. 
¡Y qué hermoso, y que grande, y qué sublime lo vió don 
Manuel con gran contentamiento y regocijo I 
Primero la sincera confesión de su pequeñez, de su nu-
lidad. Luego la exaltación, que de Nieves hizo. 
Para él era la señorita una cosa muy grande, muy eleva-
da, inasequible, i Susarón! Eso: \ ¡Susarón! ! Compendio de 
todas las grandezas por el conocidas, síntesis de todas las 
riquezas por él soñadas, amalgama y acoplamiento de todos 
los afectos en su corazón sentidos. 
¡ ¡ ¡ S U S A R O N ! ! ! ' ¡ ¡Eso era Nieves para éll ! ¡Y por 
eso ante ella se veía tan chiquito y tan despreciable I por eso, 
lo mismo que jamás pudo pensar que Susarón fuera suya, 
jamás pudo imaginar que llegara un día que lo fuera Nieves. 
A seguido pintó el amor de su alma, y con su rudo len-
guaje supo enternecer el corazón de aquel padrazo, que le 
oía embobado, pensando en que, dijera el mundo lo que dijera, 
el hombre, que tales cosas sentía, era el único digno de 
su hija. 
Por fin con la altivez montañesa supo negarse discreta-
mente a cuantas proposiciones le hizo D. Manuel, acaband > 
por convenir que la abuela se iría con ellos, y que él mar-
charía también e ingresaría en el ejército. No hubo medio 
de convencerle de lo contrario. ' 
—Sentiría que lo tomase a desprecio, que no lo es ¡re-
coimes !, pero lo que mucho vale, no poco cuesta : y yo que 
ahora no sé lo que me pasa, avergüénzome de seré como soy, 
y quiero hacer algo por mereceré tan rica corona. Déjeme 
¡coimes!, que también quiero yo que vea V. de lo que es 
capaz un hombre. 
A más que, aunque ya me sé que no, porque hay vece^ 
que el corazón no engaña, quiero estare seguro de que todo 
esto no es una ventolera de la señorita, y así, atao en la 
milicia, ella, y yo, y V. tenemos tiempo de sabere más fijo 
lo que a todos nos conviene, aunque yo me pudra esperando 
el día. 
Miel sobre hojuelas eran para D. Manuel tan acordadas 
razones y de perlas halló cuanto el mozo dijo. 
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La que no estuvo tan reductible fué Nieves, pero todo 
lo dió por bien empleado, cuando supo que no tenía porque 
ocultar sus amores, puesto que oficialmente los aprobaba don 
Manuel, y más tarde o más temprano habían de terminar en 
boda, tan deseada ya en tan poco tiempo. 
Al despedirse Cundo contestaba a una advertencia de 
D. Manuel: 
—Si cumplidero fui siempre con los demás, que nada 
eran míos, abondo serélo pa la su hija, que ha de ser mi 
mujer, si Dios quiere. 
Al amanecer el día siguiente, el camino de paja, con que 
les mozos de Lillo anuncian una nueva boda, veían las asom-
bradas gentes que salía de casa de Cundo y, tendido por las 





IOS la mi Montaña leonesa!! 
AISAJE sin luces, ni contrastes, ni contornos, ni 
colores era el de la Montaña. Adormilado, mo-
nótono, sombrío, moribundo paisaje. 
Había huido el deslumbrante sol: la mara-
villa de aquel cielo de un azul prusia, no pudo 
atravesar el compacto espesor de las nubes gri-
ses, negras y plomizas, que cada día más bajas, de tristeza 
oprimían el espíritu. 
De sus galanas vestiduras se vieron privados los arbustos. 
Una a una cayeron las amarillentas hojas de los árboles, y, 
después de gemir, zarandeadas por el vendabal, que tan pronto 
las amontonaba, restregándolas, como las esparcía mutiladas 
y crujientes, al quebrarse, teniendo el bárbaro placer de 
entangar la lozanía de otros tiempos, convertidas en hediondo 
abono, morían las que tan efímera belleza disfrutaron. 
Si por acaso la niebla y la lluvia por entre su fino cendal 
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acuoso la montaña esfumaban, desnudos los árboles, semejaban 
muchedumbre de esqueletos, que al cielo, implorando mise-
ricordia, extendían las húmedas ramas, al par que a la tierra 
enviaban gota a gota el silencio de su desamparo. 
Las cumbres escondieron sus crestas en las nubes, y, 
así truncadas, perdieron su gallardía. 
E l agua, siempre el agua, y por todas partes el agua, 
añadía nueva tristeza a la universal tristeza. Resbalaba pu-
liendo las negras peñas de la sierra; negreaba en las hoscas 
techumbres de paja; sudaba en las fachadas de los pétreos 
edificios : insensiblemente corría por las canales de las tejas, 
tardando siglos, en formar la gota, que, lenta, caía al suelo,, 
seguida por la vista del aburrido montañés, entretenido en 
mirar, cuando se formaba, y bajaba, y caía la siguiente, para 
yolver sus cansados ojos a lo alto, y esperar se formara, y 
bajara, y cayera, otra... y otra... y otra... 
E l agua, siempre y en todas partes el agua, cayendo con 
desesperante lentitud y machaconería insistente. E l agua hin-
chando las maderas de los carros, los postes de las bestechas, 
la?, portilleras de los prados, las puertas y ventanas, quejum-
brosas, al abrirse chirriantes; alisando el indómito pelo de 
las reses vacunas, de los perros de ganado, de las montara-
ces cabras: lamiendo la pizarrosa caperuza del torreón, el 
hierro de los aperos de labranza, los vaheados cristales: 
empapando el vellón de las ovejas, introduciéndose en las 
cesas, para empapar las ropas, y subiendo a las mismas al-
cobas, para empapar también las mantas y las sábanas. 
E l agua, siempre el agua y en todas partes el agua. 
Lenta, fina, invisible, monótona, tediosa, cayendo, cayendo, 
cayendo una hora y un día, y otro... y otro... y otro... 
Las nubes, bajando cada vez más sobre la aldea, tocan-
do el mismo lodazal del suelo, por doquiera extendían la tu-
pida gasa de su neblina, ocultando no solo la ingente gran-
deza de las montañas, sino la pobre humildad de las vecinas 
viviendas. 
Los rapaces tras los cristales, miraban horas y ho-
ras formarse y deshacerse las fugitivas burbujas en ios 
charcos. Los hombres asomándose de vez en vez, murmuraban 
abatidos : —YA CERRO. 
En uno de esos días insoportables se alteró el fúnebre 
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.muchedumbres de esqueletos... (pág. 320) 

. . .marchá ronse las ovejas! (pág. 32 ij 
•la purísima nieve... (pág. 33i) 
silencio. Sonaban monorrítmicos unos esquilones, que se acer-
caban ; latían sin fuerza los perros; asomó en la plaza la 
triste empapada silueta del zagalillo, seguido de tres her-
mosos ejemplares de carneros, tras los cuales las ovejas, 
muchas ovejas gordas por el pasto del Estío, voluminosas con 
la riqueza de su lana, pero chorreantes, mustias, llenas de 
cansera caminaban pausadas. De tres esqueletos de masti-
nes crujían los huesos, al andar, y los pacientes burros con 
la resignada cabezota baja cerraban el tétrico desfile, llevan-
do sobre sus lomos carga de sartenes, cántaros, cazuelas, al-
mohadas y ropas^ cubiertas por el toldo impermeable, sobre 
el que resbalaba el agua, cayendo también lenta, monóto-
na, tediosa. 
A l fin, el rabadán, vestido de piel de oveja, apoyándose 
trabajosamente en el cayado, adusto el rostro, daba la orden 
de alto con un silbido largo y doliente. Tras el pastor la ra-
pazona de recios zapatones, lánguido mirar e inexpresivo ros-
tro, se extremecía entre las ropas, bajo el ceñido mantón y la 
astrosa tela impermeable, que de cabeza a pies la cubría. Las 
ovejas no se acostaron, cual en Junio. A pié firme esperaron 
que los pastores calentaran el estómago, y la triste cara-
vana, empapada en la tozuda agua del ambiente, carretera 
abajo empezó su caminata, mientras en todas las cocinas, re-
signados, caídos, meditabundos y angustiados gemían los mon-
tañeses : — ¡ F u é r o r t s e , n i ñ a s , m a r c h á r o n s e las ovejas! 
¡ ¡ En días como éstos el médico, recién llegado al pue-
blo, aprendió a tocar el acordeón a los cuarenta años de 
edad 1 ! 
En estos días se acabaron de recoger las patatas, y de 
abonar los prados, y de traer la hoja, y de acaparar la leña, y 
de completar la sucia baraja. 
Los troncos ardían en el llar, llorando la savia, que her-
vía, al salir. En las casas de los pobres la siniestra tea de 
pino se quemaba en el teero, ahumando el aposento, llenán-
dolo de tan pavorosas luces y sombras que los rostros pare-
cían seres de brujería y hechizo. 
Comenzaban los filan dones, y en ellos se proseguían in-
terrumpidos asuntos de bodas, hijuelas, partidas, tratos y ne-
gocios, que las duras faenas de la recolección no dejaron 
discutir. Recitábanse romances de moros, caballeros y prín-
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cesas encantadas; proponíanse adivinanzas; leíanse perió-
dicos y revistas atrasadas, y de vez en cuando la sempiterna 
monotonía se interrumpía por el molestísimo picor de gar-
ganta, el llorar de ojos, la pertinaz tos, que a todos produ-
cía el «humiazo», hábilmente escondido por los mozos. Aquel 
endemoniado tufillo de las brasas, mezcladas con el pimiento, 
el trapo y las raspaduras de cuerno era capaz de ahogar al 
más sano, y apenas se percibían los primeros síntomas, echá-
banse con gran algazara los circunstantes a buscar el maldito 
cacharro, que de estampía hizo salir a la calle a los des-
graciados anémicos y asmáticos. 
Huyeron para Nieves los regocijados días de las excur-
siones. Ni bebía ya la cristalina agua de la Fom-pernal, ni 
gozaba de la soledad y frescura de la fuente del Obispo, ni 
partía la tortilla cabe las nemorosas umbrías del Yarga, ni 
veía formarse y correr el prodigio y la abundancia de Fonta-
mosa, brotando a borbotones por cuantos resquicios en ej 
talud buscó, y reuniéndose después, para formar el río más 
juguetón, y fresco, y saltarín, de la montaña. 
Ni siquiera disfrutaba la joven de la cercana y en pasa-
dos días deliciosa sierra, tan hostil ahora, como amable 
poco antes. En los vasitos que de búcaro sirvieron, donde 
todos los días morían y se renovaban las más olorosas y 
delicadas florecinas, apenas si de tarde en tarde, secábanse 
los pétalos de otras pálidas y sin vida. 
Eran interminables las horas. La imperceptible borrina 
seguía cayendo implacable y tediosa. Todo esto que en losi 
ánimos producía terrible depresión, pasaba por el espíritu 
de Nieves, sin ocasionarla el más ligero aburrimiento, y seme-
jante al poeta que porque la vida se le puso triste, no veía en 
pleno Estío las bellezas de la Naturaleza, que antes cual nadie 
cantó, así ella, por la razón contraria, saturada de alegría, 
no lloraba el luto de los árboles y las flores. Hallábase in-
mune de amarguras, tristezas y nostálgias. 
Recluida en casa, su tiempo repartía, cuidando los j i l -
gueros en sus jaulas, riñendo al gayo de vistosas plumas 
por sus incorregibles raterías, repartiendo el grano, que in-
saciables devoraban las aves del corral y los desvergonzados 
gorriones de los aleros, únicos seres, que se atrevían a afron-
tar la crudeza de aquel terrible invierno 
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Leía más que antes, y, cuando los cansados ojos separá-
banse del libro, aún encontraban motivos de distracción en 
seguir los caprichosos giros de las llamas oscilantes, que 
contemplaban tantas miradas aburridas. 
Al llegar a la montaña, cuando la alegría era patrimonio 
universal, y reían las fuentes, los arroyos, los ríos, los prados 
y las flores, solo ella estaba lánguida : ahora que los pájaros 
huyeron, y secáronse las corolas, y pudriéronse las hojas, y 
todo languidecía, y todo lloraba, solo ella se henchía de feli-
cidad y venturas. Y es que, a despecho de bellezas y de pai-
sajes, la alegría, o la aflicción no están en las cosas, ni en 
los seres, sino en nuestro mismo espíritu. ¡Las llevamos en 
el alma! 
Por esto Cundo, que al acercarse el invierno, ni con su 
misma juventud moza había logrado jamás sustraerse al uni-
versal abatimiento, estaba ahora gozoso, loco de felicidad. 
Era más vivo su andar, expresivos los inocentes ojazos, y él, 
tan de suyo retraído, hasta se permitía inusitado gracejo en 
su ya no escasa conversación. Cantaba, al levantarse, y al 
trabajar, y al comer, y al entrar, y al salir; y hasta soñan-
do cantaba. 
Cantaba y soñaba. 
Unos sueños muy largos, muy dulces. Unas veces se le 
aparecía sonriente la Virgen de las Nieves, que le mostraba 
el Divino Niño: otras se le presentaba una bellísima prin-
cesa, rodeada de brillante corte, a la que eclipsaba en joyas 
y hermosura. La encantadora princesita paseaba sus ojos por 
los apuestos jóvenes, sin que, apesar del constante mariposeo 
de los melosos galanes, fijara su vista en alguno, hasta que 
allá a lo lejos le veía a él, a Cundo, aislado, pobremente ves-
tido, y entonces se animaba el rostro de la princesita, mirán-
dole a él, y sonriéndole amorosa... 
En ocasiones percibía una música dulcísima, que le ena-
jenaba, el arrullo de la tórtola, el suavísimo olor de lasi 
flores de un jardín... y las flores olían cual Nieves, y el 
arrullo y la música sonaban como la charla de Nieves, hasta 
la princesita [ qué cosas I ; tenía el rostro de Nieves y más 
que todo miraba, cómo Nieves le miraba a él, ja él sólo! ¡La 
Virgen no era cómo Nieves, pero se le parecía tanto I... y el 
Niñín era tan guapo, tan divino, tan juguetón... hacía cada 
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monadina, que era como para morirse de santo gozo. Una 
vez cogió con sus manecitas el rostro virginal de su madre, 
y mostrándolo a Cundo, risueño le dijo : 
—Tu novia se llama Nieves, como mi madre, y la quiere 
mucho, y mi madre quiere a tu novia, y te quiere a tí, por-
que tú nos quieres a los dos, ¿ verdad ? 
Ello era que Cundo se despertaba siempre con el nombre 
de Nieves en los labios, y con el pensamiento de la amada en 
el alma. Así corrían para él tan rápidas las horas, como len-
tas para los demás: tan pausados los días para sus conve-
cinos, como veloces para él : tan lúgubres para todos, como 
alegres para el elegido. 
Sobre todo, cuando, al cerrar la noche, reuníanse en la 
cocina para el filandón, a mieles y a poco le sabían las! 
cinco horas interminables. La velada comenzaba invariable-
mente con el rezo del Santo Rosario, que dirigía una cansina 
vieja, sin que se hartara a lo último de rezar Padrenuestros I. 
«A las Animas; a San Antonio, que nos guarde el ganado; 
a Santa Bárbara, que nos libre de rayos y centellas; a las 
obligaciones y difuntos de los presentes, etc., etc.». 
Acomodados ya, unos encima de la «gloria» con la reso-
bada baraja entre las manos, en los escaños otros con el 
periódico, la navaja y el trozo de madera ellos, ellas con la 
puntilla, si eran jóvenes, o la rueca, si de los cincuenta pa-
saban; sentado Cundo frente a Nieves, ni- escuchaba los más 
interesantes romances de la tía Tanasia, ni reía las agudezas 
del socarrón Capo, ni siquiera sacábanlo de su muda admi-
ración las voces de los tramposos de la baraja. 
—¿Pasmástete chacho?—decía uno. 
—Bien pasmáo está, que la moza merécelo bien—repli-
caba otro. 
Nieves agradecía sonriendo. 
—Bien hayas tú, niña, y bien hayan tus hijos y los hijos 
de tus hijos, si Dios te da esa corona. Mira, prenda amante, 
así el Señor nos salve a todos los presentes, amén, como que 
si tú das mucho, no es poco lo que recibes, ni es paja la que 
llévaste de esta montaña, sino trigo, y trigo bien limpio v 
— i Recoimes! cállese, si quiere, sino la vuelvo él cen-
cerro pa arriba, y así no gutirá. Yo nada valgo, pero no 
tengo otra cosa mejor que darle que la mi leal persona. 
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—No te enfades, Cundo, por trigo limpio te escogí yor 
y razón lleva la tía Tanasia. 
A l mozón se le subió toda la sangre a la cara, estando 
a punto de desvanecerse de ventura. Que le floreara la tía 
Tanasia, pase, per,o que allí delante de todos confesara su 
chifladura la mismísima Nieves era mucho gozar, para no 
ruborizarse. Estaba visto que en aquellos amores, tan aplaudi-
dos de todos, él hacía de mujer y, ella de hombre. Aunque la 
quisiera hasta morir, bien poco era, para lo que la amada 
merecía. A la tía Tanasia y a los demás se les centuplicó la 
alegría, viendo la magnitud de tan desinteresado amar. 
Nieves seguía embelesándolos. 
—Sí, niño, como decís aquí. Lo nuestro es cosa de Ja 
Virgen de las Nieves, y, por Dios, mozinas, no os caséis más 
que con aquel a quien queráis con toda el alma, e igual os 
quiera a vosotras, sin fijarse nadie en si el uno tiene seis 
parejas, y la otra solo dos. Ya lo véis, yo me caso con un 
pobre, pudiendo casarme con un rico, pero malditas las r i -
quezas, si el rico no me da la felicidad, que yo espero de 
Ftli Cundo. 
< Y no me avergüenza el decirlo; que el amor honrado no 
es delito. Casaros por amor y no por interés, amigas mías 
queridísimas. Si así no es y Vds. los padres buscan de verdad 
la ventura de sus hijas, no las dejen casarse, o mejor dicho 
venderse por unos cuantos animales. 
Y ahora que marcho mañana, y por esto hay más gente 
en el filandón, quiero deciros que volveremos, y haremos aquí 
una casa que será la casa de todos, porque la hemos de hacer 
con las puertas bien grandes, y las hemos de tener siempre 
bien abiertas, para que entren todos por ellas, todos ¿verdad. 
Cundo ?, hasta los pobres, que en nuestra mesa tendrán siem-
pre un plato, que será de ellos, solo de ellos y no nuestro. 
Sólo así puedo yo corresponder al cariñazo que ustedes 
me tienen, y que yo les he cogido, y más que nada sólo así 
puedo mostrarme agradecida a la felicidad, que aquí 
encontré. 
— I Rediezla, si no fuera por el natural de la cobardía, la 
daba a V. un abrazo! 
—Pues venga, tío Periquín, —dijo Nieves, plantándose 
en medio de la cocina con los brazos bien abiertos. 
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—A las tres, señorita ¡ahí. va, rediezlal —y no sólo la 
abrazó, sino que le dió un sonoro beso. 
—Dale otro por mí, niño—le dijo su mujer—, que bien 
merécelo, quien así parla. 
Sonó otro y sonaron, roto el fuego, muchos más, porque 
todas la abrazaron. E l tío Periquín, limpiándose furtivamente 
las lágrimas decía a D. Manuel: 
—¿Se acuerda de la trucha ? 
—Ya lo creo, buen ojo tienen y listos son Vds. Acertó, 
acertó. Ahora me toca hablar a mí, y decirles, como mi hija, 
que nuestra casa, será la de Vds. Yo compraré mis prados, 
trocaré Astréa por Ceres, y, libro en mano, porque sólo él 
es el maestro, enseñaré a abonarlos y a renovar semillas. 
En el plano de mi casa el Arquitecto dibujará higiénicas 
cuadras y en ellas aprenderéis a cuidar el ganado, a selec-
cionarlo, a sacar de él el mayor producto, eso es, el mayor 
producto. 
Fabricaré quesos y mantecas, y os mostraré la presenta-
ción que debéis darles, porque es una vergüenza que, siendo 
nuestra ganadería leonesa una de las mejores del mundo, 
tan desconocida se halle que nadie sepa apreciarla en cuanto 
ella vale, que es mucho, j caramba 1, que es mucho. 
No hay terneras como sus terneras, ni sementales vacu-
nos, cual los suyos, ni manteca como su manteca, ni quesos 
como sus quesos. Tan buenos son que, no obstante hacerse 
lo mismo que los hacían las abuelas de vuestras abuelas, aun 
se codean con el Rochefort y demás hermanos extranjeros, que 
se disputan el dominio de nuestras españolas mesas, cuando los 
nuestros pueden vencer a los ajenos en su misma tierra. 
De tal manera haré mi casa que para vosotros será gran-
ja agrícola, donde podáis aprender lo que otros os debieron 
haber enseñado. Así y sólo así se hace patria, cual dicen los 
modernos. No sois vosotros los culpables, no, que bien os 
conozco, y buena voluntad tenéis y dispuestos estáis a salir 
de vuestro marasmo, y luces y talento más que suficientes hay 
en vosotros, para asimilaros, y hacer vuestros, y llevar a la 
práctica los adelantos de la actual teoría agrícola. Pero ya 
se ve, ocupados en medrar políticamente cuatro sinvergüenzas, 
no se acuerdan de vosotros, de la verdadera riqueza española, 
más que para pediros el voto y cobraros las contribuciones. 
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No véis al Estado como padre, sino con la cara dura del re-
caudador, y esto tiene que acabar de una vez para siempre, 
I pues no faltaba más I 
D. Manuel, por la fuerza de la costumbre, pasó de la 
sencillez de la conversación familiar al aparato de las galas 
oratorias, y, metido ya en este terreno, se exaltó en tal forma 
que de bruces dió en lo mitinesco. 
Tan grande era su autoridad entre los suyos, y tan 
patentes las crudas verdades, que de su boca salían atrope-
lladas, que los perspicaces montañeses rompieron su sempi-
terno mutismo, tronaron contra los malhadados políticos, mos-
traron ansias de redención, y airados y fieros, pedían, exigían 
justicia, moralidad, legislación, amenazando con no pagar las 
contribuciones y fomentar cualquier algarada de los mineros, 
si no se les atendía en un plazo perentorio. 
Ellos pondrían gustosos todas las fatigas de su rudo tra-
bajo, levantarían las cargas del Estado, cumplirían las leyes, 
llegarían hasta el sacrificio en pro de la amada patria, porque 
aún no estaban maleados, pero si hartos de abandono, e in-
justicias y agiotaje, y recomendaciones, y orfandad. Que les 
dieran la mano ,pero pronto, pronto, sino ellos por la suya, 
se tomarían la justicia que inicuamente les robaban. 
Se iban dando cuenta de que eran los más y los mejores, 
sabían su fuerza y ellos; los tímidos, los cobardes, los parias, 
los ilotas, surgirían contra los poderosos, y... ¡ay del dial 
en que con sus guadañas comenzaran a segar las malas yerbas 
del nepotismo, empleomanía, caciquismos, filtraciones, y demás 
plagas de la mal llamada política española I 
Que nos enseñen, que no nos dejen solos; queremos es-
cuelas, granjas agrícolas /veterinarios e ingenieros de montes, 
que hagan algo más que venir de año en año a señalar losi 
pinos de la corta. Que trabaje todo el que cobre : que todos 
cumplan con su deber, como nosotros cumplimos con el 
nuestro. 
Aquello se ponía fiero, y aquellas voces y aquellos chis-
pazos no estallaban solo en Lillo. E l autor los ha oído muchas 
veces en los más apartados rincones de la Montaña, los oye 
cada día con más frecuencia y más airados; ve muy próximas 
a estrecharse las callosas manos del labrador y las negras 
del minero, i Que lo sepan quienes deben no ignora r lo ! 
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-Calma, hijos míos decía D. Manuel, algo ai-repentido 
de haber prendido aquel fuego—calma, que si con razón os 
quejáis, aún puede llegar a tiempo el remedio, y no faltan 
hombres, que lo buscan con buena voluntad. 
—Pues que venga [ rediezla I, y que cuando se levanten 
a hablare en la casina de las leyes que el nuestro diputado 
hable de lo nuestro, y el otro de lo de los otros, pero qüe íiO 
nos amuelen más con la política. Que vengan aquí los seño-
ritos a aprenderé de nosotros, y disimule la fachenda, don 
Manuel, pero V. lo ha visto; cuando nos juntamos en la casa 
del toro, el nuestro Concejo no habla más que de Cosas deij 
común. Pues que hagan ellos lo asemejáo ¡rediezla! 1 
Eran las once y despidiéndose con más tristeza que dé 
ordinario, calzadas las almadreñas, salió cada cual en büsca 
del mísero lecho, recibiendo en pleno rostro el latigazo hela-
dor dé la borrina. 
A D. Manuel le pareció que el lento choclear del hierro 
.en el barro aguachinado semejaba el canto funeral de la 
honrada y creyente raza, que moría abandonada entre los riscos 
E l día siguiente amaneció más nublado, más tristón, más 
frío, más lluvioso. 
A las dos en la carretera esperaba el fementido armatos-
te, enganchadas las huesosas bestias, al lado de las cuales lá 
mujer seca, angulosa, tostada, envuelta en trapos y más .tra-
pos, temblando de frío, ansiaba el final de aquella despedida» 
larga, silenciosa,'apesarada; | 
Allí, se veía a todo él pueblo, encogido, serio el ceñudo 
rostro, tiritando entumecido. Todos eran iguales, jóvenes y 
viejos y mozas : todos curtidos, secos todos, sarmentosos^ coj» 
el lánguido mirar en la apagada vista, la inacción cu los 
ateridos miembros, el extremecimiento en el castigado cüerpo.' 
Nieves no lograba desasirse de los brazos, que la^ ápren 
tujaban, y en más de una ocasión trabajosamente logró re-
primir el grito de dolor, que le arrancaba el apretón de ma-
nos de algún mozo. La pizpireta señorita por primera vez en 
muchos días veía nublarse su habitual regocijo, y aquel Co-: 
razón, tan amante de sus prójimos, se angustiaba con una; 
despedida tan honda, tan triste, tan silenciosa. Nadie lá 
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hablaba, oprimíanla entre sus brazos, manchaban su rostro con 
el llanto, reteníanla gran espacio de tiempo sollozando, y a 
lo sumo quedas musitaban a su oido : — j Adiós queridina! t 
— ¡Que la Virgen de las Nieves te acompañe, mi alma! 
— ¡ Ay niña, que el Señor te guarde ese corazoncín de oro, 
y que E l te libre de todo mal. 
La tía Sinda iba alelada; ni se dió cuenta de lo que en 
su redor sucedía. Abrazó, lloró, besó, volvió a llorar, a abrá-
zar, a besar a todos, a todas, sin que supiera a quien besaba i 
La arrancaban a sus años de entre los suyos, un profun-
do amor insospechado brotó impetuoso y repentino de aquel 
apagado espíritu. 
Hubiera querido tener en aquel instante además de las 
personas, los seres todos del pueblo, todas las vacas, las ove-
jas- todas, todas las cabras, y las fincas, y los ríos, y los pe-
ñascos, y las fuentes, y las truchas, para meterlo todo con 
ella en el coche y llevárselo al fin del mundo, que ella fuera; 
más no pudiendo lograrlo, vuelta a la, peña, que la niebla 
ocultaba, exclamó con cascada voz del otro mundo: 
— ¡ ¡ Susarón, Susarón, adiós para siempre ! ! 
E l ecuánime D. Manuel tampoco andaba muy seguro de 
su conocida ecuanimidad. Apretó fuertemente muchas callo-
sas manos, dió no pocos abrazos, algún que Otro beso, y a 
todos y a sí mismo consolaba diciendo : 
—No lloréis; si hemos de volver. Pues no faltaba más. 
—¿Vamos ya? que nos arrecimos. 
—Vamos, vamos. Arriba. 
La tía Sinda, no teniendo ya a quien abrazar se abrazó 
sollozando a Nieves y así, abrazadas, subieron al coche, lle-
yando en sus vestidos los primeros copos de la nieve. 
D. Manuel, resfriado y entumecido, metióse dentro, su-
biéndose el cuello del gabán, y apenas acomodado en el 
asiento, echó el busto noble fuera gimiendo : 
—Adiós, hijos míos, os llevamos en el alma. 
Al mismo tiempo la mujer tostada apenas silabeó. Anda, 
Califa—y las ateridas bestias enderezaron la cabeza, despa-
ciosamente estiraron los entumecidos miembros, y comenza-
ron a arrastrar penosamente las maderas y hierros, que re-
chinaban dolientes, apagando con su ruido el débil cascabe-
léo de las colleras. : 
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De entre las sombras galopando en brioso caballo apa-
reció un jinete, que en medio de la desolación y luto uni-
versal, dió la nota alegre, gritando : — ¡ Adiós, vecinos I ¡ Viva 
la Virgen de las Nieves 1 
Nadie contestó. Era mucho el dolor y la angustia de los 
oprimidos y nobles corazones. 
A l arrancar el coche, parecía se llevaba algo muy hondo 
del alma de todos. Lloraban en silencio. La finísima lluvia 
se convertía en heladora cellisca de nieve, que el rostro que-
maba. De blanco se cubrían los negros mantones de las sar-
mentosas mujeres, sin que de nada sirvieran los abiertos pa-
raguas. E l vendabal rugía cada vez más airado. E l aullido de 
los lobos, el fatídico graznar de los buitres y cornejas, el 
melancólico mugir de las vacas en los establos, eran lúgu-
bres notas, que ponían espanto en el ánimo más esforzado. 
Todo estaba medroso : todo triste con la tristeza de una 
muerte silenciosa y lenta, cual un nocturno de Chopín. 
Ni siquiera tuvieron los afligidos montañeses el con-
sluelo de seguir el carruaje con la vista. A los pocos metros 
la densa neblina les ocultó, y, sin hablarse, lentamente, con 
los ojos humedecidos aún por el llanto, acompañados del cho-
cle... chocle... chocle... de las madreñas uno, a uno, fueron 
desfilando todos, cual negros fantasmas. 
Sólo el Párroco quedó allí, en medio, recibiendo en pleno 
rostro el azote gélido de la cellisca y exclamando ahito de 
amargura : — i Adiós, mi Montaña I j Adiós la raza de la tía 
Sinda, sufrida y honrada mujer leonesa I Ya nadie hilará con 
tu rueca, ni cocerá pan en tu horno, ni mazará en tus odres, 
ni cortará escarpines, ni pelará hoja de roble, ni echará re-
montas en el sayal de los calzones, ni sobará tus quesos, ni 
escarmentará la lana, ni devagará el lino. Contigo se van la 
rueca y el huso, la estameña y la retorta, la boteja de la 
leche y la cazuela de las migas, la manteleta y la saya, y ¡ oh 
dolor I hasta el rosario se va contigo... (Adiós, mi Montaña, 
marchó la tía Sinda y marchó mi Cundo I Ya nadie rondará, 
como él rondaba; ni tocará su tambor : ni subirá a ponerle 
ramos a la Virgen, ni rezará el Padre nuestro en la taberna, 
ni lucirá su fuerza y su maestría en los aluches, ni será tan 
firme y tan casto en sus amores, tan sobrio en sus comidas, 
tan duro en su trabajo, tan resignado en su vivir, tan senti-
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mental en sus canciones, y ¡ayl tan devoto en su Parroquia. 
¡Se van, se van, mis honradas costumbres montañesas... 
y me dejan solo con mi Dios 1 
Cerró en nieve. Rugía y más rugía el vendabal, azotan-
do el bástigo. A l volver el sacerdote la esquina de la Iglesia 
una encallejonada y furibunda ráfaga lo envolvió en su ca-
potón, dando con él contra el suelo, a tiempo que la cam-
pana, movida por el terrible ímpetu del huracán lanzaba único 
sonido fúnebre, doliente, que en las almas de los infelices 
vecinos suscitó pavorosas ideas de hechizos y brujerías, o 
ánimas en pena. ( 
E l bueno del sacerdote se removía en el lodazal, levan-
tándose al fin, para decir : 
— ¡Dobla, dobla, campana mía. Tú sola lloras conmigo la 
muerte de mi Montaña! 
Y sucio, como estaba, chorreando, enfangado, penetró re-
sueltamente en la medrosa Iglesia, llena de sombras, entre 
las que debilísimamente a ras de suelo moría, temblando en 
el aceite, la luz de la lámpara del Santísimo. 
E l angustiado sacerdote dejóse caer de rodillas a la en-
trada del presbiterio : oyóse un golpe sordo, que tristemente 
retumbó en la nave: chirriaron lúgubres las maderas del 
inseguro pavimento : chisporroteó la lucecina : con furia azo-
taba el vendabal los cristales de los estrechos ventanos: y, al 
mismo tiempo que el apesadumbrado Presbítero, cual ser del 
otro mundo, con el capotón extendido y los brazos en cruz, 
clavaba su vista en el Sagrario, los viajeros, al pasar por la 
ermita de las Nieves, rezaban fervorosos como él. 
¡Oyelos, Señor! ¡Guarda la fe de mi leonesa Montaña! 
A l salir el Párroco del templo la purísima nieve unifor-
mábalo todo. Solo la siniestra boca negra de las minas car-
boníferas rompía la virginal blancura. E l silencio y el letargo 
eran los moradores de la Montaña... 
Pueb la de t i l l o . Veranos de 1918 y 1919. 




Significado Je palabras usuales en Puebla de Lillo 
y empleadas en esta novela (1) 
-
•ABASTO.—Tiene una significación mucho más amplia, 
distinta a las tres dadas por la Academia. «Dar abasto» es 
dar a uno lo suficiente de cualquier cosa, sea trabajo, sustento, 
dinero, etc., etc. 
•ABATE.—Quítale, sepárate, márchate. 
•ABCNDO.—Suficiente, bastante. 
•ADMINISTRAR.—La Academia en la cuarta acepción de 
este verbo dice que es «dar a un enfermo el Viático, o el 
Viático y la Extremaunción». En Lillo sólo se dice del Viático 
y no de los demás Sacramentos. 
•AGUANTAR.—No se conoce con el significado de sufrir, 
sino con el de apresurarse, correr, ir de prisa. Muy pocas 
veces se usa con el de sostener, sufrir pesos, resistirlos. 
•AGUIJADA.—Más común aijada o ijada. E l significado 
de la Academia. 
. . 
(l) Las voces que llevan asterisco se encuentran en el Diccionario de la Acade-
mia, pero con s'gnificación distinta a la de la Montafln leonesa. Las restante6 no están 
€n dicho Diccionario, pero el autor con todi honradez ffirma que son de uso c< t diano 
en Puebla de Lillo, y que tod^s ellas «• stán contrastas y depuradus varias veces por 
el mismo Más que para intel gen ia del tex o, se insertan, peque merecen ser reco-
gidas, siendo la mayor parte muy lermosas, muy castellanas y muy gráficas. Se habla 
muy bien en la Provincia de León. 
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•AFIAR.—Es completamente distinta de la acepción de 
la Academia. Ni remotamente se conoce en el sentido de dar 
a uno fe. Afiar es salir en defensa de alguno. 
ALEANDO.—Del verbo albar, pero solo se usa en el ge-
rundio. Está albando la manteca, sebo, aceite, cuando puestos 
al fuego comienza la ebullición. 
ALUCHE.—Lucha parecida a la moderna Greco-Romana. 
Es antiquísimo el aluche en las romerías, donde uno o varios 
pueblos desafían a otros. La fiesta completa es el aluche. 
A MODO.—Despacio, poco a poco, con cuidado. 
AMOLARSE.—Fastidiarse. E l verdadero signiíicado en la 
Montaña está en la siguiente locución: «Amuélate», es decir, 
«me alegro que te suceda el mal que te buscasté». Como 
verbo activo significa incomodar, fastidiar a uno. 
•AMOROSO.—Concuerda con la cuarta acepción, que le 
da la Academia. Agradable, templado, bonancible, suave. 
Se aplica a las cosas, por ejemplo, hoja amorosa, habitación 
amorosa, día amoroso, manta amorosa. 
•APANDAR.—La diferencia entre la significación de la 
Academia y la de la Montaña está en que la Academia laí 
aplica indistintamente, y en la Montaña se aplica sólo a las 
pequeñas raterías. 
•APAÑAR.—Reunir con el rastro o aparvar la yerba 
segada y en disposición de ser recogida en la tenada. 
•APARAR.—Dice la Academia «acudir con las manos o 
con la. capa, falda, a parar o coger alguna cosa. Juzgamos 
más expresivo el sentido, que se le da en la Montaña. Aparar 
es coger en el aire un objeto, que a uno se le echa. Estaría 
muy mal dicho: «apara esa sartén de la lumbre». En cam-
bio está muy bien dicho : «apara esa manzana, que te tiro» . 
Apara el que recibe una cosa, que le tiran por el aire. 
APATUSCAR,—Tiene dos acepciones. La más conocida es la 
de robar cosas de poco valor, igual que apandar. La segunda 
es aporrear a uno, venciéndole, 
•APURRIR.—Lo supone la Academia provincionalismo de 
Santander, y le da el significado de : «alcanzar algo y darlo 
a otro que está apartado». Quizá sea así en Santander. En 
León donde se usa muchísimo, acaso más que en Santander, 
apurrir es poner un objeto al alcance de uno, no entregán-
doselo, sino acercándoselo de manera que él por sí pueda 
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cogerlo. Y así, sentado uno en una mesa y no alcanzando a 
coger un objeto situado en el otro extremo, si quisiera que 
se lo diesen en la mano diría: «dame eso», si quiere él 
cogerlo por sí, dirá «apurreme eso», y el otro no se lo dará, 
sino que sólo se lo acercará, para que él lo coja.;, 
*ARBEJO O ARVEJO.—ES el mismo arvejo, que define la 
Academia, diciendo que es : «garbanzo de Asturias, parecido 
a la arveja, y más pequeño y duro que el de Castilla». Eso 
es, pero añadimos que quizá más que garbanzo de Asturias, 
sea de la Montaña de León, puesto que allí se siembra más 
y es el alimento más común. 
ARCA.—(Boca del) El estómago. 
ARMANTES.—El conjunto de todos los suplementos (ce-
lleras, la tillas, rabera), que se ponen al carro ordinario, para 
la faena de la recolección de la yerba, a fin de que así 
pueda llevar más carga. 
ARRAPIEZO.—Apelativo cariñoso, que significa chiquillo 
trastuelo y listo. 
•ATARUGARSE.—Una de las acepciones dadas por la 
Academia es : «hacer callar a uno, dejándole, sin saber que 
responder». En la montaña leonesa no es esto, sino «cortarse, 
azorarse, confundirse, quedar callado, no porque lo dicho por 
el contertulio le deje a uno sin saber que contestar, sino 
porque la vergüenza del que habla, o el respeto a la persona, 
con quien se habla, o el temor a lo que va a decir, le imponen 
a uno y le infunden miedo. Es decir se ataruga uno por impre-
sión propia, no por imposición ajena. 
AVENTAO.—De aventar. Venir o ir aventao es «llegar o 
marchar corriendo, para oir, recibir o hacer algo que le inte-
resa a uno mucho, y es de gran agrado. 
B 
*BANDA.—Lado es la significación que da a esta palabra 
el Diccionario de la Academia, y, entre tantas frases como 
escribe con la palabra banda, faltan las de «irse a la otra 
banda», equivalente a morir, y conocida de todos, y la de 
«marchar para la otra banda del mar», que en la Montaña 
significa emigrar precisamente a Cuba o a la República Ar-
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gemina. Cuando se emigra a otro sitio, no se emplea la frase, 
sino que se expresa el lugar a donde se va. 
BARAJONES.—Ni en el Diccionario de la Academia, ni en 
ningún otro lo he visto y es conocidísimo. Los barajones son 
unas tablas de dos o tres cuartas de largo por doce a quince 
dedos de ancho, que, ajustadas al calzado, sirven para andar 
sobre la nieve, en la que por la anchura del suplemento al 
calzado hay más dificultad en hundirse. 
BÁSTIGO.—También desconocido en los Diccionarios. Ven-
dabal de nieve o cellisca, que azota los edificios, aplicándose 
principalmente a los deterioros hechos por su azote contra las 
ventanas, puertas y balcones. 
BECERA.—Ganado, que está en el pasto. Turno que se 
guarda en el pastoreo del ganado de un pueblo, y en virtud 
del cual cada vecino cuida en el pacedero el ganado de todo 
el pueblo durante los días que le corresponden, según el nú-
mero de cabezas que posee. De aquí las frases : «estar con 
la becera» : «tocarle a uno la becera de los jatos, de laisl 
cabras, ovejas., etc., etc .» . 
BERRAR.—Berrear. 
BESTECHA.—Soportal, cobertizo o sencillo techado, que 
hay en todos los corrales de la Montaña para que el ganado, 
el carro, los instrumentos de labranza estén bajo cubierto. 
BIENDICHOSO.—Difunto, a quien se supone gozando de 
Dios. Es general dar este nombre a todos los difuntos. 
BODEJO.—Escoba hecha de piorno, retama, árgoma u otro 
arbusto y que sirve principalmente para barrer las eras. 
BOLERA.—El cuadro o sitio donde se colocan los bolos, 
que son nueve, más el llamado «cuatro». También y con más 
propiedad se llama a este espacio ocupado por los bolos 
«castro», y «bolera» a todo el terreno, que se precisa 
para jugar. 
•BOÑIGA.—Excremento del ganado vacuno y de otros ani-
males, dice la Academia. Lo primero es exacto, lo segundo 
no, y aun pudiera ponerse el reparo de que en la Montaña 
leonesa boñiga no se dice más que cuando el excremento del 
vacuno está ya seco. 
•BOQUERO.—Boquera dice la Academia que es la ven-
tana por donde se echa la pajá al pajar. Boquero es en lai. 
Montaña la ventana por donde se echa la yerba en la tenada. 
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•BORRINA.—Provincialismo asturiano, dice la Academia, 
afirmando que es «niebla densa y húmeda». Eso no es bo-
rrina, eso es o rbayo. Borrina usado en León más que eir 
Asturias es la cellisca de nieve menuda o llovizna semiconge-
lada. Siendo esto se explica que se use en León más que en 
Asturias, porque más inclemente es el clima leonés que el 
asturiano. Si en Asturias se usa la palabra, seguramente que 
es sólo en la parte montañesa, que confina con León. Lo 
clásico de León, es borrina, lo clásico de Asturias, es orbayo. 
El orbayo asturiano es el cierzo leonés, la n iebla castellana, 
la boi ra navarra, el s i r i m i r i bilbaíno. 
La borrina es algo más. A todo esto añade el fiero lan-
cetazo de las finísimas agujas de la nieve congelada y empu-
jada por el viento contra el rostro. A buen seguro que si una 
vez sola borrinara sobre mis lectores, en la vida olvidarían 
lo que es borrina. 
BOTE JA.—Pequeña olla de barro? a la que en la parte 
inferior se hace un agujero llamado d e l d iab lo , por donde la 
leche, recogida en la olla para natarse, suelta el suero, o 
líquido allí llamado d ibu ra . 
•CABECEAR.—(el día). Declinar la tarde, oscurecer. Es 
una frase muy leonesa y corriente. 
•CABRUÑAR.—El mismo significado de la Academia, 
CACIDA.—Batería de cocina, que hay que fregar, por 
haberse ensuciado con la comida, Y así cacida es todo, pu-
cheros, fuentes, platos, cubiertos, vasos, en fin todo lo que 
se ensució con la comida. Y es cacida sólo cuando está sucio 
y para fregarse. 
CADRILADA.—Maña del aluche. u^e consiste en atraer al 
contrario' sobre el cuadril, para así tirarlo. 
CANEAR,—Echar leche a las migas. ¡Precioso verbo! 
Ponerlas blancas. 
•CARIDAD.—Pan bendito durante la misa parroquial, y 
repartido en pequeños trochos entre los fieles asistentes al 
Santo Sacrificio. 
•CARNERO,—Tallo del brote tierno de la zarza, despojado 
de su corteza o envoltura. Lo comen los chicos. 
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•CELAR.—Además del significado espiar, acechar; cuan-
do se aplica al ganado vacuno significa hacerle retroceder, 
recular. 
CELLERAS.—Las dos tablas,, que en ángulo recto salen 
del extremo delantero del carro en dirección a la vara, en cuyo 
comienzo se unen. E l hueco que queda formado por el ángulo 
se llama es t ranguadem. 
•CIERZO.—Viento, que sopla del norte dice la Academia. 
Mas bien que esto es en la Montaña la acuosa neblina, que 
viene empujada por el viento norte. Véase borrina. 
COLMATO.—Haz de cereal. 
CORRICASA.—Trigo tremesino, única clase que se siembra 
en la montaña leonesa, cuyo clima impide sembrar otro trigo, 
que no sea éste. 
•CUMPLIDERO.—No se conoce con el significado de la 
Academia, sino con el de fiel apto, trabajador, honrado, cum-
plidor del deber. 
D 
DIAÑE.—Demonio. 
DIBURA.—El agua que desprende la leche al natarse. 
•DUERNA.—Artesa, donde se echa la comida al cerdo. 
Generalmente la hacen de un tronco de árbol, al que quitan 
la madera del centro. 
E 
ENCHIVARSE.—Enfadarse, incomodarse pasajeramente. 
ENSOBERAR.—Apretar la yerba en los vértices de los 
ángulos que forma el armazón del tejado con el piso de la 
tenada. Unicamente se ensobera, cuando es mucha la reco-
lección de la yerba, y ya no cabe en la tenada. De aquí la 
frase: «Bien le fué. Este año e t isoberóy». 
ESBORREGARSE.—Caer rodando por un precipicio; des-
peñarse. Pereda afirma que en la provincia de Santander, 
donde se dice desborregarse, significa caer deslizándose. Por 
lo tanto aparte de la distinta pronunciación de la palabra, 
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ia diferencia entre Santander y León está en que allí desbo-
rregarse puede ser y más bien se indica que es acción volun-
taria, y de ningún mal resultado, mientras que en Ledn es 
acto forzoso, o contra la voluntad, y siempre de graves conse-
cuencias. La significación que Pereda da a la palabra des-
borregarse, se expresa en León con la palabra guindar . 
ENTELAR.—Hincharse el ganado vacuno a causa del ex-
ceso de gases acumulados en la panza por la difícil digestión 
del pasto. Es enfermedad muy frecuente y de pronta cura-
ción o muerte. 
•ENTORNAR.—Volcarse un carro, un coche, caer dando 
ia vuelta una escalera de mano, un madero, un tonel, un 
hombre, etc., etc. 
ESCAECIDO.—Famélico, esmirriado. 
*ESCOSAR.—Dejar seca una presa o el río. También se 
usa como reflexivo, significando entonces como dice la Aca-
demia cesar de dar leche una vaca, cabra, oveja, etc. 
•ESTACARSE.—La Academia dice que el reflexivo anticua-
do es «quedarse yerto y tieso a manera de estaca». En León 
actualmente es de uso cotidiano y significa no quedarse yer-
to, sino clavado como una estaca. Y así «ten cuidado no te 
estaques en la cuadra, en el prao; en el pantano, etc. 
ESTALLETE.—Flor de la digital, llamada así por el chas-
quido, que produce, al estallarla contra la palma de la 
mano, o contra la frente. 
*ESTURARSE.—La Academia dice que es provincialis-
mo de Andalucía y Extremadura, lo usa como activo y dice 
que es secar una cosa a fuerza de fuego o calor, lo que se 
dice con más propiedad de las viandas y guisados, cuando 
se les consume el jugo. Esto en provincialismo riojano es so-
carrarse, y en castellano requemarse. Esturarse , reflexivo, 
no activo, es provincialismo muy común en toda la provincia 
de León, y tiene una significación muy distinta de la que la 
Academia dice tener en Andalucía y Extremadura. Ni remo-
tamente se esturan las viandas, ni las cosas secas a fuerza' 
de fuego o calor. Es turarse se aplica solo a las telas, sogas, 
etc., y significa comenzar a quemarse, irse recalentando por la 
acción sólo del fuego o del calor que el fuego y sólo él des-
pide, hasta el extremo de que la tela comienza a amarillear y 
•está a punto de soltar la llama. 
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FADION.—Apelativo de cariño, que significa molesto, can-
sado, pesado, fastidioso fasúdiosón. iQué bien forma el 
pueblo las palabras I 
•FECHORÍA.—Pequeño destrozo o mala acción. No se to-
ma en tan mala parte como dice el Diccionario. 
FILANDON.—Reunión, o tertulia invernal nocturna en las 
cocinas montañesas. Se llama así porque en la tertulia las mu-
jeres se dedican, mejor dicho, se dedicaban a hilar o sea a 
f i lar , y de aquí f i l andon . 
FINCA.—Jugada nula en los bolos, por no entrar la bola 
en el castro. 
FUYASCO.—Rama pequeña y seca de un arbusto o árbol. 
FUYASCAZO.—Golpe dado con el fuyasco. 
GACHAPO.—Recipiente de madera o cuerno, en el que, 
mediado de agua, entre hierbas se mete la piedra de afilar la 
guadaña. Es lo mismo que en Santander llaman la cu lodra . 
E l gachapo suele ser de forma plana y alargada con un gan-
cho en la parte exterior para llevarlo colgado al cinto, 
GOCHA.—(Juego de la). Diversión infantil consistente en 
meter una bola en varios agujeros. 
•GLORIA.—Entre las muchas acepciones que la Academia 
da a esta palabra falta la de la Montaña, que tan bien expresa 
y explica las frases: «estar uno en la gloria», «con las glo-
rias se olvidan las memorias», «estar uno en su gloria». 
Gloria es el espacioso rectángulo, que en las cocinas mon-
tañesas hay encima del hogar. Calentado el piso que arriba 
forma la g lo r i a , por el fuego de los troncos, que arden de-
bajo de ella, es el sitio más amoroso de la cocina, por lo 
cual sobre este piso están los bancos para sentarse. Cuán dis-
tinta y más exacta es esta definición que no la que se da 
diciendo que es «el hornillo en que por falta de leña, queman 
paja, para cocer las ollas y calentarse». Ese hornillo no es 
gloria : ese hornillo a lo sumo es infierno. 
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GUALDRAPAS.—(Estar en). Están en gualdrapas las aves, 
que ni siquiera tienen plumín. En el Bierzo se dice gollarapos 
GUA E.—Apelativo de cariño, que s'gnifica chiquillo, rapaz. 
•GUINDAR.—Al final de la explicación de esta palabra 
dice el Diccionario de la Academia que es reflexivo anticuado. 
En León ni es reflexivo, ni está anticuado, sino todo lo con-
trario. 
Afirma la Academia que es descolgarse de alguna parte 
por medio de cuerda, soga, u otro artificio. En León es caer 
deslizándose. V^ase esborregarse. Se aplica no solo a las 
personas, sino a las cosas. Por ejemplo : «guindó el madero 
por el monte abajo» ; «¿a que no guindas de la cuesta abajo 
por cima de la nieve ? ». Por lo tanto se puede guindar sin 
soga, ni ayuda de otro artificio. Lo que no se puede decir 
a uno que se descuelga de una ventana, es que baja guin-
dando. Estas y otras son las diferencias entre la acepción del 
Diccionario y el uso de la Montaña. 
GURRIATO.—Gorrión. 
GUTIR.—Chistar. Es un verbo sumamente expresivo. «Le 
dió tal puñalada que ni g u t i ó » . 
H 
•HACHERO.—Candelero, blandón, que sirve para poner 
el hacha, dice la Academia. Eso es y además principalmente 
artefacto de madera, usado para colocar las hachas. Se com-
pone de dos tablas horizontales, la de arriba con cuatro agu-
jeros, la de abajo sin ellos, sujetas ambas a otras dos late-
rales y verticales. Generalmente los hacheros están pintados 
de negro; se usan solo en la Iglesia para alumbrar a losi 
difuntos de cada familia, y los más lujosos tienen un cajón 
para guardar la cera. Cuidan de ellos las mujeres en la misa 
parroquial, y cada una tiene el suyo. 
HOM.—Contracción de hombre. 
HORCONADA.—Cantidad de hierba que se levanta de una 
vez con la horca, 
HUMIAZO.—Humo pestífero y molesto, producido por tra-
pos, raspaduras de cuerno, pimiento, etc., etc., echados en 
el fuego. E l inservible cacharro, donde por juego se lleva todo 
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preparado para colocarlo escondidamente en los filandones 
y tertulias es el humiazo y de aquí la frase : «en cá del tí 
Juanón pusieron un humiazo». 
HUMORES.—Reuma, parálisis. 
1 
IjUjU.—Ijujú o rijujú es el grito de alegría y triunfo, 
con que se suelen finalizar las canciones, llamarse los mozos, 
exteriorizar la alegría, etc., etc. 
ITE.—Quid. Dió en el ite. Acertó. Ese es el ite. Así es. 
JUJEAR.—Lanzar ijujús. 
LAMERÓN.—Lambrotón. Ratero de golosinas, aficionado 
al dulce. 
LATILLAS.—Largas tablas horizontales, que, sujetas en 
tres agujas de madera, alargan por los costados el carro 
para que quepa más yerba. 
*LATIR.—Formar el perro cierto género de ladrido, cuan-
do ve o va siguiendo la caza. Esto dice el Diccionario. En la 
Montaña es o el ladrido muy débil, o el gemido del perro, 
de muy mal agüero, por creer que cuando ladra así está cer-
cana la muerte de alguna persona. 
LENGUATERO.—Parlanchín, cuentero, chismoso. 
LONTANO.—Lejano. 
M 
•MACHORRA.—«Hembra estéril» dice el Diccionario. Esto 
en la montaña se llama ho r ra . Machorra es precisamente la 
oveja que se destina para comerla. 
MALPOCADO.—Desgraciado, desventurado. 
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^MANGARSE.—Lisiar, estropear, herk a uno en las ma-
nos, imposibilitándole el libre uso de ambas. Así lo define 
el Diccionario. En León no es eso, tiene una acepción más 
general. La mancadura no es tan grave; es cualquier golpe 
ligero en cualquier parte, generalmente sin herida, ni señal 
alguna exterior. Es simplemente hacerse daño. Lo aplican a 
casos graves interiores, por ejemplo : «está mancada del pe-
cho» por estar tísico. «Se mancó una costilla». Algo que nb 
^stá a la vista. 
, MARALLO.—La línea de yerba segada, que va dejando 
la; guadaña sobre la pradera, donde permanece hasta qué,, 
seca ya, se rastrea y se hacina. ' -
MOR.—Por mor de... Por Causa de.l. 
MORUGO.—Huraño, hosco. 
' MOSCAR. Huir corriendo el ganado, picado por las mos-
cas o. tábanos, etc., a guarecerse bajo techado, o en sitio 
fresco^ o a la sombra del monte^ ;. j 
MUELDA.—Bloque de nieve, que se desliza pendiente aba'-e 
jo,: no como el alud, que rueda y va aumentando. La muela es 
el gran trozo de nieve, no circular, qué corre unos metros' 
sin deshacerse. •••• to • ' . A r 
' V.ÍÍ ,CÍ , • ' ' • • > ,o.! ÍOD fil 
PAQUETE.--(Calentar el) Tundir, zurrar. • 
*PARVA . -—La Academia dice : «corta porción de alimón : 
to, que i se toma por la máñana en los días de ayuno». En la 
ÍMoñtaña y en toda la provincial leonesa no es eso. Es el des-
ayuno con yino o aguardiente, y mejor aún el trago de aguar-
diente, que se toma en ayunas, pues nadie considera desH 
ayuno la parva. 
*PATEÑTEJ—«Dar la:patente de mozo», es admitir a uno 
como mozo, supuesta la edad y el pago de' lo estipulado. 
«Pagar la patente» es abonar cierta cantidad el mozo fo-
rastero, que es novio de una moza del lugar, y en virtud de 
cuyo pago ya puede cortejar don ella. En otras comarcas se 
llama a esto pagar el piso, sin duda por el permiso para 
pisar en la calle^dei la amada. 
- !'i PEMiE. -Contracción de paróceme. 
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PERDONES.—Usado en plural. Las avellanas, dulces, pe-
ras, golosinas, etc., etc., que los que han ido a una romería, 
regalan a los que no han ido. 
•PÉRTIGA.—Lanza o vara del carro. La Academia llama 
a la lanza pértigo, y dice que pértiga es una vara larga. 
PETAR.—Agradar, complacer, Así es; pero también sig-
nifica hacer uno su gusto, su capricho. En el Bierzo llamar a 
la puerta. 
*PINTAR.—Entre las ocho acepciones de la Academia no 
están las dos de Lillo. Pintar bien a uno, es irle bien. Ejem-
plo : ¿Qué tal te pintó? «Le pintó bien la feria». Pintarla, 
es darse tono, importancia. 
PORRACA.—Cacha, cayado. 
•PORTILLERA.—Es lo que la Academia llama cancilla. 
En cambio la cancilla de León no es lo que dice la Acade-
mia, es la puerta partida por el centro horizontal en dos. La 
cancilla es la puerta de las casas: la portillera es la entrada 
del cierre de los prados o fincas. 
PUNTOS.—Troncos rectos, que subrepticiamente venden 
para la entibación de las minas. 
PREGANCIN.—Cadena de hierro, que empotrada en el 
centro del hogar, sirve para colgar el caldero, donde se hace 
la comida al cerdo, o se calienta el agua. Pregancias son las 
cadenas, que en las cocinas llamadas de humo, (o sea las 
que en el centro de la habitación tienen el fuego sin chime-
nea y sólo con un boquete arriba en el centro de la habita-
ción), las cadenas, repetimos, que cuelgan desde el tecnq, 
porque estos hogares no tienen nada más que el suelo. 
Es el pregancin lo que el Diccionario llama gramallera,, 
dándolo como provincialismo gallego, o llares como provincia-
lismo asturiano y santanderino. 
PRIVADO.—Desmayado, sin sentido. 
•PINAR.—Poner derecha una cosa. Pina los bolos 
PINGAR.—Gotear. 
R 
RABERA.—Parte supletoria del carro de madera, com-
puesta de dos largos palos horizontales y curvos, en los que 
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sujetan trdvesaños, colocado todo en la parte posterior del 
carro, para cargar más cantidad de heno. 
REBECO.—Macho cabrio montés. 
REBUNDIO.—Barullo, confusión, griterío. 
•REMONTA.—La Academia dice que es la compostura de 
las botas cuando se les pone de nuevo el pie, o simplemente 
las suelas. Y ¿por qué ha de ser sólo la compostura de las 
botas ? Precisamente en la Montaña, y no sólo allí, la palabra 
remonta se aplica pr incipalmente a la compostura de los pan-
talones, consiste en echar paño nuevo en la culera y horca-
jadura, y se aplica también a la misma compostura en los 
codos, brazo y antebrazo, advirtiendo que. muchas prendas, 
aún nuevas del todo, se estrenan con remonta de pana o ter-
ciopelo en los brazos y perneras, siendo esto señal de lujo. 
S 
*SALERA.—Una de las piedras de que se compone el sa-
legar, dice el Diccionario de la Academia. En la Montaña la 
salera es un tronco largo y estrecho con una hendidura todo 
a lo largo en la que se echa la sal para las ovejas. 
SEN,—Dirección, lado. A este sen: al otro sen: al mis-
mo sen. 
*SAJAR.—Según la Academia hacer cortaduras en la car-
ne. En Lillo sajar es arrancar las malas hierbas de un 
sembrado, 
•SEPULTURAS.—Además de la acepción conocida, tiene 
en la Montaña y en muchos más sitios de la provincia de León, 
el significado de el lugar señalado en la 'iglesia parroquial, 
para colocar los hacheros, donde arden las luces por los 
difuntos. 
•SUELTA.—Cadena empotrada al pesebre y que sirve 
para sujetar a él el ganado. 
T 
TARUGOS.—Los tres clavos grandes de madera, que se 
ponen en el piso de las madreñas, para que éstas levanten 
más del suelo y no se mojen los pies calzados de escarpines. 
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*TEERO.—Tedero dice el Diccionario, y lo define «pieza^ 
de hierro sobre la cual se ponen las teas para alumbrar»/ 
En la montaña se dice teero, y parece mejor así, puesto que 
viene de tea. Es el candelero grande de madera donde se 
pone la tea de pino para alumbrar. 
*TKNADA.—Lo supone la Academia provincialismo de 
Asturias, y lo define muy bien diciendo que es «el piso alto 
de las casas de ganado en Asturias y otras partes, donde se 
hacina la hierba hasta el techo». Ponemos el reparo de que 
tenada es más bien provincialismo de León que de Asturias. 
TESTON.—Testarudo, terco, porfiado. 
•TRABAR.—Además de las conocidas tiene las siguientes 
acepciones: Engancharse. Atar. Echarse al hombro, Ejem-
plos : No te trabes en esa zarza. Traba el burro a ese piorno. 
Los cuatro trabaron del muerto. 
TRABES.—Montones de nieve reunida en un punto por 
el vendabal. • 
TROLA.—Mentira. 
*TREBEDE.—Además de artefacto de hierro, que sirve 
para sostener sobre el fuego las sartenes, se usa en la Mon-
taña la palabra trébede, para significar la g lo r i a o sea el 
piso, que hay sobre el fuego del hogar. 
TROMPICADA.—Caída rodando. 
TAQUERA.—El tronco hueco del saúco silvestre. 
V 
•VARDASCAZO.—Golpe dado con la vardasca, dice la 
Academia y agrega que vardasca es vara o ramo delgado. 
En la Montaña aunque es vardascazo lo mismo que dice el 
Diccionario, se aplica más bien, cuando el ramo está adherido 
al tronco y tropieza uno con él, al pasar. 
VENCEJAS.—Pajas largas anudadas en el centro, que 
sirven para atar los haces del centeno, o colmatos. 
ZAPAR.—Lamer. 
•ZARRIAS.—Trastos sin valor, objetos rotos y sucios, enT 
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